Une lueur dans le bosquet

Le miracle le plus inopportun du monde

Le dragon n'était pas censé exister.

Du moins, c'est ce qu'on répétait à Elira à la Bibliothèque envahie, entre deux gorgées de thé au goût de renfermé et des regards du type « tu ne comprendrais pas, ma chère » lancés par des mages qui avaient plus de barbe que d'os. Les dragons au sang de feu du bosquet étaient éteints, éteints, éteints. Point final. Basta. La fin d'une lignée majestueuse bien précise. Les autres dragons étaient peut-être le souci administratif de quelqu'un d'autre ; la Bibliothèque insistait sur le fait qu'aucun spécimen n'avait éclos localement depuis des siècles. Elira avait passé six ans à recopier ses notes de terrain et à s'exercer à de modestes sortilèges de protection domestique. Elle avait plus confiance en ses protections qu'en ces érudits. C'est pourquoi Elira était tout sauf préparée à en découvrir un dans son bol de petit-déjeuner.

Certes, l'œuf avait l'air étrange—tel un éclat de clair de lune trempé dans de la confiture de framboise—mais elle avait la gueule de bois, une faim de loup et elle s'était dit que l'aubergiste était simplement très porté sur l'esthétique de la volaille. Ce n'est que lorsque sa cuillère a tinté contre la coquille et que l'objet tout entier a vacillé, a gazouillé et a éclos dans un « ta-da » dramatique accompagné d'un nuage de fumée parfumée aux fleurs, qu'Elira a lâché sa cuillère et a hurlé comme quelqu'un qui aurait trouvé un lézard dans son café au lait.

La créature qui en sortit était absurde. Une guimauve impertinente sur pattes. Son corps était recouvert d'écailles crème et or sous une douce crinière fauve, avec des ailes couleur rose thé et un museau pêche. La lumière d'automne illuminait chaque petite arête chaque fois qu'il penchait la tête. Ce qu'il faisait souvent, toujours avec la grâce ennuyée d'une diva des bois qui sait que vous ne lui accordez pas assez d'attention pour sa tragique mignonnerie.

« Oh non. Sûrement pas. Absolument pas », dit Elira en reculant de la table. « Quoi que ce soit, je n'ai pas signé pour ça. »

Le dragon cligna de ses yeux démesurés—des océans scintillants avec des cils si épais qu'ils pourraient balayer des crises existentielles—et poussa un couinement pitoyable. Puis, il s'affala de façon spectaculaire dans ses tartines et fit mine de mourir de négligence.

« Petit champignon manipulateur », marmonna Elira en le ramassant avant qu'il ne s'imbibe de confiture. « Tu as de la chance que je sois émotionnellement affamée et étrangement vulnérable aux choses mignonnes. »

C'était le premier jour. Au deuxième jour, il avait revendiqué sa sacoche, acquis le nom de « Pip » (donné par Elira en référence à son bruit de couinement préféré) et fait chanter émotionnellement la moitié du village pour qu'on le nourrisse de fraises trempées dans du miel et de tendresse. Le troisième jour, il commença à luire. Littéralement.

« Tu ne peux pas juste miroiter comme ça ! » siffla-t-elle en essayant de glisser Pip sous sa cape alors qu'ils traversaient le Marché des Pétales de Lune. « On est censés faire profil bas. Incognito. »

Pip, niché dans sa capuche, cligna des yeux avec le regard impassible d'une créature qui avait déjà déposé une plainte auprès de l'univers concernant le bruit de ses bottes. Puis il miroita plus fort, plus vivement, projetant pratiquement des rayons de soleil par son museau.

« Petit projecteur, je te jure que... »

« Oh mon dieu ! » s'écria une femme devant un étal de bijoux. « Est-ce que c'est un dragonnet ? »

Pip gazouilla avec suffisance.

Elira prit la fuite.

La fois suivante où ils se cachèrent, c'était dans un bosquet si dense en feuillage rose et en pollen flottant paresseusement qu'il ressemblait à une publicité pour parfum de nymphes sylvestres. C'est là—au cœur de ce bosquet étincelant—que Pip se recroquevilla près d'un champignon, soupira comme un tout-petit ayant manipulé ses parents pour obtenir un poney, et lui lança ce regard.

« Quoi ? » demanda-t-elle, les bras croisés. « Je ne t'adopte pas. Tu m'accompagnes juste parce que l'alternative, c'est de finir disséqué par d'étranges érudits. »

Pip appuya une patte sur son cœur et feignit de pleurer. Un papillon tout proche s'évanouit sous le choc émotionnel.

Elira poussa un soupir. « Très bien. Mais interdiction de faire pipi sur mes bottes, interdiction de prendre feu à l'intérieur, et surtout interdiction de chanter. »

Il fit un clin d'œil.

Et ainsi commença la relation la plus glorieusement inopportune de sa vie.

Petites ailes, conséquences spectaculaires

La vie avec Pip était un exercice de limites, qu'il ignorait toutes avec l'abandon imprudent d'un tout-petit sous caféine.

Dès la deuxième semaine, Elira avait appris plusieurs vérités douloureuses : Pip perdait de petits morceaux d'écailles, collectionnait les objets brillants (y compris, malheureusement, des abeilles vivantes) et pouvait crier sur une note si aiguë qu'elle donnait l'impression à son cerveau de faire de l'origami. Elle libéra les abeilles. Il considéra cela comme une prise de contrôle hostile. Il mordait aussi tout ce qui bougeait lorsqu'il était surpris—y compris sa fesse gauche une fois, ce qui n'était pas vraiment la manière dont elle avait imaginé le déroulement de son noble destin.

Mais elle ne pouvait le nier : il y avait quelque chose de... magique chez lui. Pas dans le sens attendu « oh, il crache du feu », mais plutôt dans le sens « il sait quand je pleure, même si je suis à trois arbres de distance et que je le cache très bien ». Dans le sens « il m'apporte des cœurs en mousse les jours sombres ». Dans le sens « je me suis réveillée après un cauchemar et il fixait déjà l'obscurité comme s'il pouvait la mordre pour la soumettre ».

Ce qui rendait très difficile d'être rationnelle concernant la suite.

Ses premières poussées de feu incontrôlées. Ou, comme elle finit par l'appeler : les quatorze jours d'enfer magique. Il n'était encore qu'un nouveau-né, apprenant encore ce qui devait rester dans sa bouche et ce qui, très emphatiquement, ne devait pas.

Cela commença par un éternuement. Un tout petit. Adorable, vraiment. Pip faisait la sieste dans sa cape, enroulé comme un roulé à la cannelle ailé, quand il se réveilla, renifla et éternua—envoyant un éclair de feu sur le bord de son sac de couchage et dans deux buissons voisins. Un oiseau chanteur parfaitement innocent s'échappa en plein milieu de son aria, revint sur une branche plus haute et émit ce qui ressemblait à une plainte officielle. Elira éteignit les flammes avec de la terre humide avant de s'autoriser à paniquer.

« On va mourir », dit calmement Elira, de la cendre dans les sourcils. Puis elle alla chercher de l'eau, vérifia les racines pour débusquer les braises, et fit asseoir Pip à côté d'elle pendant qu'ils nettoyaient. Ses misérables petits couinements ne réparèrent pas le sac de couchage. Sa couture, malheureusement, s'en chargerait.

Au cours de la quinzaine suivante, Pip fit ce qui suit :

• Mit le feu à leur soupe. Depuis l'intérieur de sa bouche. En essayant de la goûter.
• Vola pour la première fois. Dans un arbre. Qu'il tenta ensuite de poursuivre en justice pour agression.
• Découvrit que les coups de queue pouvaient être utilisés comme armes émotionnelles et physiques.
• Hurla pendant quatre heures d'affilée après qu'elle l'ait appelé « mon petit pépite de feu » devant un beau messager de potions.

Mais le pire de tout—l'horreur—fut quand il commença à parler.

Pas avec des mots au début. Juste des bourdonnements et des couinements émotionnels. Puis vinrent les gestes. Les chutes de tête dramatiques. Les soupirs appuyés. Et enfin... des mots.

« Elri. Elriya. Tu... tu... reine patate », dit-il vers la fin de leur quatrième semaine ensemble, gonflant le torse de fierté.

« Pardon ? »

« Tu sens comme... le fromage de tonnerre. Mais cœur bien. »

« Eh bien, merci pour cette déclaration émotionnellement déconcertante. »

« Je mords les gens qui te regardent trop longtemps. C'est amour ? »

« Non. L'amour, ça veut dire me dire que tu es inquiet. Les dents doivent rester loin des gens. »

« J'aime Elriya. Mais aussi aime bâtons. Et fromage. Et meurtre. »

« Tu as entendu ce dernier mot venant de l'aubergiste qui se plaignait de ses comptes. Tu ne sais pas ce que ça veut dire. »

« Mauvais chiffres ? »

« Des chiffres extrêmement mauvais. On va en rester au fromage. » Elle le laissa se blottir sur ses genoux, entre rire et larmes, et éloigna ses dents expérimentales de sa manche.

Cette nuit-là, elle ne put dormir. Non pas par peur ou par anxiété due à Pip (pour une fois), mais parce que quelque chose avait changé. Il y avait maintenant une connexion entre eux—plus que de l'instinct, plus que de la survie. Pip avait emmêlé sa petite âme de dragon à la sienne, et ce maudit truc collait parfaitement.

Ça l'effrayait.

Elle avait passé des années seule, par choix. Être nécessaire, être désirée—c'étaient des devises étrangères, coûteuses et risquées. Mais cette salamandre rose, rayonnante et émotionnellement manipulatrice qui avait des opinions sur la soupe était en train de l'ouvrir comme une graine de fleur de feu en été.

Alors elle demanda une matinée pour elle seule. Demander cela semblait, de manière inopportune, bien plus difficile que de fuir.

À l'aube, elle emmena Pip chez l'aubergiste, qui possédait un jardin clos, un seau d'eau et des opinions étonnamment fermes sur le baby-sitting ignifugé. Elle dit à Pip qu'elle reviendrait pour le déjeuner, laissa son écharpe pour son nid, et marcha jusqu'au bord du bosquet. Elle avait besoin d'assez de calme pour entendre ses propres pensées sans le poids doux de sa confiance sur ses côtes.

À midi, elle avait pleuré deux fois, frappé un arbre et mangé une demi-miche de pain de rancœur. Il lui manquait comme si elle avait fait pousser un membre supplémentaire qui hurlait quand il n'était pas là.

Elle revint juste après le coucher du soleil. L'aubergiste l'attendait au portail du jardin. « Il est en sécurité. Il demande après toi depuis le déjeuner. La prochaine fois, préviens-moi. » Il n'y avait aucune cruauté dans ses propos, ce qui rendait la chose bien pire.

Son écharpe reposait sur le banc du jardin à côté de trois cœurs en mousse et d'une pierre plate. L'aubergiste avait noté les mots que Pip répétait sans cesse, chacun étant une petite instruction têtue.

Elriya part. Pip attend. Écharpe ici. Elriya revient.

Elle s'assit si vite que ses genoux craquèrent. La pierre brûlait dans sa paume.

Il avait fait confiance au temps qu'elle lui avait accordé. Elle avait laissé ce temps s'écouler. L'aimer ne rendrait pas ses promesses moins importantes.

Elle le trouva dans le creux du saule de l'aubergiste, à portée du banc, entouré de brindilles brillantes, de boutons abandonnés et des rêves brisés de dix-sept papillons qui n'avaient pas pu supporter émotionnellement son énergie morose.

« Je suis désolée d'être en retard », murmura-t-elle en s'accroupissant là où il pouvait la voir. « J'ai dit déjeuner. J'aurais dû envoyer un mot. » Elle tendit les mains et attendit qu'il grimpe dedans.

Il se blottit simplement sous son menton et murmura : « Fromage de tonnerre », avec une sincérité pleine de larmes.

« Ouais », soupira-t-elle en caressant son aile. « Tu m'as manqué aussi. »

Plus tard cette nuit-là, alors qu'ils se blottissaient dans la douce lueur des fleurs pulsantes du bosquet, Elira réalisa quelque chose. Elle se fichait qu'il soit un dragon. Ou un miracle magique. Ou un tout-petit cryptide inflammable avec des problèmes d'abandon et un complexe de supériorité.

Ils s'étaient choisis. Elle avait encore parfois besoin de calme ; il avait encore besoin que quelqu'un vienne quand elle disait qu'elle viendrait. Demain, elle commencerait par une promenade plus courte et une promesse qu'elle pourrait tenir.

Et c'était suffisant pour lancer une légende.

Une lumière qu'aucune cage ne pouvait retenir

La chose que personne ne vous dit à propos de l'élevage d'une créature magique, c'est qu'éventuellement… quelqu'un vient pour la récupérer.

Ils arrivèrent avec des manteaux de starlight et des égos de la taille de salles de banquet royales. Le Conclave local de la Préservation Eldritch—un groupe d'universitaires de la magie au nom agressif et avec trop de voyelles dans leurs noms—descendit sur le bosquet avec des parchemins, des sigils et de la suffisance.

« Nous avons senti une brèche », intona un sorcier particulièrement étincelant qui sentait le patchouli et le jugement. « Une résurgence de la lignée du bosquet. C'est notre devoir sacré de protéger et contenir de tels phénomènes. »

Elira croisa les bras. « Amusant. Parce que Pip ne me semble pas être un phénomène. Plutôt un membre de la famille impertinent, têtu, qui mord les jambes, avec un sens de la justice surdéveloppé et une compréhension sous-développée des portes. »

Pip, se cachant derrière ses jambes, jeta un coup d'œil et éructa une étincelle de feu en forme de majeur. Elle plana, vacilla et s'éteignit avec un bruit sec de défi.

« Il est dangereux », grinça le sorcier.

« Le chagrin d'amour aussi », répondit Elira. « Et vous ne me voyez pas enfermer ça dans une tour. »

La nuance ne les intéressait pas. Ils apportèrent des chaînes de contention, des cages lumineuses et un orbe de sortilège en forme de perle suffisante. Pip siffla quand ils s'approchèrent, ses ailes se déployant en arcs de lumière délicats. Elira se tint entre eux et sortit sa vieille craie de protection de sa poche. Le petit cercle qu'elle dessina était le même que celui qui empêchait les étincelles de la cuisine de mettre le feu aux rideaux. Cela n'arrêterait pas un mage déterminé. Sa main tremblait pourtant ; elle finit le tracé.

« Je ne le livrerai pas », grogna-t-elle.

« Vous ne survivrez pas à ça », dit le mage en chef.

« Vous ne m'avez clairement jamais vue avant mon café. »

Puis Pip s'embrasa.

Pas de feu cette fois. Pendant des jours, Elira avait remarqué qu'il devenait plus brillant dans le bosquet ensoleillé et plus terne après une soirée à miroiter. Maintenant, toute cette lumière accumulée jaillit d'un coup. Une seconde, il était un lézard étincelant un peu trop rond avec des avis sur la soupe. La suivante, il était un petit soleil profondément inopportun.

La lumière attrapa les feuilles et se dispersa à travers le pollen. Pip battit des ailes, s'élevant à peine au-dessus du genou d'Elira. Même les mages suffisants reculèrent, clignant des yeux pour dissiper les taches dans leur vision. Ce n'était pas une transformation divine : ses ailes tremblaient d'effort. Il utilisa les quelques mots qu'il connaissait.

« Pas chose », dit-il. « Pas cage. Pip reste ici. »

« Elle est inqualifiée », lâcha un mage en serrant son parchemin comme une couverture de sécurité.

« Elle nourrit Pip. Elle revient. Dit pardon. » Son éclat vacilla. « Pip choisit Elriya. »

Elira, pour une fois dans sa vie, était sans voix.

Pip tomba dans ses mains tendues, soudain terne et épuisé. « Elriya mienne ? » demanda-t-il, poussant son pouce.

« Ta famille », murmura-t-elle, les yeux mouillés. « Pas ta possession. Espèce de petite grenade émotionnelle brillante et flamboyante. »

Le Conclave partit. Que ce soit par peur, par crainte révérencieuse ou par simple épuisement d'avoir été surpassés en impertinence par un dragon de la taille d'un coussin décoratif, ils battirent en retraite avec la promesse de « surveiller de loin » et de « déposer un rapport d'incident ». Elira insista pour que toute visite future commence à l'auberge, avec l'aubergiste présent et les cages laissées de côté. Leur mage en chef accepta les lèvres pincées. Pip dormit pendant toute la paperasse et la majeure partie de la journée suivante ; avoir dépensé toute sa lumière l'avait laissé avec très peu d'intérêt pour le statut de légende.

Dans les semaines qui suivirent, quelque chose en Elira changea. Pas de la manière étincelante d'un montage Disney. Elle jurait encore trop, n'avait aucune patience et salait trop son ragoût. Mais elle était... ouverte. Plus douce dans des endroits étranges. Parfois, elle se surprenait à fredonner quand Pip dormait sur sa poitrine. Parfois, elle ne tressaillait pas quand les gens s'approchaient trop.

Et Pip grandit. Lentement, mais sûrement. Les ailes plus fortes. Les épines plus acérées. Le vocabulaire de plus en plus étrange.

« Tu es meilleure amie », lui dit-il une nuit sous un ciel constellé d'étoiles. « Et esprit nouille. Mais cœur-énorme. »

« Merci ? »

Il lui lécha le nez. « Je reste. Toujours. Même quand vieux. Même quand feu gros. Même quand tu cries après la soupe pour ne pas être assez soupe. »

Elle enfouit son visage dans son flanc et rit jusqu'aux sanglots.

Parce qu'il était sincère.

Parce que, d'une manière ou d'une autre, dans un monde qui essayait si fort d'être froid, elle avait trouvé quelque chose d'incandescent. Pas parfait. Pas poli. Juste... pur.

Et au cœur du bosquet, entourée de fleurs, de rayons de lune et d'un petit dragon apprenant encore que l'affection ne nécessitait pas de dents, Elira s'autorisa enfin à croire :

L'amour, le vrai amour—celui, explosif et gamin, au goût de fromage de tonnerre—pourrait bien être la plus ancienne forme de magie.