Dragonnet dans des mains douces

Le matin où j'ai adopté un mythe par accident

Je me suis réveillée au son de quelque chose qui fredonnait sur le rebord de ma fenêtre, une note si petite et si brillante qu'on aurait dit un éclat de soleil faisant ses gammes. Ce n'était pas la bouilloire, et ce n'étaient pas les carillons éoliens sauvages du voisin annonçant une nouvelle victoire sur le concept de mélodie. C'était, en fin de compte, un dragonnet — un bébé dragon de la couleur d'une marmelade d'aube — qui faisait claquer ses écailles semblables à des cailloux, de la même manière qu'un chat heureux ronronne. Je portais une robe complexe que je m'étais endormie en train d'ourler — de la dentelle évoquant le givre, des broderies rappelant le lierre — et je me souviens avoir pensé, très calmement : ah, oui, le fantastique est enfin venu me chercher avant mon café.

La créature cligna des yeux. Deux pupilles d'onyx reflétaient ma cuisine en miniature parfaite : bouilloire en cuivre, tasses en céramique, un calendrier resté sur le mois dernier parce que les délais sont un mythe que l'on se murmure pour avoir l'impression d'être organisé. Quand j'ai tendu les mains, le dragonnet a penché la tête et s'est avancé, ses griffes murmurant sur le rebord. Dès que son poids s'est posé dans ma paume, une chaleur a fleuri le long de mes poignets, pas exactement brûlante — plutôt comme la chaleur d'un pain frais, celui qu'on ouvre et dont la vapeur vous caresse le visage. Ça sentait légèrement les agrumes et le feu de camp. Si le mot « cocooning » avait une mascotte, elle venait tout juste de grimper dans mes mains.

« Bonjour », ai-je dit, car quand une créature mythique vous choisit, les manières comptent. « Es-tu perdu ? Une erreur de livraison ? Sous garantie ? »

Le dragonnet cligna de nouveau des yeux, puis gazouilla. Je jure que le son épelait mon nom. Elara. Les syllabes tremblaient dans l'air, teintées d'étincelles. De minuscules cornes encadraient sa tête comme une couronne pour un très petit monarque qui pourrait, si on le poussait, flamber une guimauve en trois pas. Il posa son menton là où mes pouces se rejoignaient, comme si j'étais un trône qu'il avait commandé sur une place de marché artisanale étiquetée mains pour dragons.

Quelque part entre le deuxième clignement d'yeux et le troisième gazouillis, mon cerveau rationnel est revenu de sa pause café et a émis une objection. Nous ne savons pas comment nous occuper d'un dragon. L'objection fut rejetée par la partie de moi qui collectionne les tasses à thé et les histoires égarées : on apprend en faisant — et en lisant le manuel, qui existe sûrement quelque part entre le conte de fées et l'assurance habitation.

J'ai posé délicatement le dragonnet sur un torchon plié — tons neutres ; nous respectons l'esthétique — et je l'ai inspecté comme on examinerait une antiquité inestimable ou une idée toute neuve. Chaque écaille était une minuscule tesselle de mosaïque, l'orange s'estompant vers l'ivoire le long du ventre comme un lever de soleil glissant sur une crête enneigée. Les écailles accrochaient le tissage du torchon avec un doux murmure sec. Je voulais tracer leurs contours du bout des doigts, mais j'ai attendu qu'elle se penche vers ma main. Les cornes semblaient acérées, mais pas méchantes. Sous le bon angle de lumière, des paillettes — de vraies paillettes — clignotaient dans les plis comme de la poussière d'étoiles trop paresseuse pour partir après la fête.

« D'accord », ai-je dit, redevenant professionnelle. « Les règles. Un : rien ne prend feu sans surveillance. Deux : si tu dois rôtir quelque chose, ce sera des choux de Bruxelles. Trois : ici, on enlève ses chaussures. » Le dragonnet a levé un pied — une patte ? une griffe ? — et l'a reposé avec une gravité solennelle. Compris.

J'ai envoyé un message à notre groupe de discussion, Thread of Chaos (trois artistes, une boulangère, une bibliothécaire avec le calme tactique d'un médecin), et j'ai tapé : Je viens d'acquérir un petit dragon. Des conseils ? La boulangère a envoyé une série d'émojis cœurs et a suggéré que je l'appelle Crème Brûlée. La bibliothécaire a recommandé une recherche immédiate et éventuellement un permis : Existe-t-il un registre des dragons ? Tu ne peux pas avoir des animaux de compagnie combustibles sans licence. La peintre voulait des photos. J'en ai pris une — le dragonnet dans mes mains, les manches en dentelle douces comme des nuages — et les réponses ont explosé : Il est vraiment assis dans ta cuisine ? Dis-moi que les rideaux sont intacts, s'il te plaît. Est-ce qu'elle aime les biscuits ? J'ai fixé l'écran et j'ai tapé la chose la plus vraie : Il a soufflé sur ma paume et a réchauffé mes bagues.

La bouilloire a finalement terminé son marathon jusqu'à l'ébullition. La vapeur s'enroulait vers le plafond comme si elle auditionnait pour le poste de dragon. Quand j'ai soulevé ma tasse, le dragonnet s'est penché, intrigué par la mer peu profonde de thé. « Non », ai-je dit doucement en éloignant la tasse. « La caféine, c'est pour les humains et les écrivains avec une date butoir. » Il a éternué une étincelle microscopique et a semblé offensé. Pour me faire pardonner, j'ai offert une soucoupe d'eau. Il a lapé délicatement, chaque gorgée produisant un son comme celui d'une allumette que l'on craque dans la pièce d'à côté.

Un nom est arrivé comme les noms arrivent parfois — à l'intérieur d'une pause, comme s'il attendait que je le rattrape. « Ember », ai-je dit. « Ou Emberly, si nous sommes formels. » Le dragonnet s'est redressé, visiblement ravi. Puis il a fait quelque chose qui a réorganisé les meubles de mon cœur : il a pressé son front contre mon pouce, un poids minuscule et confiant, comme s'il apposait le sceau d'un traité. À moi, a-t-il dit sans mots. À toi.

Je n'avais pas prévu de colocataire mythique. Mon appartement était organisé autour d'une table de couture, des rebords de fenêtre encombrés de tasses à thé et une collection rotative de chaises de brocante qui grinçaient comme des personnages ayant des opinions. Et pourtant, alors qu'Ember explorait le plan de travail — sa queue faisant flic-flic comme de la ponctuation — je pouvais déjà voir où le dragon aurait sa place. L'accoudoir du canapé en velours (chaud de soleil l'après-midi). La corniche de la bibliothèque entre la poésie et les livres de cuisine (où, il faut l'admettre, les livres de cuisine servent surtout d'aspirations platoniques). Le pot en céramique qui contenait autrefois une plante grasse et contient désormais une leçon durable sur l'orgueil.

Quand Ember a découvert mon panier à couture, elle a émis un son si extatique qu'il a presque atteint le registre des sifflets. Je l'ai interceptée avant qu'elle ne puisse inventorier les épingles avec sa bouche. « Absolument pas », ai-je dit en refermant le panier. « Tu es une créature mythique, pas un hérisson avec des problèmes de contrôle de ses impulsions. » Elle a fait semblant de ne pas m'entendre, toute innocente, de la même façon que les tout-petits font semblant de ne pas comprendre le mot dodo.

Pour la science, j'ai étalé un rectangle de papier aluminium. Ember s'en est approchée avec une précaution cérémonielle, l'a tapoté, puis a gambadé dessus comme quelqu'un marchant sur un étang gelé pour la première fois. L'aluminium a crissé. Le son — oh, ce son — a rendu ses yeux aussi larges que des lunes. Elle a paradé en cercle, puis a exécuté un saut triomphal. S'il existe une danse de la victoire reconnue internationalement, Ember l'a inventée sur mon comptoir avec la mise en scène d'une pop star et la dignité d'un moineau découvrant le breakdance. J'ai applaudi. Elle s'est inclinée, tout à fait certaine que les applaudissements faisaient partie du plan depuis le début.

Nous avons négocié le petit-déjeuner. J'ai proposé des œufs brouillés ; Ember en a accepté une seule bouchée puis, avec le sérieux d'un critique gastronomique, a décliné toute participation supplémentaire. Elle préférait l'eau, la chaleur de mes mains et le soleil s'étalant sur la table comme de l'or liquide. De temps en temps, elle exhalait un souffle de chaleur qui polissait mes bagues et rendait la cuillère assez chaude pour sentir le métal se réveiller.

À neuf heures, Ember avait inventorié l'appartement, terrifié l'aspirateur depuis la sécurité de mon épaule et découvert le miroir. Elle a posé une main — une griffe — contre la vitre, puis une autre, puis a tapoté son propre nez avec une profonde révérence. Le dragon dans le miroir a tapoté en retour. Elle a fait un bruit comme une petite bouilloire d'accord avec elle-même. J'ai réalisé, avec une certitude soudaine, que je ne réussirais pas à assister à mon appel Zoom de neuf heures et demie. J'ai aussi réalisé — et là, j'ai senti chaque synapse se mettre en place plus harmonieusement — que ma vie avait été une étagère soigneusement étiquetée, et qu'Ember était le livre qui refusait de rester droit.

J'ai envoyé un SMS à mon patron (un saint patron patient des indépendants) pour lui dire que ma matinée était devenue « inopinément mythologique », et elle a répondu : « Prends des photos. On appellera ça de la recherche. » J'en ai pris une douzaine. Sur chaque photo, Ember ressemblait à une sculpture de merveille que quelqu'un aurait polie avec émerveillement. Sur une image, elle bâillait. Sur une autre, elle avait attrapé un fil de ma manche et faisait semblant de ne pas l'avoir fait. Je revenais constamment à la première photographie : son menton contre mes pouces, absolument certaine que je resterais stable.

Après les photos, nous avons fait la sieste sur le canapé dans une flaque de lumière. Ember tenait dans le creux de ma paume comme si ma main avait été conçue exactement à cet effet — un berceau d'écailles et de rêves. Je me suis réveillée au bruit de la fente de la porte frissonnant et j'ai trouvé une enveloppe étroite sur le tapis, adressée à moi dans une écriture élégante et désuète :

Elara,
Félicitations pour votre nouveau lien avec un dragonnet.
Ne soyez pas alarmée par le syndrome du foyer ; cela passe.
Un représentant arrivera avant le crépuscule pour mener l'orientation coutumière.
Cordialement,
Le Registre des Gentils Monstres

J'ai lu la lettre trois fois, puis j'ai relu la partie où l'univers attendait apparemment de m'envoyer du papier à lettres du Registre des Gentils Monstres. Ember a jeté un coup d'œil par-dessus le bord du papier et a éternué une étincelle qui a ponctué la signature d'un point de brûlure. Orientation. Avant le crépuscule. Un représentant. J'ai pensé à mes cheveux non lavés, mes habitudes moins que stellaires, ma collection de tasses avec des citations littéraires qui me faisaient paraître beaucoup plus cultivée que je ne le suis en réalité. J'ai pensé à la vitesse à laquelle on peut tomber amoureux de quelque chose qui tient dans le creux de ses mains.

« Très bien », ai-je dit à Ember, lissant la lettre comme si c'était un animal patient. « Nous serons excellents. Nous serons préparés. Nous cacherons le fait que j'ai déjà mis le feu à du pain grillé dans un grille-pain étiqueté 'inratable'. » Ember a hoché la tête avec un sérieux qui aurait pu présider une réunion de conseil d'administration. Elle a enroulé sa queue autour de mon poignet — la définition vivante de l'amitié : une petite boucle chaude qui se referme, promettant de la malice avec consentement.

Nous avons rangé. J'ai passé l'aspirateur ; Ember a jugé. J'ai balayé ; Ember montait le balai comme un chef de parade. J'ai allumé une bougie puis, reconsidérant l'optique d'une flamme nue près d'une créature qui était techniquement un minuscule four avec des opinions, je l'ai soufflée. La journée s'est lissée dans le calme, le genre de calme sur lequel on peut poser une tasse de thé sans qu'elle ne cliquette. Et puis, avec la délibération d'un rideau qui se lève, quelqu'un a frappé à ma porte.

Ember et moi nous sommes regardées. Elle a grimpé sur ma manche, s'est installée au creux de mon coude et a levé le menton. Prête. J'ai redressé mes épaules, lissé ma robe brodée — la dentelle captant la lumière comme du givre — et j'ai ouvert la porte à une femme vêtue d'un long manteau de la couleur des nuages d'orage. Elle portait une mallette qui fredonnait faiblement et avait le visage serein de quelqu'un qui ne perd jamais un stylo.

« Bonjour, Elara », a-t-elle dit, comme si elle me connaissait depuis toujours. « Et bonjour, Emberly. » Le dragonnet a gazouillé, ravi. « Je suis Maris, de la branche municipale du Registre. Commençons-nous ? »

Derrière elle, le couloir a ondulé, juste un peu, comme si la réalité avait pris une profonde inspiration et décidé de la retenir. L'odeur de la pluie pressait contre le seuil, vive et métallique. Les yeux de Maris pétillaient d'une bienveillance à laquelle je voulais faire confiance. La queue d'Ember a tapoté mon avant-bras : Allons-y.

Je me suis écartée, le cœur battant un allegro soigné. Un représentant. Une orientation. Tout un registre de gentils monstres. Quelque part dans l'air entre nous, le futur crépitait comme du petit bois.

L'orientation, ou : Comment échouer avec grâce à la gestion de mythe

Maris est entrée dans l'appartement comme si elle possédait l'air lui-même. Son manteau en nuage d'orage murmurait des secrets à chaque mouvement, et sa mallette fredonnait avec un bruit suspect, celui d'une bouilloire électrique décidant si elle allait commérer. Elle s'est assise à ma table de salle à manger bancale (bénie soit la brocante), a ouvert la mallette avec un clic définitif et en a sorti une pile de formulaires reliés par un fil d'argent. Chaque page sentait légèrement la lavande, les vieilles bibliothèques et la sensation du parchemin dans les rêves. Ember s'est penchée, les reniflant avec révérence, puis a éternué une autre étincelle qui a brûlé un trou net à travers la section C, question 12.

« Ne vous inquiétez pas », a dit Maris avec douceur en produisant un stylo plume de la taille d'une baguette. « Cela arrive souvent. Nous encourageons les jeunes nouveau-nés à marquer leurs propres documents. Cela établit une copropriété. » Elle a fait glisser le formulaire vers moi. En haut, en lettres calligraphiées soignées, on pouvait lire : Registre des Gentils Monstres — Contrat d'orientation et de liaison. En dessous, en gras : Section 1 : Reconnaissance des risques d'incendie et des câlins.

J'ai lu à haute voix : « Je, soussigné(e), accepte de fournir abri, affection et enrichissement régulier au dragonnet, ci-après dénommé Emberly, tout en reconnaissant que le flambage accidentel des rideaux, documents et sourcils est statistiquement probable ? » Ember a émis un trille satisfait et s'est léché les petites lèvres. J'ai signé. Ember a tapoté la page, laissant une petite brûlure en guise de signature. La bureaucratie n'a jamais semblé aussi fantaisiste.

Ensuite vinrent les directives alimentaires : « Donnez à Emberly deux cuillères à soupe de carburant de foyer quotidiennement. » J'ai demandé : « Qu'est-ce que le carburant de foyer exactement ? » Maris a produit une pochette en velours, l'a ouverte et a déversé une poignée de ce qui ressemblait à du charbon scintillant mélangé à du sucre à la cannelle. Ember a pratiquement lévité, les yeux énormes, et a dévoré un caillou avec l'enthousiasme d'un enfant rencontrant la barbe à papa pour la première fois. Le rot après coup était une délicate bouffée de fumée ayant étrangement la forme d'un cœur.

« Notez », a ajouté Maris en griffonnant sur son presse-papier, « qu'Emberly peut aussi essayer de manger de l'aluminium, des boutons brillants ou le concept de jalousie. Veuillez décourager ce dernier — il cause des indigestions. » Elle m'a regardée par-dessus ses lunettes, et j'ai hoché la tête gravement, comme si grignoter de la jalousie était quelque chose que je traitais régulièrement.

L'orientation s'est poursuivie avec une section intitulée Socialisation. Sous la direction du Registre municipal, Ember assisterait à des séances hebdomadaires de « Jeu & Étincelle » avec d'autres nouveau-nés pour prévenir ce que le manuel appelait comportement de thésaurisation antisociale. J'ai imaginé un groupe de soutien de minuscules dragons se battant pour des paillettes et des jouets grinçants. Ember, toujours en train de croquer du carburant de foyer, remuait la queue comme un chien au mot « jeu ». Elle était partante.

Puis vint la clause d'amitié. Maris a tapoté la page de manière significative. « C'est la partie la plus importante », a-t-elle dit. « Elle garantit que votre relation reste réciproque. Emberly ne sera pas simplement un animal de compagnie. Elle sera votre égale, votre compagne et, à bien des égards, votre colocataire très petite mais très obstinée. » Ember a gazouillé comme pour souligner le mot colocataire. J'ai imaginé qu'elle laisserait des petits mots passifs-agressifs sur le frigo : Chère Elara, arrête d'accaparer le bon coin ensoleillé. Amour, Ember.

« Vous allez », a poursuivi Maris, « partager des secrets, des fardeaux et des rires. Le Registre estime que le lien entre un humain et son gentil monstre n'est pas une laisse, mais une poignée de main. » J'ai regardé Ember, qui s'était enroulée dans mon coude comme un bracelet en fusion, ses écailles scintillant contre la broderie en dentelle de ma manche. Elle m'a regardée en clignant des yeux, lentement et avec confiance. Une poignée de main, en effet.

Une fois la paperasse terminée, Maris a fouillé une fois de plus dans sa mallette et a produit un petit objet poli : une clé en forme de griffe de dragon tenant une perle. « Ceci », a-t-elle dit, « ouvre la boîte à foyer d'Emberly. Vous la recevrez par la poste dans la semaine. À l'intérieur, vous trouverez ses papiers de lignée, une carte de votre champ de vol sécurisé le plus proche et un jouet de démarrage gratuit. » Elle a fait une pause, puis s'est penchée plus près. « Entre nous, le jouet aura l'air ridicule — en caoutchouc grinçant, ignifugé. Ne riez pas. Les dragons sont sensibles quant à leur enrichissement. »

J'ai fait l'erreur de demander combien d'autres humains étaient liés à des dragonnets dans la ville. Maris a souri, le genre de sourire qui pourrait alimenter un phare. « Assez pour remplir un pub », a-t-elle dit. « Pas assez pour gagner un match de rugby. Vous les reconnaîtrez quand vous les rencontrerez. Vous sentirez la trace la plus légère de feu de camp, ou remarquerez les poches avec des marques de brûlures suspectes. Il y a une communauté. » Elle a regardé Ember. « Et maintenant, vous en faites partie. »

L'idée m'a ravie — une société secrète de gentils monstres et leurs humains excentriques, comme un groupe de soutien où les collations prennent parfois feu. Ember a bâillé, montrant des dents si minuscules et tranchantes qu'elles ressemblaient à une rangée de perles avec une vendetta, puis s'est aussitôt enroulée contre mon poignet, endormie au milieu de l'orientation. La chaleur de son souffle s'est imprégnée à travers ma peau jusqu'à ce que je me sente marquée de confort.

« Des questions ? » a demandé Maris, rangeant déjà les papiers dans sa mallette fredonnante.

« Oui », ai-je dit, incapable de m'en empêcher. « Que se passe-t-il si je gâche tout ? »

Les yeux en nuage d'orage de Maris se sont adoucis. « Oh, Elara. Vous allez gâcher tout ça. Tout le monde le fait. Des rideaux brûleront, des biscuits disparaîtront, des voisins déposeront des plaintes pour bruit concernant des gazouillis mystérieux à l'aube. Mais si vous l'aimez, et si vous la laissez vous aimer en retour, cela n'aura pas d'importance. L'amitié n'est pas une question d'être parfait. C'est une question d'être roussi, de temps en temps, et de rire quand même. » Elle s'est levée, son manteau bougeant comme la météo. « Vous vous en sortez déjà très bien. »

Et puis elle est partie, ne laissant que la légère odeur d'ozone et une pochette à moitié vide de carburant de foyer. Le verrou de la porte a cliqué, la réalité a expiré, et Ember s'est réveillée en sursaut dans mes bras comme pour dire : J'ai manqué quelque chose ?

J'ai embrassé le sommet de sa petite tête cornue. « Seulement la partie où nous sommes officiellement devenus inséparables. » Ember a éternué, produisant cette fois un rond de fumée qui a dérivé vers le plafond avant d'éclater en paillettes. J'ai ri jusqu'à ce que je tombe presque de la chaise. La bureaucratie n'a jamais semblé aussi charmante.

La clause d'amitié en action

Le lendemain matin, Ember a décidé qu'elle était prête à explorer le monde extérieur. Elle l'a démontré en organisant une manifestation dans le salon : minuscules griffes sur les hanches, queue fouettant d'avant en arrière comme un métronome réglé sur défiance. Quand j'ai essayé de la distraire avec un jouet en caoutchouc grinçant que Maris avait fait livrer en express pendant la nuit (en forme de canard ignifugé, que le ciel nous vienne en aide), Ember lui a donné un reniflement, a éternué une étincelle qui l'a fait couiner involontairement, puis lui a tourné le dos. Message reçu. Nous allions sortir.

Je me suis habillée avec soin : ma plus jolie robe brodée, des bottes assez robustes pour survivre à la fois aux flaques d'eau et aux détours potentiels liés au dragon, et un châle pour protéger Ember des voisins curieux. Ember a grimpé sur mon épaule, ses écailles scintillant comme des sequins ayant décidé de se syndiquer. Elle a soufflé un panache de fumée déterminé qui sentait légèrement la guimauve grillée. « Très bien », ai-je chuchoté en la tenant près de moi. « Montrons au monde à quoi ressemble la bureaucratie fantaisiste en action. »

Les rues étaient ordinaires ce matin-là — les cafés bourdonnants, les pigeons complotant leurs crimes habituels autour du pain, les joggeurs faisant semblant que courir est amusant — mais Ember les a transformées. Elle s'émerveillait de tout : lampadaires, flaques d'eau, odeur des bagels. Elle a essayé de poursuivre une feuille, puis s'est souvenue qu'elle ne pouvait pas encore voler et a boudé jusqu'à ce que je la laisse monter dans le creux de mon bras comme une royauté en exil. Chaque fois que quelqu'un passait trop près, elle soufflait un rond de fumée d'avertissement poli. La plupart des gens l'ont ignoré, car apparemment l'univers est assez aimable pour laisser les dragons passer pour des « animaux de compagnie originaux » en plein jour. Béni soit le déni urbain.

Au parc, Ember a découvert l'herbe. Je ne savais pas qu'il était possible pour une dragonne de ressentir une telle extase, mais elle était bien là : se roulant par terre, gazouillant, battant de la queue dans une joie pure. Elle a essayé de ramasser des brins d'herbe avec sa gueule comme des confettis, puis les a recrachés avec drame, vexée qu'ils n'aient pas le goût du combustible de foyer. Un petit enfant a pointé le doigt en criant : « Regarde, Maman, une princesse lézard ! » Ember s'est figée, puis s'est gonflée pour doubler de volume et a exécuté un ta-da fort peu digne. L'enfant a applaudi. Ember s'est pavanée, savourant la première reconnaissance mondiale de sa carrière sur scène.

C'est alors qu'une autre dragonne est arrivée, élégante et bleue comme le crépuscule, perchée sur l'épaule d'une femme jonglant avec deux tasses de café et un fourre-tout où était inscrit Sorcière la plus correcte du monde. La dragonne bleue a gazouillé. Ember a gazouillé plus fort. Soudain, je me suis retrouvée au milieu de ce qui ne peut être décrit que comme un concours d'amitié compétitif, avec fouettements de queue synchronisés et ronds de fumée élaborés à la clé. L'autre femme et moi avons échangé des sourires las, mais amusés. « Registre ? » ai-je demandé. Elle a hoché la tête. « Orientation hier ? » Elle a soulevé sa manche roussie comme une médaille honorifique. Une parenté instantanée.

Les dragonnes se sont culbutées sur l'herbe, roulant comme des chiots ailés trop caféinés. Ember s'est arrêtée assez longtemps pour me regarder, ses yeux d'onyx pétillants d'une joie indéniable. Je l'ai senti alors, au plus profond de la structure fragile de ma vie : ce n'était pas seulement de la fantaisie, du chaos, ou une forme élaborée de combustion spontanée déguisée en possession d'un animal de compagnie. C'était de l'amitié — une amitié désordonnée, charmante, ridicule. Le genre qui roussit vos manches mais réchauffe votre âme.

Quand nous sommes finalement rentrées à la maison, Ember s'est lovée dans sa boîte à foyer (qui était bel et bien arrivée par la poste, accompagnée d'un phénix en caoutchouc qui couine, que j'ai fait semblant de prendre au sérieux). Elle a ronronné jusqu'à s'endormir, ses écailles scintillant comme des constellations de poche. Je me suis assise près d'elle, en sirotant mon thé, sentant la maison rayonner d'une vie plus intense que jamais.

Il y aurait des incidents. Des rideaux brûleraient. Les voisins jaseraient. Un jour, Ember deviendrait plus grande que mon canapé et nous devrions renégocier l'espace et les collations. Mais rien de tout cela n'avait d'importance. Car j'avais signé la Clause d'Amitié, non pas avec de l'encre, mais avec du rire et de l'attention — et Ember avait contresigné avec des étincelles, de la chaleur et, à l'occasion, un flambé non sollicité.

Je me suis penchée plus près, chuchotant dans ses rêves : « Dragonne entre des mains douces, pour toujours. » Ember a remué, a exhalé un minuscule cœur de fumée et s'est rendormie. Et juste comme ça, j'ai su : c'était le début de chaque bonne histoire qui mérite d'être racontée.