Se reposer à la lumière des légendes

Une expérience avec la gravité

À la lisière automnale des bois, un jeune dragon argenté faisait une découverte au sujet des arbres. Il était nettement plus facile d'y atterrir que d'en repartir.

Ash avait une aile coincée dans la fourche d'une branche, sa queue enroulée autour d'une autre, et l'impression désagréable que son pied gauche devrait se trouver ailleurs qu'à côté de son oreille droite. Au-dessus de lui, un écureuil restait assis avec une noisette. Il n'avait proposé aucune aide. Il avait cependant offert un regard.

— C’était voulu, l'informa Ash.

L'écureuil retourna sa noisette. Apparemment, l'autre côté était plus convaincant.

C’est ainsi qu’Ember le trouva : suspendu entre une arrivée ambitieuse et une explication très pauvre. Ses plumes brillaient d'orange et d'or dans la lumière du soir, et l'herbe sous elle s'illumina lorsqu'elle se posa. Elle regarda la branche, puis l'aile, puis le pied.

— Lequel de ces éléments as-tu mis en place en premier ?

— C’est arrivé assez vite.

— Je comprends pourquoi tu ne veux pas t'attarder là-dessus.

Ember était un phénix assez vieux pour avoir entendu plusieurs versions de sa propre légende. Aucune ne mentionnait le fait de démêler un dragon sous la surveillance d'un écureuil. Elle demanda à Ash de cesser de se débattre, puis dégagea délicatement une brindille du bord fin de son aile. Lorsqu'il essaya d'aider en se tortillant, elle s'arrêta.

— Si tu bouges encore, nous devrons emporter l'arbre avec nous.

Il resta immobile.

Une griffe à la fois, elle le guida vers la liberté. Il se laissa tomber sur la courte distance qui le séparait du sol, se leva beaucoup trop vite, et se rassit immédiatement.

— Merci, marmonna-t-il. J'étais juste en train de, euh, tester une nouvelle astuce.

— Vraiment. Et comment ça se passe pour toi ?

— Je suis encore en train de la perfectionner.

Il espérait que cela sonnait digne. Une feuille glissa de sa tête et atterrit sur son nez.

Ember vérifia son aile avant de lui permettre de la replier. Rien ne semblait déchiré, bien que sa fierté ait subi des dommages considérables. Elle suggéra de marcher jusqu'à la prairie. Ash annonça que marcher était de toute façon sa prochaine expérience.

Ils avancèrent lentement. Ember raccourcit sa foulée sans le mentionner. Ash le remarqua sans la remercier à nouveau ; il avait épuisé son courage disponible en admettant avoir besoin d'aide la première fois.

À la lisière de la prairie, il jeta un coup d'œil en arrière. L'écureuil était toujours là.

— Tu crois qu'il va le raconter à quelqu'un ?

— Certainement.

— Tu aurais pu dire non.

— Et commencer notre connaissance par un mensonge ?

Ash laissa échapper un petit rire surpris. La journée avait comporté un nombre douloureux de branches, mais il semblait qu'elle pût encore contenir une bonne chose.

Les usages d'une aile très ancienne

Après cela, Ash trouva sans cesse des raisons de passer par la prairie.

Parfois, il avait une question sur le vent. Parfois, il voulait qu'Ember observe un atterrissage. Une fois, il arriva en transportant une pierre tout à fait ordinaire, car il avait décidé qu'elle ressemblait à un œuf et souhaitait savoir si le fait de couver dessus aiderait.

— Aider qui ? demanda Ember.

Il réfléchit à la question.

— La pierre, vraisemblablement.

— Elle a l'air contente telle quelle.

Ils la laissèrent au bord du chemin. Ash vint vérifier son état pendant trois jours.

Chaque visite ne nécessitait pas un sauvetage. C'était important, bien qu'aucun des deux ne le dise. Ember lui montra où la prairie s'élevait doucement en talus, lui laissant de la place pour pratiquer de petits sauts sans qu'un arbre ne s'y intéresse. Quand il se fatiguait, elle lui disait d'arrêter. Quand il atterrissait correctement, elle n'en faisait pas un tel événement que la tentative suivante en devenait effrayante.

— Encore ? demanda-t-il un après-midi.

— Demain.

— Mais celui-là était réussi.

— Un excellent point final.

Ash se méfiait de cette philosophie. Il préférait continuer jusqu'à ce que quelque chose de mémorable se produise. Ember avait observé que sa définition de mémorable impliquait généralement de l'en extraire.

— Je n'ai pas survécu aussi longtemps juste pour me faire roussir les plumes par un lézard trop grand, lui dit-elle lorsqu'une démonstration de cracheur de feu improvisée coïncida avec un tas de feuilles particulièrement sec.

— Je n'ai pas encore réellement produit de feu.

— Alors nous avons le rare plaisir de prévenir un désastre avant qu'il ne développe ses qualifications.

Il grommela, mais choisit un bout de terre nue à la place. Tout ce qui en sortit fut un faible nuage de fumée et une quinte de toux indignée. Ember attendit qu'il ait fini de tousser avant de faire la moindre remarque. Même le sarcasme, pensait-elle, devrait avoir des manières.

En retour, Ash apprit de petites choses sur elle. Elle aimait le creux ensoleillé quand le vent venait du nord. Elle détestait qu'on marche sur ses longues plumes, même par accident, et surtout quand l'accident venait avec une explication plus longue qu'une excuse. Parfois, elle voulait de la compagnie sans conversation.

Cette dernière découverte demanda de l'entraînement.

Un jour, il la trouva au repos, les yeux fermés, et s'assit près d'elle. Il tint assez longtemps pour entendre les feuilles bouger avant de murmurer : « Suis-je correctement silencieux ? »

Un œil doré s'ouvrit.

— Jusqu'à très récemment.

Il se calma à nouveau. Quand une plume détachée se prit dans une épine près de sa queue, il la libéra avec précaution. Aucune trompette ne sonna. Aucun village reconnaissant ne se rassembla. Ember changea simplement de position pour être plus à l'aise et dit : « Merci, Ash. »

Il aimait la façon dont elle prononçait son nom lorsqu'il n'y avait aucun avertissement en prime.

Elle aimait qu'il l'ait remarqué. La plupart des créatures qui la reconnaissaient voulaient un miracle, une réponse, ou la permission de dire à tout le monde qu'ils avaient rencontré un phénix. Ash voulait surtout savoir si elle avait vu son dernier bond. C'était une distinction étonnamment reposante.

Juste Ember, juste Ash

Un soir, le ciel d'automne prit le même or riche que les plumes d'Ember. Les feuilles dérivaient à travers la prairie, brièvement éclatantes avant de se déposer dans l'herbe. Ash avait réussi un court vol plané en ligne droite cet après-midi-là. Il essayait de ne pas en reparler.

— C’était plutôt droit, dit-il.

— C’est ce dont je me souviens.

— Tu as vu la fin aussi ?

— J'étais présente pour toute l'occasion.

— Bien.

Il se replia près d'elle, rangeant sa queue avec un soin inhabituel. L'air du soir avait commencé à se rafraîchir. Ember souleva une aile, et Ash se glissa dessous avec l'assurance de quelqu'un qui ne se demande plus si l'invitation lui était destinée.

Pendant un moment, ils regardèrent la lumière quitter la cime des arbres.

— Pourquoi ne t'éteins-tu jamais ? demanda-t-il finalement.

Ember inclina la tête. « Oh, je le fais. Cela fait plutôt partie de l'arrangement. »

Ash leva les yeux brusquement.

— Pas ce soir, ajouta-t-elle. Tu n'as pas besoin d'évacuer. »

Il se détendit, bien que seulement un peu.

— D'après mon expérience, tous les quelques centaines d'années, j'arrive à une fin, puis à un début, dit-elle. « Le feu, les cendres, toute l'affaire. Ça sonne plus net quand quelqu'un le met dans une chanson. »

— Ça semble épuisant. J'arrive à peine à passer une seule journée sans trébucher sur ma propre queue.

— Tu prendras le coup de main.

— La queue ou la journée ?

— Soyons ambitieux. Les deux.

Ash pressa sa joue contre les plumes chaudes. Il pensa aux commencements. Ses propres journées en étaient remplies : nouvelles tentatives, nouvelles erreurs, nouvelles façons de découvrir que les ailes ne sont pas toujours d'accord avec les intentions.

— Ça ne te dérange pas de recommencer ?

Ember ne répondit pas immédiatement. Il apprécia cela. Il commençait à reconnaître la différence entre quelqu'un qui réfléchit et quelqu'un qui décide de ce qu'il faut dire à un jeune dragon.

— Parfois, dit-elle. « Être habituée à une chose ne signifie pas que je ne trouve jamais cela difficile. »

— Même toi ?

— Surtout moi, si tu me le demandes avant le petit-déjeuner.

Il sourit. Elle baissa la tête jusqu'à ce que son bec touche presque ses cornes.

— Tu n'as pas à tout maîtriser d'ici demain, Ash.

— Je ne suis pas en train d'échouer de manière répétée, tu sais. J'expérimente.

— Avec la gravité ?

— Très drôle.

La dernière lumière du soleil attrapa les arêtes argentées de son dos. Ember ramena son aile plus près, lui laissant de la place pour bouger. Il poussa un long soupir, le genre qui semblait vider une journée entière de problèmes.

— Je pense que nous formons une assez bonne équipe.

— C'est comme ça que tu appelles ça ? J'appelle ça t'empêcher de rester coincé dans les arbres.

— Eh bien, oui. Mais j'ai retiré ta plume de cette épine.

— C'est vrai.

— Et je deviens meilleur au silence.

— Il y a eu des intervalles prometteurs.

Ses yeux se fermèrent. « Tu es la meilleure amie que j'aie jamais eue. »

Ember ressentit une chaleur qui n'avait rien à voir avec le feu. Pour Ash, elle n'était pas une merveille lointaine passant au-dessus de sa tête. Il savait où elle aimait se reposer. Il remarquait quand quelque chose tirait sur ses plumes. Il l'avait vue fatiguée, et revenait pourtant simplement s'asseoir à ses côtés.

— Dors un peu, petit dragon, chuchota-t-elle. Demain, tu pourras me dire en quoi la gravité t'a offensé.

Ash émit un son endormi qui aurait pu être un accord. Bientôt, sa respiration se calma. Autour d'eux, la prairie s'assombrit par degrés, tandis que le dernier or s'attardait le long de la courbe de son aile.

Il y aurait d'autres atterrissages. D'autres débuts incertains. Pour l'instant, aucun des deux n'avait besoin de devenir quelque chose de plus grandiose.

Elle était Ember. Il était Ash.

Il y avait de la place sous l'aile pour que ces deux choses suffisent.