Stardust Lullabies : Rêves sous les ailes du dragon

Le plus petit des veilleurs

La nuit où Lyra rentra à la maison, Elysandral essaya de lui apporter la lune.

C’était une intention généreuse, mal servie par sa portée. Il se dressa sur ses pattes arrière sous la fenêtre de la chambre, tendit une patte argentée vers la lumière ronde au-dessus des collines, et tomba à la renverse dans un panier de linge propre.

Le père de Lyra le sortit de là en soutenant son petit ventre chaud.

« Peut-être quelque chose de plus proche », suggéra-t-il.

Elysandral considéra la lampe. Son père l'éloigna davantage.

Ils vivaient sous le dôme d'un observatoire perché sur une colline, où les parents de Lyra tenaient des cartes, polissaient des lentilles et restaient éveillés à des heures que le boulanger du village jugeait profondément suspectes. Les pièces en dessous sentaient le papier, la laine et la soupe que quelqu'un oubliait toujours de manger. Elysandral y avait éclos au printemps précédent, un dragon bleu argenté assez petit pour se lover sous le fauteuil d'observation.

Il avait de grandes ailes pour sa taille, une couronne pointue d'épines pâles et des yeux qui suivaient les lumières mouvantes avec un sérieux absolu. Ses écailles captaient les lampes en minuscules étincelles éparses. La mère de Lyra l'appelait sa poche d'étoiles, bien qu'elle ait cessé de le mettre dans une poche après qu'il eut mangé un bouton.

Jusqu'à l'arrivée de Lyra, il avait été la créature la plus récente et la plus intéressante de la maison. Désormais, tout le monde se penchait sur un petit berceau en bois et faisait des bruits qu'il ne leur avait jamais entendu faire pour ses propres accomplissements.

Il savait ouvrir le placard du bas.

Lyra savait fermer le poing.

Apparemment, le poing était extraordinaire.

Elysandral s'assit à côté du berceau, la queue soigneusement enroulée autour de ses pattes, essayant de décider s'il approuvait cela. Quand Lyra remua, il se pencha plus près. Ses doigts s'ouvrirent vers lui. Sa main entière était plus petite qu'une seule de ses pattes.

Il baissa le museau et fit le son le plus doux qu'il connaisse.

Lyra cligna des yeux. Il cligna des yeux en retour.

Quelque chose se détendit dans sa poitrine.

Ce soir-là, sa mère chanta pendant que son père réchauffait le dîner. La chanson parlait d'un dragon si vieux que les étoiles avaient appris leurs noms sous ses ailes. Dans la chanson, il traversait les cieux et veillait sur un enfant dont les rêves étaient assez brillants pour remplir le ciel.

Elysandral écouta depuis son coussin sur le sol. Au mot dragon, il leva la tête. À veillait sur, il se redressa.

Sa mère le remarqua.

« Tu peux nous tenir compagnie », lui dit-elle. « Nous veillerons sur elle ensemble. »

C'était une invitation modeste. Elysandral y entendit une mission d'une importance capitale.

Quand le berceau fut installé et la lampe tamisée, il se plaça entre lui et la porte. Il replia ses ailes. Il arrangea ses pattes. Il fixa son regard sur l'obscurité avec l'expression de quelqu'un qui avait accepté la responsabilité de tout l'horizon.

Depuis la cuisine parvint un tintement de bols.

Il sursauta.

Lyra ne se réveilla pas.

Elysandral se rassit, un peu plus loin de la porte, et commença sa garde.

Quand les étoiles disparurent

Pendant plusieurs nuits, être un gardien sembla agréablement simple. Lyra dormait. Elysandral veillait. Ses parents se relayaient pour rester assis tout près, et quelqu'un pensait toujours à son petit-déjeuner.

Il apprit les bruits ordinaires de la maison : le déclic du verrou de l'escalier, la bouilloire commençant à murmurer, le léger raclement d'une chaise qu'on éloigne d'un bureau. Il apprit que Lyra pouvait pleurer tout en étant parfaitement en sécurité, et qu'elle pouvait aussi cesser de pleurer pour des raisons qui restaient totalement mystérieuses.

Son père disait que c'était vrai pour un nombre surprenant de personnes.

Puis un orage grimpa la colline.

À l'heure du dîner, des nuages avaient recouvert les fenêtres de l'observatoire. La pluie frappait le dôme par soudaines poignées violentes. Son père fixa les volets à l'étage pendant que sa mère restait dans la chambre de bébé. La pièce qui abritait habituellement un carré de clair de lune était devenue une pièce avec une fenêtre sombre.

Elysandral la fixa.

Il surveillait la lune chaque nuit. Elle était toujours là pendant qu'il travaillait. Maintenant elle avait disparu, et le bébé commençait à pleurer.

Il grimpa sur le rebord bas de la fenêtre et scruta la vitre. Rien. Il essaya l'autre coin. Toujours rien. Derrière lui, la mère de Lyra la sortit du berceau et la tint contre elle.

Elysandral tapota la vitre avec une griffe.

Le ciel ne répondit pas.

Il tapota plus fort.

« Les nuages sont devant », dit doucement sa mère. « La lune n'est pas partie. »

Mais il ne pouvait pas la voir, et Lyra pleurait, et le dragon de la chanson avait des ailes assez grandes pour couvrir les soleils. Ses propres ailes couvraient à peine le rebord de la fenêtre.

Il les ouvrit quand même.

Un petit reflet gris s'étala sur la vitre. Derrière, la pluie coulait. Il tint la pose jusqu'à ce que les muscles de ses épaules tremblent.

Quand son père descendit, il trouva Elysandral debout, rigide devant la fenêtre, déterminé à accomplir quelque chose de magnifique et visiblement à bout de forces.

Il s'assit à côté de lui plutôt que de l'éloigner.

« Tu ne peux pas retenir le temps », dit-il.

Elysandral fit un petit bruit malheureux.

« Moi non plus. »

Le père plia un linge sec sur ses genoux. Elysandral descendit dessus et laissa ses ailes se refermer. De près, l'humain avait l'air fatigué aussi. Il y avait de la pluie sur sa manche et un peu de poussière blanche venant du vieux plâtre du dôme dans ses cheveux.

La mère de Lyra changea la petite, la nourrit et marcha lentement à travers la pièce. Ses pleurs s'adoucirent, puis repartirent de plus belle quand le tonnerre gronda sur le toit.

Elysandral tressaillit avec elle.

Son père posa une main tout près, attendant. Au bout d'un moment, le dragon se pressa contre elle.

« Bruit effrayant », convint-il.

Personne ne dit que les dragons courageux n'avaient pas peur. Personne ne lui demanda de réessayer à la fenêtre.

Sa mère commença la chanson des étoiles, mais au milieu, elle oublia une ligne. Elle s'arrêta, rit doucement d'elle-même et se mit à fredonner à la place.

Elysandral connaissait cette partie.

Il fit un son grave sous sa mélodie, plus rugueux qu'un ronronnement et plus régulier que son gazouillis habituel. Cela vibra légèrement à travers le linge plié. Son père baissa les yeux.

« Te voilà. »

Le dragon fredonna à nouveau.

Lyra tourna son visage vers le son.

L'orage ne s'arrêta pas. Les nuages ne s'écartèrent pas. Mais pendant quelques respirations, tous les quatre écoutèrent quelque chose d'autre que la pluie.

Un ciel assez proche pour être touché

Ils ne tentèrent pas de sauver la nuit entière.

La mère de Lyra s'installa dans le grand fauteuil avec sa fille dans les bras. Son père vérifia le verrou de la chambre, apporta de l'eau pour les deux, et plaça le coussin d'Elysandral là où il pouvait voir le berceau. Puis il s'assit sur le tapis à côté du petit dragon.

« Montre-moi la chanson encore », chuchota-t-il.

Elysandral fredonna. La version du père était terrible.

Le dragon s'arrêta et le regarda.

« Je sais. »

Il réessaya, plus doucement. Elysandral le toléra.

Entre eux, la pièce trouva un rythme : la pluie sur le toit, une note fredonnée basse, le léger grincement du fauteuil. Les poings de Lyra s'ouvrirent lentement. Les épaules de sa mère s'abaissèrent. Quand le bébé dormit enfin, elle le déposa dans le berceau et resta à côté.

Elysandral resta sur son coussin. Pendant un moment, cela sembla suffisant. Puis sa tête commença à piquer du nez.

Il la redressa brusquement.

Elle retomba.

Le père de Lyra prit le carnet d'observation sur la table basse et l'ouvrit sur ses genoux. « À mon tour. »

Elysandral regarda vers le berceau.

« Je suis là. »

Les yeux du dragon se fermèrent. Une minute plus tard, il dormait, le museau niché contre sa queue, faisant un petit sifflement qui n'aurait pas amélioré la vieille chanson.

Vers l'aube, la pluie faiblit. Une lumière pâle entra par les rideaux. Les parents étaient fatigués, le toit avait une fuite au-dessus d'un seau dans le couloir, et rien dans le monde n'était devenu magiquement simple. Mais la chambre était chaude. Lyra s'était reposée. Tout comme le dragon.

Quand Elysandral se réveilla, sa mère chantait de nouveau l'air, cette fois avec de nouveaux mots sur un veilleur resté assez petit pour s'asseoir à côté d'un berceau.

Il aimait la nouvelle version.

Au fil des mois, ils construisirent de petites habitudes les uns autour des autres. Lyra apprit à le suivre du regard. Elysandral apprit à garder sa queue hors des glissières de la chaise à bascule. Ses parents lui montrèrent la lune à travers la fenêtre fermée de la chambre et, plus tard, l'emportèrent dans l'observatoire pour regarder à travers un petit télescope.

Personne ne lui dit que l'univers dépendait d'elle. Ils lui dirent que les lumières avaient des noms, que certaines questions prenaient toute une vie, et qu'elle était libre de commencer par la question qu'elle souhaitait.

Sa première question fut de savoir si la lune avait une cuillère.

Son père trouva cela plus original que la plupart du courrier qu'il recevait.

Dans leurs histoires, Elysandral volait encore parfois entre les constellations. Lyra devint assez grande pour ajouter ses propres inventions : une comète avec des moufles perdues, une lune somnolente qui avait besoin d'une couverture, un dragon qui transportait de la soupe à travers les étoiles sans en renverser. Les histoires appartenaient aux heures précédant le sommeil. Le vrai Elysandral appartenait à la pièce, écailles argentées brillantes sous la lumière de la lampe, interrompant parfois le récit pour enquêter sur un biscuit.

Un après-midi dégagé, après que Lyra eut commencé à marcher, ils étalèrent un tapis épais sur le sol de l'observatoire pour quelques heures de dessin. Son père était au bureau, sa mère à côté d'elle avec un livre. L'enfant s'endormit avant d'avoir fini l'énorme lune verte qu'elle avait dessinée.

Elysandral s'approcha avec sa vieille expression solennelle. Il s'installa tout près et entrouvrit une aile pâle, créant un petit abri contre la bande de lumière vive qui traversait le sol.

Sa mère l'observa, souriante, et effleura du bout des doigts les fines écailles au-dessus de son front.

« Merci », dit-elle.

Plus tard, elle peignit ce souvenir comme un rêve : l'enfant petite à nouveau, enveloppée dans la poussière d'étoiles, les murs de la chambre dissous dans un ciel bleu profond. Elle peignit l'aile d'Elysandral large et lumineuse, et parsema des étoiles autour d'eux deux. L'image gardait le sentiment de sa compagnie, pas les dimensions de la pièce.

Lyra demanda s'il surveillait vraiment tout le ciel.

« Non », dit sa mère. « Il s'assoit avec nous dans notre petit morceau à nous. »

Cette nuit-là, la lune revint à la fenêtre de la chambre. Elysandral la regarda un instant, puis regarda son coussin.

Lyra dormait. Son père était dans le fauteuil. Sa mère avait laissé la porte ouverte juste assez pour laisser passer la lumière chaude du couloir.

Le petit dragon se recroquevilla, replia ses ailes et laissa quelqu'un d'autre surveiller les étoiles.