par Bill Tiepelman
The Giggle That Echoed Through Knotsnarl Lane
A laughing gnome returns to collect on promises no one remembers making, unraveling Knotsnarl Lane one “harmless” deal at a time. What begins as mischief turns into a reckoning—because every word carries weight… especially the ones you didn’t mean.
par Bill Tiepelman
Rire dans le noir
Le porteur de lanterne apparaît À Mirewood, tout le monde connaissait les règles de la forêt. Les anciens les enseignaient à l'école, le tavernier les griffonnait au dos de serviettes tachées de bière, et la vieille grand-mère Bipple les hurlait à quiconque s'approchait trop près de la lisière. C'étaient des règles simples, faciles à retenir, mais la plupart les ignoraient jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Ne sifflez jamais après la tombée de la nuit. (Cela attire l'attention.) Ne suivez jamais les rires dans les bois. (Ce ne sont pas vos amis.) Si vous voyez une lanterne qui se balance là où il ne devrait pas y en avoir, courez. Bien sûr, les voyageurs de passage connaissaient rarement ces règles. Et, fidèles à leur nature, ils avaient tendance à se moquer des superstitions locales, jusqu'à ce que la superstition elle-même surgisse des buissons et se présente avec un sourire si large qu'il en était presque douloureux. Cette superstition avait un nom – ou du moins plusieurs variantes. Certains l'appelaient Grimble. D'autres, Snagtooth. Quelques-uns prétendaient qu'il s'appelait Darryl, mais ces gens-là avaient sans doute beaucoup bu et avaient peut-être la fâcheuse habitude de tout appeler Darryl. Quel que soit son nom, la vérité demeurait : il était un porteur de lanterne. Ni un guide, ni un bienfaiteur, ni un ami. Un porteur de lanterne , et si vous aperceviez sa lumière, vous étiez déjà en danger. La nuit où commence notre histoire, il n'y avait pas de lune, le ciel était lourd de nuages et les bois étaient plus sombres que le ventre d'une vache. Un groupe de marchands fatigués, leurs ânes croulant sous des sacs de navets, d'oignons et un seul tonneau d'une substance étrangement liquide, descendaient le chemin du Vieux Creux. Leurs bottes s'enfonçaient dans la boue, ils étaient de mauvaise humeur et leurs conversations se résumaient à des murmures de plaintes sur le prix des navets. Ils ne l'ont pas remarqué tout de suite. Une faible lueur, comme la dernière braise d'un feu mourant, qui flottait entre les arbres. Peut-être un feu follet, peut-être le reflet du clair de lune sur l'écorce humide… mais alors, il y a eu le son. Le rire. Oh, ce rire ! Tout commença par un hoquet, comme si quelqu'un avait avalé un kazoo. Puis ce fut un rire strident qui fit trembler les feuilles, siffla dans les sous-bois et résonna jusqu'à la moelle épinière des voyageurs, les raidissant comme des cordes de violon. C'était un rire qui disait : « Oui, je sais exactement où vous allez. Et non, vous n'aimerez pas ça en y arrivant. » Un des ânes brailla nerveusement. Le plus jeune marchand murmura : « Tu as entendu ça ? » Le plus âgé fit semblant de ne rien entendre. Après tout, nier la réalité coûtait moins cher qu'une thérapie. Et puis- Il apparut. Une silhouette trapue, pas plus d'un mètre vingt, mais deux fois plus large, surgissant des arbres comme si la forêt elle-même l'avait recraché. Son gilet de cuir semblait avoir été cousu à la va-vite par quelqu'un qui avait une mauvaise vue et aucun sens des proportions. Ses bottes s'affaissaient, rapiécées à l'infini, ressemblant plus à des rapiéçages qu'à des bottes. Ses gants grinçaient de crasse et sa boucle de ceinture était tordue, prenant la forme d'un cercle qui avait dû jadis se dessiner. Mais les marchands ne fixaient pas ses vêtements. Ils fixaient son visage. Ses oreilles pointues, dressées comme des poignées de dague. Ses yeux, ronds et exorbités, qui luisaient d'une gaieté démente. Son nez – rouge, bulbeux, de ceux qui témoignent de siècles de mauvais choix de vie. Et, bien sûr, sa bouche. Cette bouche énorme, terrifiante, magnifique, qui s'étendait presque d'une oreille à l'autre et dévoilait une dentition qui semblait provenir de plusieurs espèces différentes et agencée sans aucun plan apparent. Il sourit. La lanterne qu'il tenait à la main oscilla, projetant une lueur dorée qui dansait sur les visages pâles et horrifiés des marchands. « HA ! HA ! HA ! TU ES PERDU, N'EST-CE PAS ? » Le rire qui suivit ne pouvait provenir d'une créature de sa taille. Il était tonitruant, ridicule, résonnant entre les arbres comme un chœur de démons ivres s'essayant à chanter des chants de marins. Un des ânes s'assit en signe de protestation. Un autre se mit à ronger ses rênes. Les marchands serraient leurs navets contre eux pour se réconforter. Personne ne bougea. La forêt sembla retenir son souffle. Puis, d'une voix bien trop enjouée pour la situation, le porteur de lanterne dit : « Ne t'inquiète pas. Je connais un raccourci. » Le raccourci Dans la plupart des contes, lorsqu'un étranger souriant, à l'allure de lutin, surgit de la forêt à minuit et vous propose un raccourci, le plus sage est de refuser, de s'incliner poliment et de courir dans la direction opposée jusqu'à ce que vos chaussures prennent feu. Malheureusement, les marchands ne sont pas réputés pour leur goût de l'aventure, ni pour leur prudence. Ils sont en revanche connus pour leur avidité et leur impatience. Le plus jeune marchand s'éclaircit la gorge nerveusement. « Un raccourci, dites-vous ? » Le sourire du porteur de lanterne s'élargit, ce qui semblait médicalement impossible. « Oh oui. Le chemin le plus rapide vers le village. Rapide comme l'éclair, plus rapide qu'un éternuement, plus rapide qu'une oie tombant dans un puits. » « Une oie qui tombe d’un… quoi ? » demanda le plus vieux marchand, les sourcils froncés comme des chenilles en colère. La créature cligna des yeux, l'air parfaitement sérieux, puis rejeta la tête en arrière et éclata d'un rire si violent que son chapeau faillit s'envoler. La forêt se joignit à elle, les échos résonnant dans les branches jusqu'à donner l'impression que la forêt elle-même riait aux éclats. Voilà son problème : dès qu'il se mettait à rire, tout riait. Les arbres craquaient de rire. Le vent sifflait. Même les ânes laissaient échapper des hee-haws surpris et indignes qui ressemblaient étrangement à des ricanements. Les marchands frissonnaient, car il n'y a rien de plus sinistre qu'un âne qui se moque de vous. Pourtant, l'idée de gagner deux jours de voyage était trop tentante. Les marchands échangèrent des regards. Leurs bottes étaient boueuses, leur humeur maussade, et le tonneau de liquide suspect était déjà à moitié vide. Un raccourci leur permettrait de retrouver plus vite chaleur, bière et sécurité. Assurément, se disaient-ils, une créature dotée d'un tel sens de l'humour ne pouvait être dangereuse. « Allez-y, monsieur », dit courageusement le plus jeune marchand, bien que sa voix se soit brisée à trois endroits différents. « Monsieur ? » Le porteur de lanterne se tenait la poitrine comme s'il était mortellement blessé. « Ai-je l'air d'un monsieur ? Mon cher garçon, je suis un professionnel ! » « Un professionnel… quoi ? » demanda le marchand le plus âgé, d’un air suspicieux. « Guide professionnel des objets perdus ! » rugit la créature en agitant sa lanterne avec emphase. « Moutons égarés ! Pièces de monnaie perdues ! Chaussettes égarées ! Sens de l'orientation perdu ! Je retrouve tout. Sauf la virginité. Celle-ci a tendance à rester perdue. » Les marchands toussèrent, gênés. Un âne renifla. Au loin, un corbeau croassa, manifestant son désapprobation. Et ainsi, contre l'avis de tous les contes populaires jamais écrits, les marchands suivirent le porteur de lanterne hors de la route principale. Sa lanterne flottait devant eux comme une luciole sous l'effet de la caféine, plongeant et oscillant, disparaissant parfois complètement avant de réapparaître avec un cri soudain de « BOUH ! » qui faisait péter les ânes de terreur. Le chemin qu'il leur avait fait emprunter n'en était pas un. Il serpentait à travers des sous-bois qui accrochaient leurs vêtements, traversait des ruisseaux qui trempaient leurs bottes et passait sous des branches qui semblaient se baisser exprès, mais trop tard. À chaque fois qu'ils trébuchaient, à chaque fois qu'ils juraient, à chaque fois qu'ils butaient contre une bûche qui n'était pas là un instant auparavant, le Porteur de Lanterne riait. Un rire fort, long et rauque, comme celui d'un vieux joueur d'orgue de Barbarie qui tente de s'éteindre en jouant. Après ce qui leur parut une éternité, les marchands, essoufflés, couverts de boue et plus que jamais incertains de leurs choix de vie, marmonnèrent l'un d'eux : « Vous êtes sûrs que c'est plus court ? » « Plus court que quoi ? » demanda innocemment le guide, les yeux pétillants. «Que la route !» « Oh oui », dit-il en rayonnant. « Plus court que la route. Plus court aussi que l'éternité, plus court qu'une girafe, plus court que… » Il se pencha près de lui, son nez frôlant presque la joue du marchand, « plus court que votre patience . » Il rejeta la tête en arrière et éclata d'un nouveau rire tonitruant. Le son était si fort et si contagieux que les marchands se surprirent à rire nerveusement, puis à glousser, puis à éclater de rire, sans pouvoir expliquer pourquoi. Leurs rires se mêlèrent aux siens, jusqu'à ce que la forêt ne soit plus qu'un carnaval bruyant de rires, de hurlements, de ricanements et de reniflements. Cela dura encore et encore, jusqu'à ce qu'ils se sentent ivres de joie, étourdis et pris de vertiges, trébuchant dans l'obscurité, les larmes ruisselant sur leurs joues. Et puis, tout aussi brusquement, les rires cessèrent. Le silence. Un silence lourd, suffocant. Un silence qui vous oppresse les oreilles jusqu'à vous faire entendre votre propre sang bouillonner comme une soupe dans une marmite. Les marchands clignèrent des yeux, haletants, et réalisèrent que le porteur de lanterne n'était plus devant eux. Il était derrière eux. Souriant. Immobile. Toujours souriant. « Maintenant, » murmura-t-il d'une voix tranchante comme un couteau raclant un os. « Nous y voilà. » Les marchands regardèrent autour d'eux. Ils n'étaient pas sur une route. Ils n'étaient pas près d'un village. Ils se tenaient dans une clairière cernée d'arbres aux troncs tordus et tortueux, aux formes étranges. Les nœuds de l'écorce semblaient les observer, le visage figé en plein rire. Des racines s'enroulaient sur le sol comme des doigts squelettiques. Et au centre de tout cela se trouvait un puits de pierre, vieux et rongé par la mousse, dont l'ouverture était plus noire que le ciel nocturne. Le porteur de lanterne leva sa lampe. Son sourire s'élargit encore. « Le raccourci, déclara-t-il fièrement, vers l'endroit précis où vous n'avez jamais voulu être . » Et puis il rit de nouveau. Plus fort que jamais. Un rire qui laissait présager que la troisième partie de cette histoire allait être bien pire. Le Puits des Échos La clairière retint son souffle. Les marchands, blottis les uns contre les autres, serraient leurs oignons comme des reliques sacrées, fixant le puits de pierre moussue au centre. L'air était humide et terreux, avec une légère odeur de fer, comme si la forêt avait rongé de vieux clous. Tout là-haut, un corbeau croassa une fois, puis se ravisa. Le silence revint. « Eh bien, » dit le plus vieux marchand en forçant un rire qui ressemblait plus à un hoquet, « merci pour vos… services, mon ami. Nous allons, euh, nous en aller maintenant. » Les yeux du porteur de lanterne s'écarquillèrent. Son sourire se crispa. Il se pencha en avant, sa lanterne oscillant, jusqu'à ce que sa lueur projette d'étranges ombres sur son visage. « Vous êtes déjà en route ? Mais vous venez à peine d'arriver … Vous ne voulez pas voir ce qu'il y a à l'intérieur ? » Il pointa un doigt trapu vers le puits. La mousse frissonna. Les pierres grincèrent comme si elles se souvenaient d'un mauvais souvenir. Le plus jeune marchand laissa échapper un petit cri. « À l'intérieur ? Non, non, on n'a pas le temps… vraiment… » « À L'INTÉRIEUR ! » hurla le Porteur de Lanterne, et son rire retentit, tonitruant, résonnant entre les arbres jusqu'à faire trembler les racines de joie. Les marchands se bouchèrent les oreilles, mais en vain. Son rire leur pénétra le crâne, résonna dans leur cerveau et s'échappa par leurs narines comme de la fumée. Ils ne pouvaient y échapper. Ils ne pouvaient même pas réfléchir. Les ânes braillèrent de panique, tirant sur leurs rênes. L'un d'eux recula, trébucha sur une racine et atterrit directement sur le tonneau de liquide bouillonnant. Le tonneau se brisa, déversant un flot d'une substance âcre qui siffla au contact du sol. La forêt l'absorba goulûment, et les arbres frémirent de plaisir. « Oh, c'est tout simplement délicieux », soupira rêveusement le Porteur de Lanterne en humant les vapeurs. « Cela me rappelle mon enfance. Rien de tel qu'un bon solvant pour faire ressurgir la nostalgie. » Le plus vieux marchand, rassemblant le peu de courage qui lui restait de ses os ridés, s'avança. « Écoute-moi bien, petit diable. Nous en avons assez de tes manigances. Nous exigeons… » Il n'eut pas le temps de finir. La lanterne du Porteur de Lanterne s'illumina d'une lumière blanche éblouissante, si vive que les marchands reculèrent en titubant, se protégeant les yeux. La clairière sembla se déformer. Le puits s'élargissait, s'élevait, ses pierres gémissant, jusqu'à ressembler à une gueule affamée. Du plus profond de lui, quelque chose bougea. Quelque chose gloussa. Quelque chose de très grand, de très vieux et de parfaitement éveillé . « Tu l’entends ? » murmura le Porteur de Lanterne, soudain calme, respectueux, presque tendre. « C’est le Puits des Échos. Il recueille tous les rires jamais perdus dans les bois. Les gloussements des enfants qui se sont aventurés trop loin. Les rires étouffés des chasseurs qui ne sont jamais revenus. Même un ou deux ricanements de prêtres qui auraient dû être plus avisés. » Les marchands frissonnèrent. Le son montait du puits : des rires superposés, des centaines de voix entremêlées, certaines stridentes, d’autres gutturales, d’autres hystériques, d’autres encore sanglotant malgré les rires. Ce n’était pas que du bruit. C’était une faim insatiable . Le plus jeune marchand laissa tomber son sac d'oignons. Les bulbes roulèrent à travers la clairière, dévalant vers le bord du puits. Un oignon bascula et tomba. Pendant un instant, rien ne se passa. Puis, dans le puits, les rires l'engloutirent d'un rot satisfait. « Eh bien, » dit le porteur de lanterne, rayonnant de fierté, « le dîner est réglé. » La panique s'empara des marchands. Ils s'enfuirent vers les arbres en trébuchant et en hurlant. Mais peu importe la direction qu'ils prenaient, la clairière s'étendait avec eux. Le puits restait au centre. Les arbres se courbaient, enserrant le monde comme un chapiteau de carnaval cruel. Ils étaient pris au piège d'une farce, et la chute était imminente. Le Porteur de Lanterne dansait en rond, brandissant sa lanterne, agitant ses jambes trapues et hurlant de joie. Ses yeux pétillaient. Ses dents brillaient. Sa voix résonnait comme celle d'un bourreau jubilatoire. « Ne voyez-vous pas ? Vous en faites partie maintenant ! Vous êtes venus chercher un raccourci, et vous ne partirez jamais ! Vous rirez, rirez et rirez encore, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des échos ! » Un à un, les marchands se mirent à rire. D'abord un rire nerveux. Puis un sifflement. Puis une hystérie hurlante et impuissante. Leurs corps se plièrent en deux, leurs visages se tordirent, les larmes ruisselant sur eux. Ils se tenaient les côtes, incapables de respirer, incapables de s'arrêter. Leurs rires se mêlèrent aux voix du puits, aspirés vers le bas, entraînés dans les ténèbres avides jusqu'à ce que leurs propres échos rejoignent le chœur éternel. Même les ânes gloussaient. Un rire terrible, braillard, à glacer le sang, qui aurait été drôle s'il n'avait pas été si horriblement déplacé. Leurs rênes claquaient tandis qu'ils se cabraient et roulaient, leur rire tombant dans le puits, englouti tout entier. Finalement, le silence retomba. La clairière était déserte. Seul le porteur de lanterne demeurait, debout près des pierres moussues, sa lanterne luisant d'une faible lueur dorée. Il fredonnait un air en tapotant du pied, comme si de rien n'était. « Eh bien, » dit-il gaiement en jetant un coup d'œil autour de lui, « c'était amusant. » Il ajusta son chapeau, rota et essuya une larme de son œil exorbité. « Mais j'espère que la prochaine fournée apportera de meilleures friandises. Des oignons, vraiment ? Beurk ! » Il fit demi-tour et retourna en se dandinant dans la forêt, sa lanterne oscillant au gré du vent. Son rire flottait derrière lui comme de la fumée, s'enroulant entre les arbres et dérivant le long du vieux chemin creux vers le prochain groupe de voyageurs qui pensaient que la superstition n'était que de vieilles histoires ridicules. Et le puits attendait. Toujours en attente. Avide du prochain rire dans l'obscurité. Ramenez le porteur de lanterne chez vous (si vous l'osez) Si l'histoire de Rire dans le Noir vous a fait rire (ou vous a glacé le sang), vous pouvez inviter le malicieux Porteur de Lanterne dans votre propre univers. Son sourire inquiétant et sa lanterne lumineuse perdurent dans une série de produits artistiques de haute qualité, parfaits pour les amateurs de fantaisie macabre et d'humour gothique. 🖼️ Tirages encadrés – Apportez son charme troublant à vos murs grâce à un cadre magnifiquement réalisé. ✨ Impressions sur métal – Faites briller sa lanterne encore plus fort grâce à des finitions métalliques audacieuses et modernes. 💌 Cartes de vœux – Envoyez un peu de joie effrayante (et peut-être un rire ou deux) par la poste. 🔖 Autocollants – Ajoutez une touche de fantaisie effrayante à votre ordinateur portable, votre journal ou votre flacon de potion préféré. Quelle que soit la forme que vous choisissiez, vous emporterez avec vous un fragment de l'étrange magie du Porteur de Lanterne. Mais… soyez prudent lorsque les lumières s'éteignent. Son rire a la fâcheuse tendance à vous retrouver.
par Bill Tiepelman
Acorn Express Airways
Examen d'embarquement et briefing de sécurité douteux Sprig Thistlewick, optimiste invétéré et taxidermiste de champignons à ses heures perdues, s'était enfin décidé à lancer sa compagnie aérienne. Pas une compagnie au sens figuré, mais bien réelle. Son plan était simple : enfiler un chapeau, attraper un écureuil et se lancer. Pas de paperasse, pas d'infrastructure, juste du courage à toute épreuve et une méconnaissance totale des lois de la physique. À vrai dire, la plupart des gnomes n'avaient pas le don de Sprig pour les projets catastrophiques. La dernière fois qu'il avait tenté de « moderniser » la société gnome, il avait inventé des pantalons auto-chauffants. Malheureusement, ils avaient trop bien fonctionné, transformant chaque repas de famille en un petit feu de joie. Les écureuils l'appelaient encore « l'Hiver des Cris ». Et pourtant, le voilà, planté au milieu d'une piste d'atterrissage moussue – un tronc d'arbre tombé, peint de rayures blanches suspectes – prêt à lancer son projet le plus ambitieux : Acorn Express Airways , proposant des vols quotidiens vers « toutes les destinations où l'écureuil a envie d'aller ». Helix, son écureuil pilote, n'avait signé aucun contrat. En fait, il ne s'était même pas inscrit. Il avait été recruté sous la menace d'un gland (un peu comme la menace d'une arme, mais en plus mignon), soudoyé avec des promesses de noisettes à volonté et une assurance maladie que Sprig avait griffonnée sur une feuille. Les conditions étaient les suivantes : « Si vous mourez, vous n'aurez pas à payer de cotisations. » Helix trouvait cela généreux. Le passager – enfin, le passager – était Sprig lui-même. « Toute grande compagnie aérienne commence par un voyageur courageux », annonça-t-il en saluant les arbres. « Et aussi, techniquement parlant, par un mammifère courageux qui ignore tout du danger. » Des champignons se penchèrent hors des sous-bois pour observer. Deux hérissons vendaient du pop-corn. Quelque part, une grenouille prenait des paris. Toute la forêt savait que ce vol était une catastrophe annoncée, et tous avaient annulé leurs projets du soir pour y assister. Sprig monta à bord d'Helix avec toute la dignité d'un bibliothécaire ivre chaussant un patin à roulettes. Ses bottes claquèrent, sa barbe s'accrocha, son chapeau se prit dans une brindille et fut projeté en arrière comme un parachute qui s'ouvre en plein vol. « Check-list avant vol ! » hurla-t-il en agrippant la fourrure d'Helix comme s'il s'apprêtait à se battre avec un oreiller particulièrement poilu. « Queue : flamboyante. Moustaches : symétriques. Testicules : en place. » Helix lui lança un regard. Ce regard que les écureuils ont quand ils ne savent pas si vous allez les nourrir ou anéantir toute leur lignée. Sprig l'interpréta généreusement comme : « Permission accordée. » D'un hochement de tête solennel, il plongea la main dans sa poche et en sortit une feuille de fougère roulée en boule. Il s'éclaircit la gorge et récita le briefing de sécurité qu'il avait rédigé à 3 h du matin, dans un état second dû au vin de pissenlit : « Dans le cas improbable d'un amerrissage, veuillez crier fort et espérer qu'un canard ait la compassion nécessaire. » « Des glands peuvent tomber des compartiments supérieurs. Ils sont destinés à être mangés, pas à flotter. » « Veuillez garder vos armes et votre dignité à l'intérieur du manège en tout temps. » « Si vous êtes assis à côté d’une sortie de secours, félicitations, vous êtes aussi la sortie de secours. » Helix frappa ses moustaches et s'élança. Tout droit. Sans piste, sans préparation, juste boum ! Un décollage vertical comme une fusée survoltée. Le cri de Sprig résonna entre les branches, un mélange d'excitation et de terreur viscérale. En contrebas, l'équipe au sol, composée de renards, agitait des frondes de fougère en arcs de cercle professionnels, guidant leur ascension avec l'assurance exagérée de quelqu'un qui ignorait tout du contrôle aérien. Un blaireau en gilet fluo siffla. Personne ne demanda pourquoi. Ils jaillirent de la canopée, fendant les rayons dorés du matin. Les oiseaux s'éparpillèrent. Des feuilles se déchirèrent. Un hibou marmonna : « Incroyable ! » et se rendormit. Le chapeau de Sprig flottait derrière lui comme un drapeau à la souveraineté douteuse. « Altitude : spectaculaire ! » s'écria-t-il. « Dignité : reportée ! » La forêt en contrebas s'étendait en un tourbillon vertigineux d' illustrations féeriques , de scènes forestières oniriques et d'une nature enchantée , prête à être vendue sur Etsy. Ils filèrent devant un faucon qui leur lança un regard de travers, d'ordinaire réservé à ceux qui applaudissent à l'atterrissage. Deux moineaux hésitaient à porter plainte pour tapage nocturne. Helix les ignora tous, absorbé par la sensation grisante de la vitesse et le risque, même minime, d'auto-inflammation. Alors Sprig l'aperçut : suspendue dans les airs, une porte en laiton poli à l'extrême, ornée d'une inscription ouvragée : Porte A-Gland . Ne tenant à rien, rayonnant d'autorité, vibrant de magie, la porte scintillait, promesse de destinations inconnues. Sprig la désigna d'un geste théâtral. « Là ! Premier arrêt du Train du Gland ! Vise juste, Helix, et fais attention aux turbulences de l'angoisse existentielle ! » Helix, faisant fi des lois de la physique, fonça droit sur la porte. L'air vibra autour d'eux et le sourire de Sprig s'étira en une expression maniaque, comme on en voit seulement chez les gourous de sectes et ceux qui ont englouti six expressos à jeun. L'aventure avait commencé, et ni la gravité, ni la raison, ni le bon sens n'étaient de la partie. La turbulence du non-sens absolu La porte en laiton s'agrandissait, se dressant comme un cauchemar bureaucratique au milieu du ciel ouvert. Helix, haletant avec la férocité d'un écureuil qui aurait croqué par erreur dans un piment, s'élança. Sprig resserra sa prise, hurlant dans le vent comme un prophète qui vient de découvrir les effets de la caféine. « Porte A-Maïs, notre destin ! » s'écria-t-il. « Ou peut-être la une de notre nécrologie ! » La porte s'ouvrit en grinçant, comme suspendue dans les nuages. Elle ne s'ouvrit pas d'un coup, ni ne glissa ; elle grinça , comme si ses charnières étaient ancrées dans les nuages. De l'intérieur, une lumière dorée, scintillante et étrangement critique jaillit. Un panneau au-dessus affichait des runes qui se traduisaient, sans grande utilité, par : « Embarquement immédiat, groupe 1 ». Sprig réajusta son chapeau, qui lui descendait jusqu'au milieu du dos, et cria à Helix : « C'est le moment ! Souviens-toi de ton entraînement ! » Helix, qui n'avait reçu d'entraînement que la phrase « ne meurs pas », lança un juron d'écureuil et se précipita à l'intérieur. Ils s'élancèrent dans un vide architectural impossible. Des couloirs tortueux, tels des bâtonnets de réglisse conçus par un mathématicien enragé. Les sols se fondaient dans les plafonds, qui, d'un geste poli, se transformaient en murs. Une voix au haut-parleur annonça : « Bienvenue à bord d'Acorn Express Airways. Veuillez oublier toute logique dans les compartiments à bagages. » Sprig salua. « C'est déjà fait ! » Ils n'étaient pas seuls. D'autres passagers – des gnomes, des lutins, et au moins une grenouille étonnamment bien habillée – flottaient dans les airs, serrant contre eux des cartes d'embarquement en écorce. Un mille-pattes en gilet offrait des cacahuètes (en réalité des glands, mais le service marketing insistait pour les appeler ainsi). « Puis-je vous offrir une boisson, monsieur ? » demanda le mille-pattes d'un ton de service client qui laissait présager une certaine violence. Sprig sourit. « Avez-vous du vin de pissenlit ? » « Nous avons de l'eau qui a un peu trop abusé du vin. » « Ça fera l'affaire. » Helix atterrit maladroitement sur ce qui ressemblait à un tapis tissé de mousse et de ragots. Une hôtesse de l'air – un corbeau en nœud papillon – s'avança d'un pas décidé, le regard noir. « Monsieur, votre monture doit être placée dans un compartiment à bagages ou sous le siège devant vous. » Sprig renifla. « Voyez -vous un siège devant moi ? » Le corbeau vérifia. Les sièges étaient actuellement en rébellion, galopant vers la sortie de secours en chantant des chants de marins. « Compris », dit le corbeau, et il lui tendit un sac à vomi gratuit étiqueté « Fuite d'âme uniquement » . Le haut-parleur retentit à nouveau : « Ici votre commandant de bord. Commandant Probabilité. Notre altitude de croisière sera d'environ [heure manquante] , et notre heure d'arrivée estimée est [heure manquante ]. Bon vol ! Et souvenez-vous : si vous ressentez des turbulences, c'est probablement d'ordre émotionnel. » Et des turbulences, il y en avait ! L'hybride couloir-avion était secoué violemment, ballottant les passagers comme des dés dans une salle de jeux cosmique. Une fée perdit son chapeau, qui demanda aussitôt le divorce. Le déjeuner d'un gobelin se transforma en poulet vivant en pleine bouchée. Hélix enfonça ses griffes dans la moquette de mousse tandis que Bâton se débattait avec l'élégance d'un homme luttant contre des abeilles à un enterrement. « Positions de sécurité ! » annonça le haut-parleur. « Ou improvisez. Franchement, tout le monde s'en fiche. » La turbulence dégénéra en chaos total. Les compartiments à bagages commencèrent à déverser leurs secrets : une valise s'ouvrit brusquement, libérant 47 contraventions de stationnement impayées et un raton laveur bénéficiant de l'immunité diplomatique. Un autre compartiment explosa dans un déluge de confettis et d'angoisse existentielle. Sprig s'accrocha à Helix, hurlant par-dessus le vacarme : « C'EST EXACTEMENT CE À QUOI JE M'ATTENDAIS ! », ce qui, franchement, ne fit qu'empirer les choses. Le rire du gnome se mêla aux cris, créant une symphonie d'absurdités sylvestres qui aurait pu impressionner Wagner… si Wagner avait été ivre et commotionné. Puis vint le divertissement à bord . Un écran géant se déploya comme par magie, s'allumant pour révéler un film de propagande : « Pourquoi Flying Squirrel Airlines représente l'avenir ». La voix du narrateur tonna d'un ton menaçant et triomphant : « Marre de marcher ? Bien sûr que oui ! Voici le voyage à grande vitesse, tout confort et légèrement enragé. Nos pilotes sont entraînés à grimper aux arbres et à ignorer les conséquences. Réservez maintenant et vous recevrez gratuitement un chapeau dont vous n'aviez pas besoin. » Helix fixait l'écran, la queue frétillante. Sprig lui tapota le cou. « Ne le prends pas mal, mon garçon. Tu es le pionnier. Le frère Wright. L'écureuil… de compagnie du frère Wright. » Helix couina avec indignation, visiblement offensé d'être relégué au second plan dans sa propre histoire. Mais avant que Sprig ne puisse l'apaiser avec des pommes de pin confites, le haut-parleur retentit de nouveau : « Attention passagers : nous entrons dans la zone de conditions météorologiques anormales. Veuillez vous assurer que vos membres sont bien attachés et, par pitié, ne regardez pas le ciel dans les yeux. » L'avion tremblait comme un mixeur rempli de mauvaises décisions. Par les hublots (qui apparaissaient et disparaissaient au gré des envies), le ciel se parait de couleurs dignes des lampes à lave et des tatouages regrettables. Des gouttes de pluie s'élevaient. Le tonnerre grondait en morse, épelant des injures. Un éclair tapa dans la main d'un autre, puis se tourna vers Sprig pour lui faire un clin d'œil. « Sympa, hein ? » marmonna-t-il avant de recevoir une gifle d'un cumulonimbus. Le gnome comprit qu'il ne s'agissait pas de simples turbulences. C'était un chaos orchestré. Il renifla l'air. Oui… de la malice. Du sabotage. Un sabotage peut-être alimenté par des champignons, mais du sabotage tout de même. Quelque part dans cet avion cauchemardesque, quelqu'un voulait les clouer au sol. Au sens propre. Sprig se redressa, titubant comme une marionnette ivre de vinaigre. « Helix ! » hurla-t-il par-dessus le vacarme. « File au cockpit ! On joue avec nos vies, et cette fois, ce n'est même pas nous ! » Helix acquiesça d'un petit cri, se jeta en avant et dévala le couloir-avion sinueux comme une traînée de fourrure vengeresse. Gnomes, grenouilles, lutins et au moins un vendeur d'assurances désemparé s'écartèrent sur son passage. Le trajet jusqu'au cockpit était périlleux. Ils évitèrent une bousculade de sièges où résonnaient encore des chants de marins, sautèrent par-dessus un chariot à provisions tenu par un scarabée furieux exigeant l'appoint, et traversèrent en courant une partie de la cabine où la gravité semblait avoir tout simplement disparu. Sprig s'accrochait avec la détermination farouche d'un homme qui savait que l'héroïsme et la bêtise ne se distinguaient que par l'auteur des livres d'histoire. Sa barbe flottait derrière lui comme un drapeau indigne de confiance. Son cœur battait la chamade. Le haut-parleur murmura d'une voix séductrice : « S'il vous plaît, ne mourez pas. C'est de mauvais goût. » Enfin, au bout d'un couloir qui tournait en rond trois fois avant de s'interrompre, ils l'aperçurent : la porte du cockpit. En laiton poli. Imposante. Elle luisait faiblement, porteuse de la promesse de réponses. Sprig la pointa du doigt. « Là, Helix ! Le destin ! Ou peut-être une indigestion ! » L'écureuil poussa un cri aigu, se lança dans un dernier sprint et sauta sur la poignée. Et c'est alors que la porte s'est mise à rire. Cockpit du chaos et appel final à l'embarquement La porte du cockpit ne se contenta pas de rire. Elle éclata d'un rire tonitruant, un rire profond et vibrant qui fit trembler l'air ambiant, comme si un véritable club de comédie s'était logé dans ses gonds. Sprig se figea en plein saut, suspendu au dos d'Helix comme un accessoire indésirable. « Les portes ne rient pas », marmonna-t-il. « C'est la première page du manuel "Comment identifier les portes". » Helix couina nerveusement, sa queue se hérissant comme un plumeau sous l'orage. Le laiton ondula et la poignée se tordit en un sourire narquois. « Vous êtes arrivés jusqu'ici », dit la porte d'un ton suffisant. « Mais aucun gnome, écureuil ou créature des bois tragiquement trop habillée ne m'a jamais franchie. Je suis la Porte du Cockpit, Gardienne du Capitaine Probabilité, Gardienne du Manifeste de Vol, Juge des Liquides en Cabine ! » Sprig bomba le torse. « Écoute-moi bien, espèce de porte-monnaie prétentieuse, j'ai déjà vu des pantalons prendre feu spontanément et j'ai survécu à l'arrière-goût d'eau-de-vie de champignons. Je n'ai pas peur d'une porte qui parle. » Helix, de son côté, rongeait discrètement un coin de la moquette, visiblement stressé. La porte ricana de nouveau. « Pour entrer, tu dois répondre à trois de mes énigmes ! » Sprig grogna. « Bien sûr. Toujours trois. Jamais deux, jamais quatre, toujours trois. Très bien. Donne-moi tes pires énigmes, espèce de meuble qui grince. » Énigme numéro un : « Qu’est-ce qui vole sans ailes, rugit sans gorge et terrifie les écureuils lors des pique-niques ? » Sprig plissa les yeux. « C'est facile. Le vent. Ou ma tante Maple après trois tasses de tisane d'aiguilles de pin. Mais surtout le vent. » La porte trembla. « Exact. Votre tante Maple est terrifiante. » Deuxième énigme : « Qu’y a-t-il de plus lourd que la culpabilité, de plus rapide que les ragots et de plus imprévisible que votre déclaration de revenus ? » « Évidemment, le temps », répondit Sprig. « Ou peut-être Helix après avoir mangé des baies fermentées. Mais je penche pour le temps. » La porte grinça violemment. « Encore exact. Mais vos déclarations fiscales restent suspectes. » Troisième énigme : « Qu’est-ce qui est à la fois destination et voyage, rempli de rires et de terreur, et possible seulement lorsque la logique prend un jour de congé ? » Sprig sourit, les yeux pétillants d'un triomphe maniaque. « Vol. Plus précisément, Acorn Express Airways . » La porte grinca, craqua, puis s'ouvrit enfin avec une réticence théâtrale. « Pff. Bon. Allez-y. Mais ne dites pas que je ne vous avais pas prévenu quand le capitaine se comportera bizarrement. » À l'intérieur, le cockpit était incompréhensible. Des boutons poussaient comme des champignons sur toutes les surfaces. Des leviers pendaient du plafond, ruisselants de condensation. Le tableau de bord avait manifestement été conçu par quelqu'un qui, après avoir vu un accordéon, s'était dit : « Oui, mais en plus agressif. » Au centre trônait le Capitaine Probabilité, un hibou gigantesque coiffé d'un chapeau de capitaine deux fois trop petit et portant des lunettes d'aviateur. Son plumage luisait comme de l'encre renversée. Ses yeux étaient des globes de mathématiques déchaînées. « Ah ! » s'exclama le capitaine Probabilité d'une voix étrange, mélangeant l'indigence d'un érudit et l'agressivité d'un vendeur de voitures d'occasion. « Bienvenue dans mon bureau. Vous avez bravé les turbulences, les énigmes et des places assises défiant les Conventions de Genève. Mais pourquoi êtes-vous ici ? Pour voler ? Pour poser des questions ? Pour grignoter ? » Sprig s'éclaircit la gorge. « Nous sommes là parce que la météo a failli nous dévorer, que le haut-parleur n'arrête pas de me faire des avances, et que mon écureuil a développé un syndrome de stress post-traumatique à cause des cacahuètes. » Helix acquiesça d'un petit cri, ses moustaches frémissant comme une antenne surexcitée. « Nous exigeons des réponses ! » Le capitaine Probabilité se pencha en avant, son bec claquant d'un air menaçant. « La vérité est la suivante : Acorn Express Airways n'est pas une simple compagnie aérienne. C'est une épreuve, un test pour ceux qui osent rejeter la tyrannie de la logique. Chaque passager est choisi, arraché à sa paisible vie forestière et plongé dans le chaos pour voir s'il rira, pleurera ou commandera des en-cas hors de prix. » « Alors c'est une secte », dit Sprig d'un ton neutre. « Super. Je le savais. » « Ce n’est pas une secte », corrigea le hibou. « Un service d’abonnement d’aventure . Renouvellement automatique à chaque pleine lune. Aucun remboursement. » Le cockpit fut violemment secoué. Dehors, la Zone Météorologique Anomalie rugissait avec une fureur renouvelée. Les nuages se tordaient en visages monstrueux. Les éclairs épelaient : « HA HA NON ! » Le haut-parleur hurlait : « Préparez-vous ! Ou pas. Franchement, les taux de mortalité sont indiqués dans la brochure. » Sprig serra les dents. « Helix, on prend les commandes ! » L'écureuil poussa un cri, horrifié mais loyal, et se précipita vers les commandes. Le capitaine Probabilité déploya ses ailes. « Tu oses ? » rugit-il. « Tu crois pouvoir vaincre le chaos lui-même ? » « Non », dit Sprig avec un sourire dément. « Mais je peux entraîner un écureuil dans des délires absolus, et c'est pratiquement la même chose. » Le chaos éclata. Helix bondit sur la console, ses pattes martelant des boutons au hasard avec la subtilité d'un chef d'orchestre ivre. Des sirènes hurlèrent. Des panneaux s'illuminèrent, affichant des messages tels que « N'appuyez pas là » et « Félicitations, vous avez ouvert le trou de ver » . Le sol bascula violemment, projetant Sprig vers un levier portant l'inscription « Ne pas actionner sauf si vous avez envie de prendre des risques ». Naturellement, il l'actionna. L'avion hurla, la réalité vacilla, et soudain, ils n'étaient plus dans le ciel ni dans la tempête ; ils se trouvaient dans un tunnel d'absurdité pure. Les couleurs explosèrent. Des glands pleuvaient à l'horizontale. Un chœur d'écureuils chantait « O Fortuna » en jonglant avec des pommes de pin enflammées. Le capitaine Probabilité s'agita, hurlant de rage : « Vous allez tout détruire ! » Sprig poussa un cri de joie, agrippé à Helix tandis que l'écureuil les guidait à travers une géométrie en ruine. « DÉTRUIRE ? NON, MON AMI À PLUMES ! C'EST DE L'INNOVATION ! » Il appuya sur un autre bouton. Le haut-parleur émit un gémissement sensuel. La moquette de mousse se mit à bouger et à faire des claquettes. Quelque part, un distributeur automatique avait atteint l'illumination. Au bout du tunnel, une lumière aveuglante nous attendait. Pas une lumière douce et porteuse d'espoir. Une lumière aveuglante, insupportable, à donner la migraine, le genre de lumière qui laisse penser qu'une divinité devrait vraiment baisser l'intensité de son éclairage. Sprig montra du doigt. « C'est notre sortie, Helix ! Ramène-nous à la maison ! » Hélix rassembla toutes ses forces de rongeur, la queue flamboyante comme une comète, et les propulsa en avant. Le capitaine Probabilité se jeta sur eux en hurlant : « Nul n'échappe à la probabilité ! » Mais Sprig se retourna, chapeau de travers, barbe hérissée, et répliqua en criant l'absurdité la plus héroïque jamais prononcée par un gnome : « PEUT-ÊTRE, C'EST POUR LES LÂCHES ! » Ils ont surgi de la lumière — —et s'écrasa sur le sol de la forêt avec toute la grâce d'un piano dévalant un escalier. Les oiseaux s'éparpillèrent. Les arbres grinçaient. Un champignon s'évanouit de façon théâtrale. Sprig se releva en titubant, en enlevant la mousse de sa barbe, tandis qu'Helix s'affala sur le dos, la poitrine haletante. Un long silence s'installa. Puis Sprig afficha un sourire dément et dément. « Eh bien, Helix, nous l'avons fait ! Nous avons survécu au voyage inaugural d'Acorn Express Airways. Je déclare le voyage réussi ! » Il leva le poing en signe de triomphe, avant de s'effondrer aussitôt face contre terre. Helix balbutia faiblement en levant les yeux au ciel. Derrière eux, le ciel scintillait. La porte en laiton vacilla, rit une dernière fois, puis disparut. La forêt reprit son aspect normal – ou du moins aussi normal qu'une forêt puisse l'être après les farces interdimensionnelles d'un gnome et d'un écureuil. Sprig grogna, se redressa et regarda Helix. « À demain à la même heure ? » L’écureuil lui donna un coup de queue au visage. Et c'est ainsi que s'acheva le premier et très probablement dernier vol officiel d' Acorn Express Airways , une compagnie aérienne qui opéra pendant exactement quarante-sept minutes, transporta exactement un idiot et un écureuil réticent, et réussit d'une manière ou d'une autre à changer à jamais le destin de l'absurdité des bois. Ramenez l'aventure à la maison Si le voyage inaugural rocambolesque de Sprig et Helix vous a fait rire, vous a émerveillé ou vous a secrètement inquiété pour la sécurité aérienne des gnomes, prolongez la magie avec de magnifiques produits Acorn Express Airways . Parfaits pour ajouter une touche de fantaisie à votre intérieur, faire plaisir à un rêveur ou insuffler un peu d'humour absurde au quotidien. Impression encadrée — Sublimez vos murs avec une œuvre soignée, prête à être accrochée, qui capture l'absurdité exaltante de l'aventure de Sprig et Helix. Impression sur toile — Apportez texture et profondeur à votre intérieur avec cette impression de style galerie, la pièce maîtresse idéale pour un espace fantaisiste. Puzzle — Revivez le chaos pièce par pièce, que ce soit en solo ou entre amis qui apprécient aussi les absurdités gnomes. Carte de vœux — Partagez un rire et une touche de magie sylvestre avec quelqu'un qui pourrait bien avoir besoin d'un sourire (ou d'un billet d'avion propulsé par un écureuil). Sac fourre-tout week-end — Que vous partiez à l'aventure ou que vous fassiez simplement vos courses, ce sac vous permet d'emporter avec vous la fantaisie absurde d'Acorn Express. Chaque produit est confectionné avec soin et imprimé avec une grande précision, pour que l'esprit d' Acorn Express Airways rayonne, que ce soit sur votre mur, votre table ou même à votre épaule. Car certains voyages méritent d'être immortalisés… même ceux propulsés par les écureuils.
par Bill Tiepelman
Le murmureur d'agaves
Le prophète du fond du tonneau Dans les tavernes les plus secrètes, entre deux verres de regrets et de bières dictées par de mauvais choix, on racontait qu'au fin fond des bosquets de Tuscagave vivait un gnome capable de parler à la tequila. Pas de la tequila elle-même, mais directement à elle. Et pire encore… elle lui répondait à voix basse. Il s'appelait Bartó l'Intrépide , et la légende racontait qu'il était né dans un alambic clandestin, bercé dans des coques d'agave bleues, et qu'il avait fait ses dents avec des écorces de citron vert fermentées. La sage-femme lui avait donné une tape sur les fesses, et il avait roté un nuage de margarita parfait. Sa mère s'était évanouie de fierté. Ou de mezcal. Ou des deux. Bartó vivait seul, si l'on excepte les ratons laveurs (qu'il appelait ses « conseillers spirituels ») et la bouteille de Tequila Yore N. Abort presque vide qu'il portait comme un talisman. Il prétendait que la bouteille contenait la voix d'un ancien dieu de l'agave nommé Chuchululululul — ou « Chu » pour faire court — qui l'avait choisi comme dernier Tequilamancien, un ordre sacré dissous depuis longtemps à cause d'une insuffisance hépatique et de choix vestimentaires douteux. « Je ne bois pas pour oublier », marmonnait Bartó aux écureuils qui passaient, « je bois pour me souvenir de ce que je suis censé faire. » Puis, généralement, il s'écroulait le visage dans un cactus et avait des visions du futur, ou du moins s'hallucinait en train de se disputer violemment avec un gecko parlant coiffé d'un fedora. Mais le destin — ce tabouret branlant qu'est la fatalité — était sur le point de se dérober sous ses pieds. Par une matinée où le soleil ruisselait et où la rosée du lendemain de fête s'accumulait, Bartó plissa les yeux vers l'horizon de l'oliveraie et l'aperçut : une caravane de bureaucrates en capes beiges, leurs porte-documents serrés comme des reliques sacrées. Le Département des abus de pouvoir magiques et de la réglementation des boissons (DMOBR) était arrivé — et ils étaient furieux . « Ivresse non autorisée ! Incantation publique sous l'emprise de l'alcool ! Invocation de citrons verts sans autorisation ! » aboya la responsable, une elfe à l'air renfrogné nommée Sandra, coiffée d'un carré sévère et à la moralité aussi flexible qu'un tire-bouchon. « Vous, monsieur, êtes une menace en fermentation ! » « Oh, s’il vous plaît », railla Bartó en ajustant son chapeau moussu et affaissé. « J’ai fermenté des choses qui feraient pleurer votre presse-papiers. » Sandra leva un stylo. « En vertu du paragraphe 3B du Code des enchantements enivrants, je vous interdit par la présente de murmurer à l'oreille de tout spiritueux dérivé de l'agave pour une période d'au moins… » CRAC ! La foudre frappa une cruche en terre cuite toute proche. Un éclair crépitant greva les mots « MORDEZ-MOI » sur le flanc d’un olivier. Chu, le dieu des bouteilles, était réveillé. « OH MERDE », dit Bartó avec un sourire. « Il est de retour. » La tequila se mit à briller. Les ratons laveurs se mirent à chanter. Les olives roulèrent en haut de la colline. Quelque part, un groupe de mariachis apparut comme par magie. Et c’est ainsi que notre histoire — imprégnée d’alcool, de malice et de prophéties — avait commencé. L'Ascension de l'Oracle Ivre Tandis que la bouteille de tequila pulsait d'une lumière sacrée aux effluves de zeste de citron vert et de mauvais choix, l'air autour de Bartó l'Insolent s'épaissit comme lors d'une quête initiatique triplement distillée. Le gnome se tenait – ou plutôt, vacillait avec assurance – sur le tonneau tel un messie écureuil dément, les bras levés, les yeux croisés mais déterminés. « Chu a parlé », annonça-t-il, « et il dit que vous êtes tous une bande de vampires festifs, rongeurs de liège et vieillis en fûts de chêne. » Sandra, la responsable administrative de DMOBR, ajusta son bloc-notes d'un ton menaçant. « Cette bouteille est non autorisée et non enregistrée. Son embout – vous – contrevient directement à treize lois sur la communion aux boissons, à quatre rites de fermentation interdits et à une injonction très spécifique concernant un cactus sacré. » « Ce cactus a aimé ça », murmura Bartó entre ses dents, avant de cracher un minuscule éclair. Une sculpture de grenouille en pierre, située à proximité, tressaillit et cligna de l'œil. Les ratons laveurs se mirent à tourner en rond, formant un pentagramme informe, fait uniquement de mauvaises intentions et de mezcal renversé. Leurs yeux brillaient d'un mélange dangereux de mysticisme et de traumatisme lié aux poubelles. L'un d'eux portait une minuscule cape faite d'un tapis de bar sur laquelle on pouvait lire : « Lèche, sirote, regrette. » De la bouteille de tequila s'échappa la voix grave de Chu — ancienne, enivrante et étrangement séductrice. « L'agave s'éveille. L'heure de la prophétie distillée est proche. Apportez-moi des tacos. » Bartó s'exclama, stupéfait : « C'est la prophétie de la langue boursouflée ! » Sandra leva les yeux au ciel avec tellement d'exaspération qu'elle faillit porter plainte. « Cette prophétie n'existe pas . Elle a été démentie dans une note de service de 2007 intitulée « Délires liés au délire dans les distilleries ». » « Des illusions ?! Espèce de bureaucrate ! » rugit Bartó. « J’ai eu des visions dans la mousse de ma bière, j’ai entendu des sermons dans le clapotis d’une margarita ! JE SUIS LE CHUCHOTEUR D’AGAVE ! » Il vidait la bouteille à grandes gorgées, comme un homme possédé par le divin et des choix de vie pour le moins discutables. Le ciel s'assombrit. Les oliviers tremblèrent. Au loin, une chèvre mugit dans une langue qui semblait être du latin. BOUM ! Une vague de vapeur dorée jaillit de la bouteille et balaya le bosquet. Tous ceux qui se trouvaient dans un rayon de quinze mètres furent soudainement saisis d'une clairvoyance enivrante. Un elfe s'effondra à genoux, sanglotant à propos de sa brosse à dents d'enfance. Un autre se mit à ricaner et à dessiner des gribouillis phalliques dans la terre avec sa baguette. Le bloc-notes de Sandra s'est cassé en deux. « Ceci… ceci est une diffusion de révélations non autorisée ! » « Voilà », dit Bartó avec un sourire, « l’heure de l’apéro à la fin du putain de monde. » Sur ce, il lança la bouteille vers le ciel. Elle resta en suspension. En suspension ! Tourbillonnant d'une effervescence magique, elle se mit à tourner, projetant des symboles dans l'air — d'anciennes runes d'agave, chacune luisante et imprégnée de la logique de la tequila. Les runes prirent la forme d'une chèvre piñata enflammée, qui explosa aussitôt en une pluie de paillettes et de confettis de regrets. Les ratons laveurs se mirent à chanter en langues. De véritables langues. Ils en avaient volé à un camion de tacos. « Nous sommes les élus ! » s'écria Bartó. « Nous sommes les ivrognes, les damnés, les légèrement collants ! Debout, mes joyeux sbires ! Il faut déboutonner le monde ! » À ces mots, la caravane d'agents du DMOBR commença à paniquer. Leurs porte-documents enchantés étaient désormais possédés par des esprits (à la fois bureaucratiques et alcooliques), leurs écharpes réglementaires s'étaient transformées en serpents parfumés à la salsa, et plusieurs d'entre eux s'étaient mis à twerker involontairement au son d'un groupe de mariachis invisible qui résonnait dans les collines. Sandra hurla : « Code Vermouth ! Je répète, Code Vermouth ! » Bartó, chevauchant désormais on ne sait comment un tonneau apparu comme par magie, tel un char propulsé par la tequila, la pointa du doigt avec emphase. « Tu veux réglementer la joie ? Autoriser le rire ? Taxer mes pets ? Sur mon corps mariné ! » La voix de Chu tonna à nouveau. « L'UN D'ENTRE VOUS PRESSERA LE CITRON SACRÉ. IL OUVRIRA LA FÊTE FINALE. » Un silence se fit. Même les ratons laveurs cessèrent de se lécher les orteils. Tous les regards étaient tournés vers Bartó. Ses yeux pétillaient. Sa barbe flottait au vent avec emphase. Il laissa tomber la bouteille de tequila dans le creux de son bras, tel un enfant fait de danger. « Je dois trouver le Citron Sacré », murmura-t-il. « Seul lui peut accomplir le Rite du Bord Salé. » « Ça n'existe pas », a rétorqué Sandra. « C’est maintenant », dit Bartó, puis il monta dans son char à tonneaux tiré par un raton laveur et disparut dans le bosquet à toute vitesse, en riant comme un gremlin qui vient de péter dans une cathédrale. L'équipe DMOBR resta figée, sous le choc. Sandra fixait la bouteille, désormais innocemment posée dans la poussière, d'où s'échappait un mince filet de liquide lumineux formant le mot « WHEEEE » en lettres cursives. La prophétie avait commencé. Et Bartó l'Intrépide ? Il partait sauver le monde, armé seulement d'une bouteille, de quelques agrumes maudits et de la conviction inébranlable que le destin se poursuivait au mieux en état d'ivresse. Le citron vert sacré et la fin du service Au cœur des oliveraies brûlées par le soleil de Tuscagave, sous un ciel marbré de nuages de gueule de bois et d'une divine indécision, Bartó l'Intrépide fonçait à travers les sous-bois sur son char-tonneau du destin, propulsé par un raton laveur. Ses yeux étaient injectés de sang, emplis de détermination. Sa barbe ? Ébouriffée par le vent. Sa bouteille ? Brillant comme une boule à facettes dans les toilettes d'une maison de fraternité. « LE CITRON SACRÉ ! » s'écria-t-il en tirant violemment sur les rênes (qui étaient en réalité des lacets attachés à des queues de raton laveur). « Il m'appelle ! » « SQUEEEEE ! » couina le raton laveur meneur, qui s'était enivré d'alcool de contrebande depuis le petit-déjeuner et était désormais entièrement dévoué à cette mission, quelle qu'elle soit. Il traversa en trombe un bosquet d'agrumes enchantés, où les oranges clamaient des citations inspirantes et les pamplemousses sanglotaient à propos de leurs problèmes paternels. Mais là, sur un piédestal moussu taillé dans un verre à margarita pétrifié, palpitait le Citron Vert Sacré — celui dont les prophéties griffonnées sur des serviettes de bar détrempées étaient annoncées et dont on parlait à voix basse dans les rêves d'ivrognes. C'était parfait. Brillant. Vert. Un peu prétentieux. Et gardé par une bête légendaire : un blaireau géant à cornes, au collier bordé de sel et au corps sculpté dans des restes de fêtes durcis. Il empestait le guacamole périmé et le regret. Son nom n’était prononcé que dans la langue oubliée des shots de Jell-O. « VOICI ! » hurla Bartó en brandissant sa baguette en tire-bouchon. « J’exige un duel judiciaire à base de tequila ! » Le blaireau siffla comme une canette de LaCroix secouée et bondit. Bartó répliqua d'un tourbillon sauvage avec sa bouteille de tequila, projetant une brume hypnotique qui frappa la bête en plein dans l'honneur. Désorientée, elle tituba et trébucha sur un quartier de citron vert de 1983. « Truc, ratons laveurs, truc ! » hurla Bartó. Les ratons laveurs formèrent un cercle, chantant et exécutant une sorte de chenille funeste. Il s'empara du Citron Sacré et le brandit. Le ciel s'ouvrit. Des trompettes entonnèrent un air triomphant. Quelque part, un groupe de mariachis explosa de joie. La voix de Chu résonna une fois de plus depuis la bouteille de tequila : « VOUS AVEZ LE CITRON VERT. MAINTENANT, OUVREZ LA FIESTA FINALE. » « Oh, on va faire la fête tellement fort que les dieux auront besoin d'aspirine », murmura Bartó avec une révérence ivre qu'on ne peut atteindre qu'à des taux d'alcoolémie considérés comme biologiquement improbables. Il revint en ville tel une légende taillée dans des restes de nachos, flanqué de ratons laveurs comme des gardes du corps ivres. Les villageois de Tuscagave étaient déjà à mi-chemin de leur festival annuel de l'alcool détaxé et ne sourcillèrent donc guère à la vue de leur sauveur imbibé, chevauchant la roue grinçante du destin. Sandra, l'elfe de DMOBR, toujours prête à rendre service et qui déteste s'amuser, l'attendait aux portes, l'air un peu plus épuisée et beaucoup plus collante que la dernière fois qu'on l'avait vue. « Tu as enfreint plus d'ordonnances que lors des Grandes Émeutes du Whisky de 1824 », cracha-t-elle. « Qu'as-tu à dire pour ta défense, gnome ? » « Je le dis, » déclara Bartó. Il leva le citron vert sacré d'une main et la bouteille de tequila de l'autre. « Que le monde le sache : la réglementation sans célébration, c'est comme de la constipation dans un verre à cocktail. » Il a pressé le citron vert dans la bouteille. Le temps s'est arrêté. La réalité a connu un hoquet. Un geyser de tequila fluorescente jaillit dans les airs tel un volcan doré de liberté. Elle retomba sur Tuscagave comme une brume divine de margarita. Les gens hurlèrent. Les gens se déshabillèrent. Un homme atteignit l'illumination en faisant du bateau à moteur dans une cuve de salsa. Les oliviers dansaient. Les ratons laveurs s'envolaient. Le bloc-notes de Sandra se transforma en un poème sur le pardon et les nachos. La fête finale avait commencé. Quelle fête ! Pendant sept jours et six nuits floues, le monde s'est arrêté pour célébrer. Les dettes ont été effacées, les ennemis se sont embrassés dans les ruelles, et la lune a été remplacée par un citron vert disco scintillant. Bartó est devenu à la fois un messie et une figure à ne pas prendre à la légère, immortalisé dans des limericks, des chansons de bar et un tatouage regrettable sur la fesse d'une personne dans un village lointain. Quand le brouillard de l'alcool et des prophéties s'est enfin dissipé, la ville était différente. Plus joyeuse. Plus sauvage. Plus collante. Bartó l'Intrépide ? Il disparut dans les collines, bouteille à la main, ratons laveurs à sa suite. Ses derniers mots à Sandra (qui, entre-temps, avait quitté DMOBR pour ouvrir un spa à margaritas pour auditeurs épuisés) furent simples : « Si le citron vert rentre… pressez-le. » Et à partir de ce jour, les barmans de tous les royaumes lèveraient leurs verres vers le ciel et murmureraient un toast au Maître des Agaves — gnome, oracle et gobelin sacré des fêtes. Que votre sel soit fin, votre citron vert sacré, et vos lendemains de veille bénis d'un but. Ailette. Emportez Bartó chez vous ! Immortalisez le légendaire Maître de l'Agave sur un objet tout aussi audacieux et parfois discutable. Que vous soyez en quête d'inspiration ou en quête de chaos, nous avons capturé sa magie espiègle dans une gravure sur bois digne d'un bar, ou dans une élégante impression acrylique qui brille de prophéties et de décisions malheureuses. Besoin d'un accessoire pour vos aventures les plus folles ? Enfilez le tote bag et emportez des citrons verts sacrés comme un vrai croyant. Vous préférez vos révélations sous forme de gribouillis ? Le carnet à spirale est parfait pour noter vos prophéties arrosées et vos théories du complot sur les ratons laveurs. Et si vous avez juste envie d'afficher le visage de Bartó là où il ne faut pas, il y a toujours l' autocollant . Allez-y, rejoignez le culte de Chu. Tequila non incluse… mais fortement recommandée.
par Bill Tiepelman
Le Gardien du Bosquet Rieur
Il existe deux types de gnomes dans les profondeurs de la forêt : ceux qui sont silencieux et mystérieux, gardiens de secrets ancestraux et qui ne parlent jamais plus fort qu'un murmure… et puis il y a Bimble. Bimble était, à bien des égards, un gnome catastrophique. Son chapeau était perpétuellement de travers, comme s'il avait combattu un corbeau et perdu. Ses bottes étaient lacées avec des lianes en spaghetti (qui, oui, finirent par moisir et durent être remplacées par des limaces un peu plus pratiques), et sa barbe semblait avoir été peignée avec un écureuil en chaleur. Mais ce qui le distinguait vraiment, c'était son rire : un sifflement aigu et rauque, comme celui d'une bouilloire rouillée, capable de faire tomber les hiboux de leurs branches et de faire reconsidérer aux fées leur immortalité. Il vivait sur un trône-champignon si grand et si étrangement mou qu'il avait sans doute son propre code postal. Le chapeau était parsemé de minuscules taches bioluminescentes – évidemment – et le pied fléchissait parfois sous son poids, ce qui était inquiétant, car on ne sait pas si les champignons respirent. Pour un œil non averti, le titre de Bimble aurait pu être quelque chose de pompeux comme « Intendant du Bosquet » ou « Gardien Ancien des Choses Moussues ». Mais en réalité, ses principales responsabilités étaient les suivantes : Rire de rien en particulier Terrifier les écureuils pour qu'ils paient des « taxes sur les champignons » Et lécher des cailloux pour « voir à quelle décennie ils ont le goût » La forêt tolérait Bimble, certes, mais surtout parce que personne d'autre ne voulait du poste. Depuis le Grand Incident des Feuilles de 2008 (n'y pensez même pas), le bosquet peinait à trouver un dirigeant compétent. Bimble, avec son absence totale de dignité et son don pour repousser les centaures grâce à son musc naturel, avait été élu à contrecœur par un conseil de blaireaux déprimés et un renard sous influence. Et honnêtement ? Ça a plutôt bien fonctionné. Chaque matin, il s'asseyait sur son trône de champignons, sirotant une infusion tiède d'aiguilles de pin dans un chapeau de gland ébréché et riant comme un fou au lever du soleil. De temps à autre, il lançait des conseils non sollicités aux cerfs qui passaient (« Arrête de sortir avec des biches qui ne répondent pas aux textos, Greg ! ») ou faisait signe aux arbres qui, de toute évidence, ne lui répondaient pas. Pourtant, d'une manière ou d'une autre, la forêt prospérait sous son regard bienveillant. La mousse s'épaississait, les champignons se faisaient plus duveteux, et l'atmosphère ? Impeccable. Des créatures affluaient de loin pour se prélasser dans sa neutralité chaotique. Il n'était ni bon ni mauvais. Il était juste… en harmonie. Jusqu'au jour où tout a basculé. Car le quatrième mardi de Springleak, quelque chose a fait irruption dans son bosquet, quelque chose qui n'était plus censé exister. Quelque chose qu'on n'avait pas vu depuis la Guerre des Ongles Errants. Quelque chose de grand. Quelque chose de bruyant. Quelque chose portant une étiquette où l'on pouvait lire : «Salut, je suis Dennis.» Bimble plissa les yeux vers le feuillage, son sourire s'élargissant lentement en un rictus à faire flétrir les champignons de peur. « Eh bien, c'est le comble ! Ça y est enfin ! », a-t-il déclaré. Sur ce, le Gardien du Bosquet Rieur se leva — en grinçant comme un accordéon hanté — et ajusta son chapeau avec toute la grâce royale d'un raton laveur ouvrant une poubelle. Le bosquet retint son souffle. Le champignon trembla. Les écureuils s'armèrent de glands taillés en minuscules lames. Quel que soit Dennis, Bimble allait le rencontrer. Peut-être le combattre. Peut-être flirter avec lui. Peut-être lui offrir un thé à base de mousse et de sarcasme. Et c'est ainsi que commença la semaine la plus étrange que la forêt ait jamais connue. Dennis, le destructeur d'ambiance Dennis était, et c'est un euphémisme, très nombreux . Il s'est abattu sur le bosquet comme un minotaure ivre en pleine retraite de yoga. Les oiseaux ont fui. La mousse s'est recroquevillée sur elle-même, comme si elle ne voulait pas être vue. Même les crapauds, d'ordinaire si imperturbables, ont laissé échapper quelques jurons et se sont éclipsés dans les sous-bois. C'était un colosse de plus de deux mètres, une fureur cornue, des bras comme des troncs d'arbre et l'intelligence émotionnelle d'un grille-pain. Son armure cliquetait comme une fanfare tombant dans un puits, et son haleine sentait les oignons bouillis par regret. Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, son badge brillait encore d'une gaieté saine qui criait : « Je suis là pour les jeux brise-glace et les barres de céréales gratuites ! » Bimble ne bougea pas. Il sirotait son thé, toujours avec ce sourire d'un enfant qui vient de trouver des ciseaux. Le champignon s'enfonçait doucement sous lui. Il détestait la confrontation. « Dennis », dit Bimble en traînant le nom comme s'il lui devait de l'argent. « Je croyais que tu avais été banni au Royaume des Choses Extrêmement Humides. » Dennis haussa les épaules, projetant une pluie d'écailles de rouille de ses épaulières sur une fougère voisine qui brunit aussitôt et mourut de désagrément. « Ils m'ont laissé partir plus tôt. Ils ont dit que j'avais été "réfléchi". » Bimble renifla. « Réfléchir ? Tu as essayé d'apprendre à une bande de nymphes à faire du CrossFit en utilisant de vrais cadavres de centaures. » « Ça forge le caractère », répondit Dennis en contractant son biceps. Le bruit ressemblait à la fois à un pont-levis qui grince et à un vieux sandwich qu'on écrase. « Mais je ne suis pas là pour le passé. J'ai trouvé un sens à ma vie . » « Oh non », dit Bimble. « Vous ne vendez pas à nouveau des huiles essentielles, n'est-ce pas ? » « Non », répondit Dennis avec une gravité inquiétante. « Je suis en train de construire un centre de bien-être . » Un écureuil haleta bruyamment depuis un arbre voisin. Quelque part, une fée laissa tomber son café au lait. L'œil gauche de Bimble tressauta. « Une retraite de bien-être », répéta lentement le Gardien du Bosquet, comme s’il goûtait un nouveau poison. « Dans mon bosquet. » « Oh, pas seulement dans le bosquet », dit Dennis en sortant un rouleau si long qu'il s'étendait sur la moitié d'une clairière et atterrissait dans une flaque de salamandres. « Nous allons rebaptiser toute la forêt. Elle s'appellera… Tranquil Pines™ . » Bimble émit un son entre un haut-le-cœur et un aboiement. « Ici, ce n'est pas Aspen , Dennis. On ne peut pas gentrifier un biome comme ça. » « Il y aura des cures de jus, des séances d'harmonisation des cristaux et des cercles de méditation animés par des ratons laveurs », dit Dennis d'un air rêveur. « Et aussi une chèvre qui hurle des citations inspirantes. » « C’est Brenda », murmura Bimble. « Elle habite déjà ici. Et elle crie parce qu’elle te déteste. » Dennis s'agenouilla théâtralement, manquant d'écraser une colonie de champignons. « Bimble, je t'offre la chance de participer à quelque chose de plus grand . Imagine : des peignoirs personnalisés, des bains de pieds aux pommes de pin bio, des retraites sur le thème des gnomes avec des hashtags. Tu pourrais être le Magicien de la Pleine Conscience . » « J’ai un jour trempé mon doigt dans une ruche pour voir si le miel pouvait fermenter », répondit Bimble. « Je ne suis pas digne de la paix intérieure. » « Tant mieux », s’exclama Dennis, rayonnant. « Les gens adorent l’authenticité. » Le champignon laissa échapper un gargouillis désespéré tandis que Bimble se levait lentement, époussetait sa tunique (ce qui ne fit rien d'autre que libérer un nuage de spores scintillantes), et expirait par le nez comme un dragon qui vient d'apprendre que la princesse s'est enfuie avec un forgeron. « Très bien, Dennis, dit-il. Tu peux organiser un événement d'essai. Un seul. Pas de torches tiki. Pas de consultants en ambiance. Pas de formulaires fiscaux spirituels. » Dennis poussa un cri strident, comme un homme deux fois plus grand et deux fois plus fou. « OUI ! Tu ne le regretteras pas, Bimbobuddy. » « Ne m’appelle pas comme ça », dit Bimble, le regrettant déjà. « Vous ne le regretterez pas, Seigneur Vibe-A-Lot », tenta à nouveau Dennis. « Je le jure sur mes spores, Dennis… » — Une semaine plus tard — Le bosquet était un chaos. Un chaos absolu et glorieux. Quarante-sept influenceurs autoproclamés se disputaient l'exclusivité des droits de tournage près de la souche ancestrale. Un groupe d'elfes, coincés dans une séance de thérapie de groupe, sanglotaient, inconsolables que personne ne respecte leur talent pour l'art de disposer les feuilles. Trois ours avaient ouvert un stand de kombucha, et un raton laveur s'était autoproclamé « Gourou des Déchets », exigeant six glands par fouille éclairée dans une benne à ordures. Pendant ce temps, Bimble était assis sur son trône champignon, portant des lunettes de soleil sculptées dans du quartz fumé et un t-shirt sur lequel on pouvait lire « Namaste Outta My Grove ». Il était entouré de bougies en cire parfumée et de mauvaises décisions, tandis qu'un lézard en crop top jouait du didgeridoo d'ambiance à côté de lui. « Voilà », marmonna-t-il en sirotant une boisson verte à l'aspect étrangement épais, « pourquoi on ne dit pas oui à Dennis. » À ce moment précis, une chèvre est passée au trot en criant « TU ES SUFFISANTE, SALOPE ! » et a fait un saut périlleux dans un tas de mousse. « Très bien », dit Bimble en se levant et en faisant craquer ses articulations. « Il est temps de mettre fin à la retraite. » « Avec du feu ? » demanda un tamia assistant qui avait tout documenté pour ses mémoires à paraître, « Folies et bêtises : Mon séjour chez Bimble ». « Non », dit Bimble avec un sourire, « avec l’art de la performance. » Le bosquet ne serait plus jamais le même. La Grande Désinfluence La performance artistique de Bimble s'intitulait « La libération du côlon du bosquet ». Et non, ce n'était pas une métaphore. À l'aube précise, Bimble se leva de son trône champignon — qu'il avait traîné avec emphase au centre de la « clairière sereine » de Dennis, parsemée de tentes de cristal — et entrechoqua deux louches comme une cloche possédée. Aussitôt, cinq « coachs de bien-être forestier » sursautèrent et laissèrent tomber leurs fagots de sauge dans une cuve à smoothies commune, d'où s'échappa une fumée inquiétante. « MESDAMES, LICHES ET PERSONNES QUI N'ONT PAS FAIT LEURS PORTES DEPUIS LE DÉBUT DE CETTE DÉTOX », a-t-il hurlé, « bienvenue à votre dernière leçon de réhabilitation spirituelle menée par des gnomes. » Une personne vêtue d'un t-shirt tie-dye leva la main et demanda s'il y aurait des places sans gluten. Bimble fixa le vide sans ciller pendant trente bonnes secondes. « Tu as colonisé ma clairière », dit-il finalement, « avec ton rire creux, tes lumières annulaires, tes contenus chuchotés sur le thème de "rester ancré". Tu es littéralement sur la terre ferme . À quel point veux-tu être plus ancrée, Fern ? » « C'est Fernë », corrigea-t-elle, car bien sûr que c'était le cas. Bimble l'ignora. « Tu as pris une forêt sauvage, chaotique, miraculeuse et qui sent le pet, et tu as essayé de la commercialiser. Tu as appelé un nid de guêpes "La Capsule de Soins Personnels". Tu microdoses d'aiguilles de pin et tu appelles ça "l'ascension du nectar". Et tu as transformé ma chèvre Brenda en gourou. » Brenda, à proximité, a piétiné théâtralement un tapis de yoga vintage en hurlant « RENDEZ-VOUS À L’EFFONDREMENT ! » Une douzaine d’acolytes se sont effondrés en sanglots de gratitude. « Alors, » poursuivit Bimble, « en tant que Gardien du Bosquet, j'ai un dernier cadeau pour vous. Il s'appelle : la Réalité. » Il claqua des doigts. Des sous-bois surgirent une centaine de créatures forestières : des écureuils, des opossums, un hibou portant un monocle, et quelque chose qui avait peut-être été un porc-épic, mais qui était maintenant identifié comme un « coussin à épingles sensible nommé Carl ». Ils n'étaient pas violents. Pas au début. Ils ont simplement commencé à tout enlever. Des lampes ont été rongées. Des tentes ont été dégonflées. Des bols sonores ont dévalé des collines pour finir dans un ruisseau. Un raton laveur a trouvé une guirlande lumineuse et l'a portée comme un cerceau de la honte. Les oursons au kombucha ont été apaisés avec de la racine de valériane et délicatement installés dans des hamacs. Bimble s'approcha de Dennis, qui était monté sur une balançoire de méditation suspendue à un bouleau par une simple corde désespérée. « Dennis, » dit Bimble, les bras croisés, la barbe flottant dans la douce brise d'une fureur justifiée, « tu as pris quelque chose de sacré et tu l'as transformé en… en brunch d'influenceurs. » Dennis leva les yeux, hébété, et renifla. « Mais les hashtags étaient en tendance… » « Personne ne suit les tendances dans les profondeurs de la forêt, Dennis. Ici, le seul algorithme, c'est la survie. Le seul filtre, c'est la saleté. Et la seule cure détox, c'est de se faire poursuivre par un sanglier jusqu'à vomir des baies. » Un long silence s'installa. Une brise fit bruisser les feuilles. Au loin, Brenda hurla : « L'ÉGO EST UNE MAUVAISE HERBE, ET JE SUIS LA FLAMME. » « Je ne comprends plus la nature », murmura Dennis. « Tu ne l’as jamais fait », répondit doucement Bimble en lui tapotant l’épaule recouverte de métal. « Maintenant, va-t’en. Préviens les tiens. Laisse la forêt se régénérer. » Sur ce, Dennis reçut un sac à dos rempli de granola, une gourde de thé aux champignons et une bonne tape sur les fesses de la part d'un tamia très agressif nommé Larry. Il a été vu pour la dernière fois sortant de la forêt en titubant, marmonnant quelque chose à propos de parasites de chakra et de la perte de ses fidèles en temps réel. Le bosquet mit des semaines à se remettre. Brenda abandonna son culte des chèvres, prétextant l'épuisement et une nouvelle passion pour les cris interprétatifs en privé. Les influenceurs retournèrent à leurs podcasts et à leurs plantations de patchouli. Le trône de champignons retrouva son éclat naturel. Même l'air était moins chargé de cette déception liée au santal. Bimble reprit ses fonctions, la barbe un peu plus grisonnante et un goût renouvelé pour le silence. Les animaux retrouvèrent leur existence paisible, exempte d'impôts. La mousse prospéra. Et le soleil se levait à nouveau chaque jour au son des rires des gnomes qui résonnaient entre les arbres – des rires authentiques, non enregistrés, non maquillés. Juste vrais. Un jour, un petit panneau est apparu à l'entrée du bosquet. On pouvait y lire : « Bienvenue à Grove. Pas de Wi-Fi. Pas de smoothies. Pas de blabla. » En dessous, griffonné au crayon de couleur, quelqu'un avait ajouté : « Mais oui pour Brenda, si tu apportes des en-cas. » Et ainsi, le Gardien du Bosquet Rieur demeura. Un peu plus étrange. Un peu plus sage. Et à jamais, délicieusement, insaisissable. Vous adorez l'univers de Bimble ? Apportez une touche de malice à votre quotidien ! De l' affiche qui immortalise son sourire chaotique à la tapisserie qui rendra vos murs 73 % plus étranges (dans le bon sens du terme), nous avons tout ce qu'il vous faut. Blottissez-vous sous une couverture polaire tissée de fantaisies sylvestres ou notez vos rencontres avec les gnomes dans ce carnet à spirale pratique. Chaque article est un petit clin d'œil de la forêt, qui ne manquera pas de déconcerter au moins un invité par semaine.
par Bill Tiepelman
Dernière commande à l'heure du gnome
Le provocateur de petite taille Il y a les tavernes, et puis il y a le Champignon Mariné , un endroit tellement isolé que même Google Maps n'y a pas trouvé sa place. Caché sous une souche de saule tordue à l'orée de Hooten Hollow, ce petit repaire douillet aux tabourets en bois, au sol collant et aux liqueurs douteuses était un secret bien gardé des habitants de la forêt. Il n'y avait que deux règles : pas de gobelins le jeudi, et si le vieux Finn le gnome boit de la tequila, qu'on le laisse faire. Le vieux Finn n'était pas un client comme les autres. C'était à cause de lui que le barman avait toujours des quartiers de citron vert en stock et que le papier peint sentait constamment le sel et les mauvais choix. Coiffé d'une casquette rouge de travers et vêtu d'un gilet déboutonné depuis des lustres, Finn était une légende, un exemple à ne pas suivre et un cas flagrant de consommation excessive d'alcool. Techniquement, il n'était pas vieux – les gnomes vivaient éternellement s'ils se tenaient à l'écart des tondeuses à gazon – mais il buvait comme s'il n'avait plus rien à prouver. Ce soir-là, Finn fit irruption au Pickled Toadstool avec une démarche fanfaronne dont seul un ivrogne irrémédiablement ivre pouvait se permettre l'apparence. Il ouvrit la porte à charnières en forme de gland d'un coup de pied, s'arrêta théâtralement sous le seuil, tel un pistolero aux sabots pointus, et lança une menace muette dans la salle. Un silence de mort s'installa. Même les fées s'immobilisèrent en plein battement d'ailes. « Je veux », dit-il en pointant un doigt court et noueux vers personne en particulier, « votre meilleure bouteille de ce qui me fait oublier le chant nuptial de l'oie des marais à poitrine rouge. » Jilly, la serveuse, une fée champignon aguicheuse avec un piercing à l'arcade sourcilière et une patience à toute épreuve, leva les yeux au ciel et se pencha sous le comptoir. Elle en sortit une bouteille de Murkwood Gold – une tequila de qualité gnome, vieillie trois mois dans un crâne d'écureuil et réputée illégale dans trois royaumes. Elle ne prit même pas la peine de la verser. Elle la tendit comme une arme chargée. Finn sourit, fit sauter le bouchon avec les dents et prit une gorgée si violente qu'elle fit s'évanouir la seule fougère décorative de la taverne. Il frappa son verre à shot sur la table (bien qu'il eût apporté le sien d'une précédente bagarre de bar), coupa un citron vert avec une lame qu'il gardait dans sa botte et cria : « AUX MAUVAISES DÉCISIONS ET AUX INTESTINAUX IRRITABLES ! » Les acclamations qui suivirent firent trembler les racines de l'arbre. Un hérisson marmonna quelque chose à propos de courir nu, un satyre s'écroula avant même d'avoir pu protester, et quelqu'un (personne n'avoue jamais qui) lança une conga qui piétina une partie d'échecs en cours. Le chaos régnait comme un navet moisi – et Finn était au centre, plus ivre qu'un troll à la fête de la bière, les yeux pétillants comme ceux d'un raton laveur qui vient de trouver une poubelle ouverte. Mais au fil de la nuit, les réserves de tequila diminuèrent, la musique devint plus étrange et Finn commença à poser des questions existentielles auxquelles personne n'était préparé à répondre, comme « Avez-vous déjà vu un écureuil pleurer ? » et « Quelle est la portée morale de boire de la saumure de cornichons pour de l'argent ? » Et c'est là que les choses ont pris une tournure inattendue… Révélations autour de la tequila et festivités autour des champignons Soyons clairs : quand un gnome se met à philosopher avec une bouteille de Murkwood Gold à moitié vide et un quartier de citron vert serré dans une main comme un agrume réconfortant, il est temps de filer ou d'enregistrer toute la scène pour la postérité. Mais aucun des ivrognes dégénérés du Champignon Mariné n'a eu la sagesse – ni la lucidité – de faire l'un ou l'autre. Alors, ils se sont laissés emporter. Finn s'était installé sur le comptoir tel un prophète du trône de porcelaine, la barbe maculée de tequila, une botte en moins, l'autre abritant mystérieusement un poisson rouge. Il désigna un opossum à l'air perplexe, coiffé d'un monocle – Sir Slinksworth, surtout présent pour les cacahuètes gratuites – et hurla : « TOI ! Si les champignons peuvent parler, pourquoi ne répondent-ils jamais aux SMS ? » Sir Slinksworth cligna des yeux une fois, ajusta son monocle et recula lentement dans un placard à balais, où il resterait pour le reste de la soirée à faire semblant d'être un porte-manteau. Le regard de Finn balaya le bar. Il saisit une cuillère et la leva comme une baguette de chef d'orchestre. « Mesdames, Messieurs, chers champignons dotés d'une intelligence illégale, il est temps… de raconter des histoires . » Un grillon a donné un coup de bec dramatique sur une feuille voisine. Quelqu'un a pété. Et sur ce, le bar est retombé dans le silence tandis que Finn se laissait aller à sa légende. « Une fois, » commença-t-il en titubant légèrement, « j'ai embrassé une troll sous un pont. Elle était belle d'une manière qui vous donnerait envie de me tuer. Des cheveux comme des algues et une haleine de chou fermenté. Mmm. J'étais jeune. J'étais stupide. J'étais… au chômage. » Jilly, essuyant le comptoir avec ce qui avait peut-être été une serviette, marmonna : « Tu es toujours au chômage. » « Techniquement , » rétorqua-t-il, « je suis testeur de boissons indépendant et consultant spirituel. » « Conseiller spirituel ? » « Je consulte les esprits. Ils me disent : "Bois davantage." » La taverne explosa de rires. Une fée tomba de son tabouret et renversa un bol de noix de limace lumineuses. Un écureuil dansait sur le comptoir avec deux glands stratégiquement placés là où il n'y en avait pas. La chenille avait depuis longtemps dégénéré en une sorte de ramper interprétatif, et un raton laveur vomissait derrière une plante en pot nommée Carl. Mais ensuite, il y a eu le citron vert. Personne ne sait qui a commencé. Certains accusent la vieille Gertie, le triton apprivoisé du barman. D'autres accusent les jumeaux, deux belettes bipèdes nommées Fizz et Gnarle, bannies de trois communautés de fées pour « grignotage excessif ». Une chose est sûre : la bataille de citrons verts a commencé par un simple lancer… et a dégénéré en une véritable guerre d'agrumes. Finn reçut un quartier de citron vert en plein front sans broncher. Au lieu de cela, il le mit dans sa bouche et recracha l'écorce comme une graine de pastèque, atteignant une licorne à l'oreille. Cette licorne était furieuse. Le chaos s'intensifia. Des vitres volèrent en éclats. Quelqu'un sortit un kazoo. Le lustre de la taverne – en réalité un enchevêtrement de soie d'araignée et de vers luisants – s'effondra sur un groupe de druides trop occupés à chanter du Fleetwood Mac à l'envers pour s'en apercevoir. L'air s'emplit de pulpe de citron vert et d'embruns. Finn fut hissé sur les épaules de deux souris des champs ivres et proclamé, par vote populaire, « Ministre du Mauvais Timing ». Il fit un geste royal. « J’accepte cette nomination non consentie avec grâce et la promesse d’une destruction modérée ! » C’est ainsi que le ministre Finn présida à ce qui entra dans la légende locale sous le nom de Grande Rébellion du Citron Vert de Hooten Hollow. À minuit, le bar était un champ de bataille. À 2 heures du matin, il s’était transformé en un concours de poésie improvisé, animé par un centaure ivre qui rimait tout avec « fesses ». À 3 h 30, l’établissement était à court de tequila, de sel, de citrons verts et de patience. C’est alors que Jilly sonna la cloche. Un coup sec qui perça le bruit comme un couteau dans un brie trop mûr. « Dernière commande, bande de créatures du chaos ! Finissez vos verres, embrassez quelqu'un de douteux et foutez le camp avant que je ne transforme les gens en champignons décoratifs. » Tout le monde gémit. Quelqu'un pleura même. Finn, encore titubant, coiffé d'un chapeau de pirate qui ressemblait fort à une feuille de laitue, leva son verre pour un dernier toast. « Aux choix terribles ! » s'écria-t-il. « Aux souvenirs que nous oublierons et aux regrets que nous répéterons avec enthousiasme ! » Et sur ces mots, tout le bar lui répondit en chœur avec une révérence ivre : « C'EST L'HEURE DU GNONE ! » Dehors, l'aube commençait à rosir le ciel. Les premiers oiseaux gazouillaient, annonçant une gueule de bois imminente. Les fêtards sortaient en titubant, couverts de paillettes, tachés d'herbe et le pantalon à moitié baissé – mais profondément, sincèrement satisfaits. Sauf Finn. Finn n'avait pas encore fini. Il eut une autre idée. Une autre idée terrible, magnifique, imbibée de chaux. Et elle impliquait une brouette, un pot de miel et l'oie chérie du maire… L'Oie, la Gloire et le Gnome La rosée matinale scintillait sur les brins d'herbe, comme si l'univers lui-même avait la gueule de bois. Un brouillard épais enveloppait Hooten Hollow, seulement troublé par le léger vacillement d'une roue grinçante. Cette roue appartenait à une brouette rouillée, légèrement tachée de sang, qui dévalait une pente avec toute la grâce d'une chèvre en patins à roulettes. Et à sa barre ? Vous l'avez deviné : Finn le gnome, arborant un sourire de fou qui n'aurait absolument rien à faire avec un engin agricole. Le pot de miel était attaché à sa poitrine par une ficelle. L'oie du maire – Lady Featherstone III – était blottie sous son bras comme un accordéon indigné. Et le plan ? Disons que « plan » est un bien grand mot. C'était plutôt une vision née de l'ivresse de la tequila, mêlant vengeance, parades animalières et une tentative profondément malavisée de fonder une nouvelle religion centrée sur l'agave fermenté et la sagesse aviaire. Revenons cinq minutes en arrière. Après avoir été éjecté de façon cérémonieuse du Pickled Toadstool à l'aide d'une fronde (une tradition annuelle), Finn atterrit en plein dans une haie et marmonna quelque chose à propos d'« illumination divine par la chasse aux oiseaux aquatiques ». Il en ressortit couvert de bardanes, les yeux exorbités, et en mission. Cette mission, d'après ce que l'on pouvait en juger, consistait à glacer au miel l'oie chérie du maire et à la déclarer réincarnation d'une déesse gnome oubliée nommée Quacklarella. Dame Featherstone n'était pas une oie comme les autres. C'était une mordeuse. Une mordeuse aguerrie. La rumeur courait qu'elle avait un jour poursuivi un nain à travers trois provinces pour avoir insulté son plumage. Elle avait survécu à deux inondations magiques, à une soirée karaoké qui avait mal tourné, et à un bref passage comme championne d'un club de combats clandestins. Elle n'était absolument pas faite pour être instrumentalisée à des fins religieuses. Mais Finn, grisé par son ego et l'alcool de maïs qu'il avait trouvé derrière une souche, n'était pas d'accord. Il enduisit l'oie de miel, posa une couronne de parasols à cocktails sur sa tête et se dressa sur une souche pour prononcer son sermon. « Mes chers amis de la forêt ! » s’exclama-t-il devant un public d’écureuils et de deux dryades à l’air ivre. « Voici votre sauveuse collante ! Quacklarella exige respect, des friandises et exactement deux minutes de klaxons synchronisés en son honneur ! » L'oie, furieuse et luisante comme un jambon glacé au miel, poussa un cri strident et vengeur qui fit fuir plusieurs écureuils. Puis elle referma son bec sur la barbe de Finn et tira d'un coup sec. Ce qui suivit fut un chaos pur et doux comme le miel qui collait encore à ses chaussettes. La brouette se renversa. Finn tomba dans un buisson d'orties. L'oie s'enfuit en battant des ailes vers le soleil levant, laissant derrière elle des ombrelles à cocktails et des jurons de gnome. Les habitants se réveillèrent et découvrirent des plumes partout, la cloche de la ville sonnant (personne ne savait pourquoi), et un pamphlet cloué à la porte du maire intitulé « Dix leçons spirituelles d'une oie qui en savait trop ». Il était presque entièrement vierge, à l'exception d'un dessin de verre à martini et d'un haïku profondément troublant sur la salade d'œufs. Plus tard dans la journée, on a retrouvé Finn évanoui dans la fontaine de la ville, ne portant qu'un monocle et une botte remplie de purée de petits pois. Il souriait. Quand on lui a demandé ce qui s'était passé, il a ouvert un œil et a murmuré : « La révolution… a le goût de la volaille et de la honte. » Puis il a roté, s'est retourné et a commencé à fredonner une version lente et mélodieuse de « Livin' on a Prayer ». Cette semaine-là, le maire fit voter une motion interdisant les couronnements d'oies et les sermons prononcés par des gnomes dans les limites de la ville. Finn fut mis à l'épreuve, ce qui ne servait à rien, puisqu'il n'avait pas respecté les règles depuis l'invention des navets marinés. Aujourd'hui encore, à la pleine lune et au crépuscule, des murmures parcourent Hooten Hollow. On dit qu'on peut entendre le battement d'ailes gorgées de miel et le bruit sourd d'un verre brisé contre un chêne centenaire. Et si l'on tend l'oreille… on pourrait apercevoir une silhouette barbue titubant dans les bois, marmonnant à propos de citrons verts et de royauté disparue. Car certaines légendes portent des couronnes. D'autres chevauchent de nobles destriers. Et d'autres encore ? Certaines portent un chapeau de laitue et règnent sur la nuit… une mauvaise décision à la fois. Ramenez la légende chez vous : si les frasques arrosées de tequila de Finn vous ont fait rire aux éclats ou remettre en question vos choix de vie, vous n’êtes pas seul. Immortalisez cette histoire arrosée avec les produits exclusifs de notre collection « Dernière commande à l’heure du gnome » . Que vous préfériez les impressions sur métal nettes, les impressions sur bois chaleureuses, une carte de vœux impertinente à envoyer à votre ami buveur ou un carnet à spirale pour noter vos propres idées farfelues, cette collection capture toute la magie des folies en forêt et des délires citronnés. Attention : risque d’inspiration pour des congas spontanées et des sermons improvisés.
par Bill Tiepelman
Le chapeau hurlant de Hooten Hollow
Le chapeau qui mordait Quand Glumbella Fernwhistle eut quatre-vingt-dix-sept ans et demi, elle avait cessé de faire comme si son chapeau n'était pas vivant. Il gargouillait quand elle bâillait, rotait quand elle mangeait des lentilles, et une fois, il avait même giflé un écureuil qui était tombé d'un arbre pour avoir mal regardé ses « champignons ». Et pas des champignons métaphoriques, attention ! De vrais champignons poussaient sur les côtés de son couvre-chef mou et démesuré. Elle l'appelait Carl. Carl le Chapeau. Carl n'appréciait ni la sobriété, ni la honte, ni les écureuils. Cela convenait parfaitement à Glumbella. Elle vivait dans une chaumière en pierre, aux allures de champignon, à la lisière de Hooten Hollow, un endroit si plein de malice que les arbres avaient des sautes d'humeur et la mousse avait son mot à dire. Glumbella était le genre de gnome qu'on n'allait voir qu'avec une bouteille et des excuses – pour quoi, on n'en savait jamais vraiment. Elle avait un rire de chèvre en thérapie et une langue si souvent tirée qu'elle avait fini par bronzer. Mais ce qui rendit vraiment Glumbella tristement célèbre, c'est la nuit où elle fit rougir la lune. Tout a commencé, comme la plupart des triomphes amères, par un défi. Sa voisine, Tildy Grizzleblum – la célèbre inventrice du chaudron à sauce auto-mélangeur – paria dix boutons de cuivre avec Glumbella qu'elle ne parviendrait pas à séduire la lune. Glumbella, après trois verres de vin de sureau et pieds nus, avait grimpé au sommet de la falaise de Flasher, arborant un sourire éclatant et sans filtre, et crié : « HÉ ! LUNE ! Espèce de grande allumeuse ! Montre-nous tes cratères ! » La lune, qu'on croyait jusque-là distante, devint rose pour la première fois de l'histoire. Tildy ne paya jamais sa dette, prétextant une perturbation atmosphérique. Glumbella jeta un sort à sa sauce pour qu'elle ait le goût du regret pendant une semaine. L'affaire fit jaser tout le village jusqu'au jour où Glumbella épousa par erreur un crapaud. Mais c'est une autre histoire, impliquant un voile de mariée maudit et une méprise en pleine saison des amours. Pourtant, rien dans sa longue et outrageusement inappropriée existence ne l'avait préparée à son arrivée. Un sentier forestier, une brise suspecte et un gnome mâle à l'allure débraillée, aux yeux couleur châtaignes ivres. Elle sentait le danger. Et une légère odeur de vieilles chaussettes. Son mélange préféré. « Tu as perdu, mon chou ? » demanda-t-elle, les lèvres retroussées, Carl frémissant d'intérêt. Il n'a pas cligné des yeux. Il a juste souri d'un air faussement charmeur et a dit : « Seulement si vous dites non. » Et du jour au lendemain, le Creux n'était plus la chose la plus étrange dans la vie de Glumbella. C'était lui. Sorts, insolence et un cornichon regrettable Il se faisait appeler Bramble. Pas de nom de famille. Juste Bramble. Ce qui était, bien sûr, soit suspect, soit séduisant. Voire les deux. Glumbella le regarda en plissant les yeux comme on examine de la moisissure sur du fromage, se demandant si elle ajoutait du goût ou si elle risquait de provoquer des hallucinations. Carl le Chapeau se laissa aller légèrement, dans un air qui pouvait être de l'approbation. Ou des gaz. Avec Carl, impossible de savoir. « Alors, » dit Glumbella, appuyée contre un poteau de clôture tordu avec toute la grâce d'un critique de poésie ivre, « vous arrivez ici avec ces bottes — boueuses, charmantes, criminellement usées — et cette barbe qui n'a visiblement jamais vu un peigne, et vous vous attendez à ce que je ne vous demande pas où vous cachez vos motivations ? » Bramble laissa échapper un petit rire grave et rauque qui chatouilla ses instincts de moussue. « Je ne suis qu'un vagabond », dit-il, « en quête d'ennuis. » « Tu l’as trouvée », dit-elle en souriant. « Et elle mord. » Leurs échanges étaient aussi vifs que des potions : certains pétillaient d’allusions, d’autres de sarcasme. Les gnomes de Hooten Hollow n’étaient pas réputés pour leur subtilité, mais même le crapaud de Glumbella, qui se prélassait au soleil, s’arrêta pour observer les étincelles. Moins d’une heure plus tard, Bramble avait accepté une invitation dans sa cuisine, où les tasses étaient dépareillées, le vin de sureau corsé et rebelle, et où chaque meuble était associé à au moins une anecdote embarrassante. « Cette chaise là-bas », dit-elle en pointant du doigt avec une louche, « a jadis accueilli une orgie de lutins lors d'une fête de pleine lune en été. Elle sent encore les paillettes et les cynorrhodons fermentés. » Bramble s'y installa sans hésiter. « Maintenant, je suis encore plus à l'aise. » Carl laissa échapper un léger bourdonnement. Le chapeau était toujours un peu jaloux. Il avait jadis transformé la barbe d'un prétendant en nid pour des colibris furieux. Mais Carl… Carl appréciait Bramble. Pas la confiance, pas encore. Mais de l'intérêt. Carl ne bavait que sur les choses qu'il voulait garder. Bramble en a reçu. Beaucoup. Au fil des verres de vin, la conversation devint glissante. Les sorts fusaient comme des plaisanteries salaces. Glumbella exhiba sa précieuse collection de chaussettes maudites, volées lors de mystérieuses disparitions de linge à travers les dimensions. Bramble, de son côté, dévoila un tatouage sur sa hanche capable de murmurer des insultes en dix-sept langues. « Dis quelque chose en Gobbledygroan », ronronna-t-elle. « On vient de te qualifier de "petite coquine au crâne scintillant et à l'énergie débordante". » Elle a failli s'étouffer avec son vin. « C'est la chose la plus gentille qu'on m'ait dite depuis dix ans. » Leur soirée a dégénéré en une partie de potion pong (elle a gagné), un duel de balais (elle a aussi gagné, mais il était plutôt impressionnant en tombant), et un débat enflammé pour savoir si le clair de lune était plus propice aux sorts ou à la baignade nue (le débat reste ouvert). À un moment donné, Bramble l'a mise au défi de laisser Carl lancer un sort sans surveillance. « Tu es fou ? » s’écria-t-elle. « Carl a un jour essayé de transformer une oie en pain et s’est retrouvé avec une baguette qui caquette et qui hante encore mon garde-manger. » « Je vis dangereusement », sourit Bramble. « Et vous, vous êtes visiblement attiré par le chaos. » « Eh bien, » dit-elle en se levant d'un geste théâtral et en renversant une bouteille de boisson pétillante, « je suppose que ce n'est pas un vrai mardi tant que quelque chose ne prend pas feu ou que quelqu'un ne se fait pas embrasser. » Et c'est ainsi que Bramble s'est retrouvée collée au plafond. Carl, dans un rare moment de coopération, avait tenté de lancer un « sort de lévitation romantique ». Ça a marché. Trop bien. Bramble flottait la tête en bas, se débattant, une chaussette tombant, tandis que Glumbella éclatait de rire et prenait des notes sur une serviette intitulée « Idées de préliminaires futurs ». « Combien de temps cela va-t-il durer ? » demanda Bramble d'en haut, en tournant lentement sur lui-même. « Oh, je dirais jusqu'à ce que le chapeau se lasse ou jusqu'à ce que tu complimentes mes genoux », dit-elle avec un sourire narquois. Il dévisagea ses jambes. « Robustes comme un chêne ensorcelé et deux fois plus enchanteresses. » Avec un « fwoomp » théâtral, il tomba directement dans ses bras. Elle le laissa tomber, bien sûr, car elle était faite pour les insultes et le vin, pas pour les portés nuptiaux. Ils atterrirent dans un amas de membres, de dentelle et d'un chapeau plutôt suffisant qui glissa nonchalamment de la tête de Glumbella pour s'emparer de la bouteille de vin. « Carl est devenu incontrôlable », murmura-t-elle. « Est-ce que ça veut dire que le rendez-vous se passe bien ? » demanda Bramble, essoufflée. « Mon petit chou », dit-elle en enlevant les confettis de feuilles de sa barbe, « si ça tournait mal, tu serais déjà une grenouille en tutu à mendier des mouches. » Et voilà comment un nouveau genre de problème s'est enraciné à Hooten Hollow : une connexion malicieuse, magnétique et absolument déconseillée entre une sorcière gnome sans filtre et un vagabond solitaire qui souriait comme s'il savait comment allumer des feux avec des compliments. Les crapauds se mirent à bavarder. Les arbres se penchèrent plus près. Carl aiguisa le bord de sa casquette. La gueule de bois, le sortilège et la lune de miel (pas forcément dans cet ordre) Le lendemain matin, l'air embaumait le regret, les glands grillés et les poils de barbe brûlés. Bramble se réveilla la tête en bas, suspendu dans un hamac entièrement fait de linge enchanté, le sourcil gauche manquant et le droit frémissant en morse. Carl était assis à côté de lui, une flasque vide et un regard menaçant dans le bord de sa casquette. « Bonjour, espèce de débauché des bois ! » gazouilla Glumbella depuis le jardin, vêtue d'une robe outrageusement moussue et brandissant une truelle comme une épée. « Tu as hurlé en dormant. Soit tu rêvais de contrôles fiscaux, soit tu es allergique à la drague. » « J’ai rêvé que j’étais une courgette », gémit-il. « Jugée. Par des écureuils. » Elle a éclaté d'un rire si fort qu'une tomate en aurait rougi. « Alors nous progressons bien. » Le Gouffre était en pleine effervescence. Les gnomes murmuraient une idylle née du chaos. Le Conseil des Anciens envoya à Glumbella un parchemin aux termes fermes, l'exhortant à la « discrétion, la décence et le port du pantalon ». Elle l'encadra au-dessus de ses toilettes. Bramble, désormais semi-résident et torse nu 60 % du temps, s'était intégré à l'écosystème comme un virus charmant. Les plantes se penchaient vers lui. Les grillons composaient des sonnets à la gloire de ses fesses. Carl siffla lorsqu'ils s'embrassèrent, mais par simple habitude. Et puis il y a eu l'incident du cornichon. Tout a commencé par une potion. Comme toujours. Glumbella expérimentait un élixir « Aime-moi, déteste-moi, lèche-moi » – censé être un léger stimulant de séduction. Elle l'avait laissé sur l'étagère de la cuisine avec l'étiquette « Interdit à Bramble » , ce qui, bien sûr, garantissait que Bramble le boirait par accident en essayant de faire des betteraves marinées. Le résultat ? Il est tombé éperdument, dramatiquement amoureux d'un bocal de concombres fermentés. « Elle me comprend », déclara-t-il en serrant le bocal contre lui, les yeux embués. « Elle est complexe. Salée. Un peu piquante. » Glumbella répliqua par un sort si puissant qu'il le transforma brièvement en sandwich doué de conscience. Il fait encore des cauchemars à propos de cette thérapie à la mayonnaise. Une fois l'effet de l'élixir dissipé (grâce à deux fées sarcastiques, une gifle de Carl et un baiser si fougueux qu'il fit fuir une nuée de corbeaux), Bramble reprit ses esprits. Il s'excusa en lui confectionnant une lettre d'amour avec des feuilles enchantées qui, lues à haute voix, clamaient des compliments. Les voisins se plaignirent. Glumbella pleura une fois, en silence, tout en versant du vin dans ses bottes. Finalement, le village finit par accepter le duo comme un mal nécessaire. Au même titre que les crues saisonnières ou les hérissons instables émotionnellement. La boulangerie du village se mit à vendre du pain au levain « Carl Crust ». La taverne locale proposait un cocktail nommé « Le Coup de Fouet de la Sorcière » : deux doses d’eau-de-vie de sureau, une dose de regret séduisant. Les touristes s’aventuraient dans les bois dans l’espoir d’apercevoir la fameuse sorcière au chapeau et son consort dangereusement beau. La plupart s’y perdaient. L’un d’eux épousa un arbre. Ça arrive. Mais Glumbella et Bramble ? Elles ont tout simplement… prospéré. Comme des champignons dans un tiroir humide. Ils ne se marièrent pas de façon traditionnelle. Ni colombes, ni alliances, ni déclarations solennelles. Un matin brumeux, Glumbella se réveilla et découvrit que Bramble avait gravé leurs initiales sur la lune grâce à un sortilège météorologique volé et à une chèvre anxieuse. La lune cligna deux fois. Carl chanta un chant de marin. Et c'était tout. Ils ont fêté ça en s'enivrant dans une cabane perchée dans un arbre, en faisant des courses de bateaux en feuilles sur la rivière et en ignorant superbement le concept de monogamie pendant six mois d'affilée. C'était parfait. Certains disent que leurs rires résonnent encore dans le Gouffre. D'autres prétendent que Carl organise des parties de poker le mercredi et triche avec son chapeau. Une chose est sûre : si jamais vous vous perdez dans le Gouffre de Hooten et que vous tombez sur une sorcière aux cheveux ébouriffés, au sourire malicieux, et un homme à ses côtés qui a l'air d'avoir embrassé une tornade, vous les avez trouvés. Ne fixez pas du regard. Ne jugez pas. Et surtout, ne touchez pas au chapeau. Ça mord. Ramenez la magie à la maison Si l'insolence de Glumbella, le charme de Bramble et le bord imprévisible de Carl vous ont fait rire, rougir ou envisager d'abandonner votre carrière pour une vie de chaos enchanté, pourquoi ne pas inviter leurs espiègleries dans votre espace ? Découvrez une gamme de souvenirs imprimés avec soin, inspirés du Chapeau Hurlant de Hooten Hollow — chacun étant confectionné avec attention pour apporter une touche de fantaisie forestière et de joie gnome à votre quotidien : Tapisserie – Transformez n'importe quelle pièce avec cette tapisserie tissée aux détails riches représentant Glumbella dans toute sa splendeur sauvage. Impression sur bois – Ajoutez une touche rustique à vos murs avec cette œuvre d'art vibrante imprimée sur un bois lisse à grain fin, exactement comme Carl l'aurait souhaité (en supposant qu'il ait donné son accord). Impression encadrée – Un choix classique pour les amateurs d'art fantastique et d'énergie gnome chaotique : encadrée, prête à être accrochée et qui ne manquera pas de susciter des questions chez vos invités. Couverture en polaire – Blottissez-vous sous une couverture qui capture la chaleur, la fantaisie et le charme discret d'une nuit magique à Hooten Hollow. Carte de vœux – Envoyez un sourire, un clin d'œil ou un petit sort par la poste avec une carte illustrant cette scène inoubliable. Chaque article est parfait pour les amateurs de fantaisie onirique, d'histoires espiègles et d'art qui semble vivant (peut-être même doué de conscience, assurément plein d'opinions). Trouvez votre coup de cœur sur shop.unfocussed.com et laissez l'esprit de Hooten Hollow hanter votre cœur… et peut-être même votre chambre d'amis.
par Bill Tiepelman
Le Casse-tête des Bois
L'écorce derrière le rire Au plus profond des entrailles bruissantes des Bois d'Érable, où les fougères bavardent plus fort que les corbeaux et où les champignons forment des clans, vit un gnome au rire strident, semblable à celui d'un écureuil étranglé, et à la langue plus rapide qu'un écureuil ivre d'hydromel. Son nom ? Nul ne le sait vraiment. La plupart l'appellent « Ce maudit gnome » ou, plus respectueusement, le plaisantin des Bois . Il est très vieux pour un gnome, ce qui n'est pas rien, car les gnomes commencent à avoir des moustaches grises avant même d'être propres. Mais celui-ci a assez d'ancienneté pour avoir joué un tour à l'arbre sacré d'une dryade, avoir survécu pour le raconter, et recommencer juste parce qu'il n'a pas apprécié le ton mielleux qu'elle a employé la première fois. Son chapeau est un assemblage de ses indiscrétions passées : des baies volées dans les bourses des sorcières, des champignons « empruntés » aux cercles féeriques, et une touffe de queue d'écureuil géant qu'il prétend avoir gagnée au poker (personne ne le croit, surtout pas les écureuils). Ses journées sont une véritable tapisserie de bêtises. Aujourd'hui, il a piégé une famille de rainettes pour qu'elles coassent à l'unisson à chaque fois que quelqu'un passerait devant les vieilles latrines en cèdre. Hier, il a ensorcelé le terrier du blaireau pour qu'il sente le parfum de sureau – un incident qui fait encore l'objet de débats devant le tribunal officieux des bois, celui du « Mais qu'est-ce que tu as fait, Gary ? » Mais il n'en avait pas toujours été ainsi. Le Farceur avait jadis été un historien des forêts prometteur, avec des notes de bas de page impeccables et une véritable passion pour la classification des mousses. Du moins, jusqu'au Grand Incident : une dispute académique sur la question de savoir si la mousse bleue n'était rien d'autre que de la mousse verte insolente. L'incident se termina par un symposium gâché par des bombes à paillettes, un boycott des dryades furieuses et un troll enragé dont les paillettes brillaient là où il ne devrait pas. Depuis, le Farceur avait opté pour une vie plus… disons, divertissante. Il vivait dans une souche évidée, remplie de parchemins, de blagues de grenouilles et d'un bocal de liqueur de betterave fermentée qui se remplissait sans cesse. Personne ne savait d'où elle venait. Elle était là, tout simplement. Comme ses opinions. Bruyantes. Inattendues. Et généralement suivies d'une farce impliquant du cirage à base de racines glissantes ou un slip animé par magie. C’était par une matinée lumineuse et fraîche, embaumée de rosée – une de ces matinées d’une poésie écœurante qui inspirent aux animaux des bois des airs de comédies musicales – que le Farceur décida qu’il était temps de passer à la vitesse supérieure. La forêt était devenue trop douillette. Trop polie. Même les belettes organisaient des clubs de lecture. « Inacceptable », marmonna-t-il à son siège en forme de champignon, se grattant le menton avec une brindille qu'il avait taillée en pointe uniquement pour l'effet dramatique. « S'ils veulent du sain… je leur en donnerai. Avec une bonne dose de confiture de baies explosive. » Ainsi commença la Grande Guerre des Farces de la Forêt de la Saison – une campagne destinée à scandaliser les nymphes, à enrager les coléoptères et à consolider fermement la réputation du Farceur comme le petit salaud le plus impénitent que la forêt ait jamais aimé détester. Des farces, des phéromones et des éruptions de potions malencontreuses Le Farceur, gnome à l'humour absurde et raffiné, savait que le secret d'une blague mémorable ne résidait pas dans la simple humiliation, mais dans une humiliation poétique. Il fallait du timing, du talent, une progression dramatique. Et idéalement, pas de pantalon. C'est ainsi que la première phase de la Grande Guerre des Farces de la Forêt commença à l'aube… avec un panier de baies enchantées et un sort de phéromones si puissant qu'il aurait pu transformer un pin en rocher pour une étreinte. Il laissa le panier au pied de la Clairière du Conseil, où les gens de la forêt se réunissaient chaque semaine pour leur cercle de « Médiation et de Cris Mutuels ». À l'intérieur se trouvaient des baies infusées d'huile de feuille de rire, de spores chatouilleuses et d'une pincée de ce qu'il appelait « phéroblaster de fée » — une substance interdite dans au moins sept comtés et dans un couvent de fées profondément traumatisé. À midi, la clairière était plongée dans un chaos total. Un vieux écureuil se mit à danser lentement avec une pomme de pin. Deux nymphes des bois entamèrent un débat animé sur l'éthique de lécher la sève directement sur l'écorce – démonstration à l'appui. Et un hibou malheureux se mit à hululer à son reflet dans une flaque d'eau, proclamant : « Le seul oiseau qui me comprenne. » Lorsque le Conseil a tenté d'enquêter, il n'a rien trouvé d'autre qu'une carte de visite laissée sous le panier : un dessin grossier d'un gnome montrant ses fesses à un pin avec l'inscription « EMBRASSEZ ÇA, LES ÉCORISTIENS » écrite à l'encre de champignon agressive. « C’est encore lui », grogna le vieux Wyrmbark, une souche parlante centenaire à la patience d’un escargot bouddhiste et à la libido d’une bûche solitaire. « Le Farceur a encore frappé. » Comme prévu, la communauté forestière était divisée. La moitié a déclaré la guerre. L'autre moitié a demandé des conseils de recettes. Pendant ce temps, le gnome s'affairait à la deuxième phase : l'opération « Petits pains chauds ». Il s'agissait de détourner la source thermale féerique grâce à un système de tuyaux enchantés (qu'il avait empruntés – définitivement – à un élémentaire de l'eau déchu, souffrant de problèmes d'intimité). En milieu d'après-midi, le marathon annuel de bronzage des fées, organisé à la pleine lune, était devenu un geyser bouillonnant et fumant, un véritable bouillonnement de cris et de pudeur qui s'évaporait à vue d'œil. « Ils étaient à deux doigts d'inventer le bikini », murmura-t-il fièrement à un scarabée voisin, qui le fixa avec le regard absent de quelqu'un qui avait vu des choses qu'aucun scarabée ne devrait voir. Mais tous les plans ne se déroulaient pas sans accroc. Prenons, par exemple, le détour sentimental. Voyez-vous, Wisecracker entretenait une relation compliquée avec une certaine Miss Bramblevine, une enchanteresse mi-lutin, mi-ronce, qui l'avait jadis embrassé, giflé, puis avait ensorcelé ses sourcils pour qu'ils poussent à l'envers. Il ne lui avait toujours pas pardonné. Ni cessé d'écrire des lettres qu'il n'envoyait jamais. Un soir, il la trouva dans une clairière, marmonnant des incantations et pinçant des accords de harpe à la sonorité étrangement romantique. Elle se créait une aura d'amour pour un speed dating en forêt. Bien sûr, il ne pouvait laisser cette mascarade d'intimité se dérouler sans réagir. Il l’aborda avec son charme habituel, ne portant qu’un sourire, un string en forme de feuille et une seule botte (l’autre était utilisée par une famille de hérissons pour des raisons fiscales). « Quelle surprise de te voir ici », dit-il en clignant de l'œil et en s'appuyant d'une manière séductrice contre une bûche qui s'effondra aussitôt. « Envie de goûter un peu de "breuvage de gnome" fait maison ? Il a des notes de regret et de framboise sauvage. » « Tu essaies encore de séduire toute la pègre avec tes inepties fermentées ? » lança-t-elle avec un sourire narquois, avant de prendre la flasque. Elle renifla, eut un haut-le-cœur et la vida d'un trait. « Ça a toujours le goût de promesses non tenues et d'urine de chauve-souris. » « Tu as toujours dit que j'étais constant. » Il y eut un instant. Un instant dangereux, étincelant, un de ces moments où l'on se demande si l'on devrait recommencer ou non. Puis ses cheveux prirent feu. Doucement. Progressivement. Car le gnome avait, à son grand regret, relevé la préparation avec de la fougère de feu pour lui donner du « piquant ». « TU VIENS DE… » « J'ai paniqué ! C'était censé être séduisant ! Ne faites plus exploser les grenouilles ! » C'était trop tard. Son sort de rage fit exploser le chœur de grenouilles décoratives qu'il avait caché dans le buisson voisin. L'explosion dispersa les amphibiens musiciens dans la clairière. L'un d'eux croassa les premières notes d'une chanson de Barry White avant de se taire à jamais. Le Farceur s'enfuit, sa botte flottant au vent, les cheveux hérissés de cordes de harpe, le cœur battant au rythme de ses propres bêtises. Il lui faudrait se faire discret – peut-être dans les terriers des blaireaux. Peut-être dans le cœur de Roncevère. Peut-être les deux. Il aimait la complexité. Et pourtant, la forêt vibrait d'énergie. Les farces se propageaient comme des spores au printemps. Du street art avec des hérissons. Des battles de rap de ratons laveurs. Une nouvelle mode mystérieuse où les écureuils arboraient de minuscules moustaches et inspectaient les glands. L'influence du Farceur s'infiltrait jusque dans les racines. Ce n'était plus seulement une question de rires. C'était une révolte. Un mouvement de sarcasme et de subversion qui s'étendait à toute la forêt. Et au centre de tout cela, le petit gnome au sourire démesuré, doté d'un arsenal de farces dangereusement surchargé et incapable de s'arrêter. Cette nuit-là, il grimpa sur son trône moussus, les bras grands ouverts vers les étoiles, et beugla dans la canopée : « QUE LA TROISIÈME PHASE COMMENCE ! » Dans l'obscurité, une chouette fit ses besoins. Une grenouille chanta de nouveau. Et les arbres se préparèrent à la suite. Chaos, Mousse et le Tribunal des Manigances au Clair de Lune La forêt avait atteint des sommets de folie. Les écureuils s'étaient syndiqués. Les grenouilles avaient formé un trio de jazz. Un renard avait commencé à faire payer l'entrée pour assister à un combat de danse contemporaine entre un raton laveur et un blaireau. Partout, l'influence du Farceur suintait comme une sève scintillante : malice, fantaisie, chaos et une pointe de petit incendie criminel. Il était temps. Pas une simple blague. Non. C'était bien plus qu'une simple malice. C'était un héritage. C'était… la blague finale . Mais d'abord, il lui fallait une diversion. Il fit donc appel à ses plus fidèles alliés : les Danseurs de la Truffe, un groupe de blaireaux ronds et semi-retraités qui lui devaient une faveur depuis la fois où il les avait aidés à cacher leur alambic clandestin de champignons aux faunes gardes forestiers. « J’ai besoin que tu mettes en scène un spectacle », dit-il en ajustant son chapeau de farce cérémoniel (un chapeau ordinaire, mais recouvert de plumes, de taches de confiture et de coléoptères vivants dressés pour épeler des mots grossiers). « Interprétatif ? » demanda Bunt, le blaireau dominant, en s’huilant déjà les articulations des hanches avec de la résine de pin. « Explosif », dit le gnome. « Il y aura des paillettes. Il y aura du jazz. Il y aura peut-être des cris. » Au crépuscule, la clairière derrière le Bosquet d'Érable s'était remplie d'une foule à la sobriété douteuse et au consentement très variable. Roncevère était là, les bras croisés, les yeux plissés, tenant déjà une petite boule de feu dans une main et un baume guérisseur dans l'autre. Dualité. Le spectacle a commencé. Brouillard. Lumière dramatique des torches. Un Bunt tournoyant comme un petit pain à la cannelle en colère. Les blaireaux se trémoussaient. Un furet pleurait. Quelque part, un corbeau lança le cri de Wilhelm. Mais juste au moment où le grand final commençait — avec un chœur de grenouilles lançant des fusées d'artifice de leur bouche — tout se figea . Un coup de tonnerre retentit dans la forêt. La clairière se tut. Même les coléoptères qui épelaient « FLAPSACK » s’arrêtèrent net au milieu de leur A. Du ciel descendirent une paire de sandales géantes recouvertes de mousse, attachées à la forme spectrale de Grand-père Spriggan , l'ancien esprit de la forêt et gardien malgré lui de l'ordre naturel (et, hélas, d'un pantalon). « ÇA SUFFIT ! » rugit l’esprit d’une voix tonitruante, comme le tonnerre enveloppé d’orties. « L’ÉQUILIBRE EST RENDU RÉTABLI. » Le tribunal forestier s'est réuni sur place. Les spectateurs se sont transformés en jury de pairs des bois : une cigogne, trois écureuils indignés, une taupe désapprobatrice portant des lunettes à double foyer et un crapaud qui semblait beaucoup trop impliqué dans la pièce. L'accusation ? Crimes contre la tranquillité, charme imprudent, enchantement non autorisé d'accessoires en queue de raton laveur et violation délibérée de l'article 7B du Code des bois : « Tu ne feras pas de bruits de pets dans les clairières sacrées. » Le Casseur de Poigne était là, accusé. Torse nu. Magnifique. Il tenait une bouteille d'eau gazeuse artisanale et avait encore quelques brûlures suite à un précédent incident avec des paillettes. « Comment plaidez-vous ? » demanda le grand-père, ses sandales grinçant de façon inquiétante. « Je vous en prie… absolument fabuleux ! » s’exclama le gnome en exécutant une pirouette et en lâchant une bombe fumigène en forme de canard. Le canard cancana. De façon théâtrale. Des halètements résonnèrent dans la clairière. Quelque part, une pomme de pin s'évanouit. Le tribunal sombra dans le chaos. Le jury se mit à se disputer. Les écureuils réclamaient l'exil. La taupe exigeait l'humiliation publique. Le crapaud proposa une histoire de marmelade et de bidet hanté. Roncevion observait la scène d'un air mêlant admiration et irritation meurtrière. Puis… le silence. Le grand-père leva la main. « Que l’accusé fasse une dernière déclaration. » Le plaisantin monta sur le banc des accusés — une souche sur laquelle était perchée une grenouille étrangement familière — et s'éclaircit la gorge. « Amis. Ennemis. Profiteurs de toutes sortes. Je ne renie pas mes farces. Je les assume. Je les cultive . Cette forêt devenait morne. Les écureuils commençaient à citer Platon. La mousse avait formé un quatuor de jazz appelé « Doux et Humide ». Nous devenions… raffinés. » Il frissonna. La mousse jazz aussi. « Oui, j'ai pimenté vos fêtes de printemps avec des ratons laveurs nus et des sifflets enchantés. Oui, j'ai ensorcelé une chorale de belettes entière pour qu'elles chantent des limericks grivois devant le Sanctuaire Sacré. Mais je l'ai fait parce que j'aime cette forêt. Et parce que je suis justement le genre de gobelin chaotique émotionnellement immature qu'il me faut pour trouver ça drôle. » Un silence. Un silence plus épais que de la sauce au blaireau. Alors… le crapaud applaudit. Lentement. Puis avec une frénésie déchaînée. La foule l’imita. Une grenouille explosa de joie (littéralement, car elle était en partie composée de ballons). Même Grand-père Spriggan esquissa un sourire en coin, presque moussu. « Très bien », dit le vieil esprit. « Votre punition… est de continuer. » «…Attendez, quoi ?» dit le gnome. « Vous êtes nommé(e) Gardien(ne) Officiel(le) des Farces des Bois d'Écorce-Ancienne. Votre rôle sera d'équilibrer les malices et la magie. Semez le chaos là où règne l'ordre, et l'ordre là où il y a trop de ragoût de haricots. Vous devrez me faire rapport directement, ainsi qu'à Roncevène, car il faut bien que quelqu'un vous empêche de mourir dans un accident impliquant des grenouilles. » « J’accepte », dit le gnome en redressant son chapeau de plumes de scarabée avec une gravité surprenante. Puis il se tourna vers Roncevion. « Alors… un verre ? » Elle leva les yeux au ciel. « Un seul. Mais si ta flasque sent encore le regret, je te brûle le téton gauche. » "Accord." C’est ainsi que le Farceur des Bois entra dans la légende, non pas en gloire, mais en légende . Un gnome de l’humour, un prophète des farces, un messie de la malice magique dont les exploits résonneraient à travers les racines et les feuilles pour des siècles. Les grenouilles chantaient. Les coléoptères épelaient des chants d'hommage. Et quelque part, au cœur chaud des bois, un blaireau se déhanchait… rien que pour lui. Vive le blagueur ! Ramenez la malice à la maison ! Si les frasques du Farceur des Bois vous ont fait rire aux éclats ou vous interroger sur les choix de vie de certains amphibiens, vous pouvez désormais immortaliser son chaos dans votre propre univers. Que vous décoriez un terrier digne de blaireaux enchantés ou que vous cherchiez le cadeau idéal pour ce petit chenapan adorable, nous avons ce qu'il vous faut ! Ornez vos murs d' une tapisserie éclatante qui capture la splendeur chaotique de ce gnome, ou osez une impression sur métal brillant ou une étincelante plaque acrylique digne d'une salle d'audience. Pour des soirées douillettes à planifier des farces (ou à s'adonner à une introspection mélancolique), enveloppez-vous dans notre couverture en polaire d'une douceur luxueuse. Et n'oubliez pas d'envoyer un sourire (ou un avertissement amical) à quelqu'un avec notre carte de vœux délicieusement irrévérencieuse mettant en scène le Farceur en personne. Appropriez-vous un morceau de l'héritage de ce farceur et laissez votre décoration afficher un caractère unique.
