Le murmureur d'agaves

Contes capturés – par Bill Tiepelman

La fille que la forêt a choisi de garder

Élevée par ses racines et ses dents, elle ne fut jamais perdue, seulement recueillie. La Fille que la Forêt Choisit de Garder est un conte mythique de pouvoir silencieux, de bois vivants et du prix à payer pour avoir confondu la patience de la nature avec sa miséricorde.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le pic à tête rouge qui refusait de se fondre dans le décor

« Le Pic à tête rouge qui refusait de se fondre dans le décor » est un conte hivernal à l'humour grinçant, qui aborde les thèmes de la présence, de la visibilité et de l'audace discrète de refuser de disparaître simplement parce que la saison prône la retenue. Perché face au givre et aux attentes, un oiseau au plumage rouge incomparable rappelle à la forêt – et au lecteur – que se fondre dans le décor est une option.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Une tourterelle triste perchée entre les saisons

Perchée entre les derniers soubresauts de l'hiver et la fragile promesse du printemps, une tourterelle triste porte en elle un pacte silencieux, plus ancien que la clôture sur laquelle elle se pose. Ce récit captivant explore les dettes invisibles qui font tourner les saisons – et les choses douces et durables qui les règlent.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Une mésange bicolore interrompt la tempête

Dans un jardin paisible de Wentzville, dans le Missouri, une mésange bicolore solitaire devient un point d'ancrage durant une année difficile. À travers la pluie, le calme et de petits gestes d'attention, l'observation des oiseaux se transforme en une leçon de résilience, de présence et d'apprentissage de la vie au cœur de la tempête plutôt que d'attendre qu'elle passe.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Candy Cane Confidential

Quand la nuit tombe sur Peppermint Lane, les secrets se font plus pressants. Candy Cane Confidential est un conte de Noël audacieux et impertinent où le glaçage dissimule des manipulations, les décorations révèlent la vérité, et une pin-up en pain d'épice devient le témoin inattendu d'un Noël imprévu. Doux en apparence, tranchant en dessous : voici une farce festive après la tombée de la nuit.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le pacte rieur de Mossroot Hollow

Quand un dragon censé inspirer la terreur découvre que le rire est bien plus puissant, Mossroot Hollow bascule à jamais. Le Pacte du Rire de Mossroot Hollow est un conte fantastique, à la fois poétique et touchant, qui mêle légendes accidentelles, joies interdites et une amitié qui inquiète les anciens. C'est une histoire où le chaos ricane, où le feu se déchaîne et où personne ne regrette rien.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le Chanteur Saphir de Stillwinter

Dans un pays où l'hiver régnait en maître sur le silence, un oiseau chanteur au plumage bleu saphir osa chanter. Tandis que le givre se transformait en une dentelle délicate et que l'hiver lui-même se mettait à l'écouter, une rébellion silencieuse se déployait : ornementale, espiègle et d'une chaleur infinie. Ce récit captivant explore l'instant où le froid apprit qu'il n'était pas condamné à la cruauté.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Impératrice de la Branche Givrée

L'Impératrice de la Branche Givrée est un conte hivernal de survie, de silence et d'autorité acquise sans avoir à la demander. Dans une forêt glacée où règnent le bruit et la panique, un cardinal survit grâce à sa retenue, son discernement et son refus inébranlable de tolérer l'absurdité. Un récit incisif et impertinent sur un leadership qui n'apporte pas de réconfort, mais qui met à l'épreuve.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Liste royale des vilains

« La Royauté de la Liste des Vilains » est une légende festive et irrévérencieuse qui raconte l'histoire d'un gnome qui, loin de gâcher Noël, l'a sauvé. Quand la Liste des Vilains devient un trône et que la sincérité remplace les belles paroles, la magie des fêtes s'intensifie, devient plus chaotique et surtout, beaucoup plus amusante. Ce conte captivant célèbre le chaos, les aveux et la magie qui opère lorsque la perfection s'effondre.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le dernier biscuit de Cobblestone Lane

« Le Dernier Biscuit de Cobblestone Lane » est un conte d'hiver à la fois sombre et fantaisiste, racontant l'histoire d'un petit ours festif qui arrive sans prévenir et ne prend que ce que les gens croient pouvoir laisser sans danger. Douce en apparence, mais subtilement inquiétante en profondeur, cette histoire transforme la douceur des fêtes en une leçon sur l'attention, la confiance et le prix à payer pour sous-estimer ce qui semble inoffensif.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

La nuit où les gnomes ont bu Noël

« La Nuit où les Gnomes ont Bu Noël » est un conte de Noël impertinent et irrévérencieux qui mêle règles ancestrales, mauvais choix et conséquences magiques qui hantent encore le mois de décembre. Lorsque trois gnomes remettent au goût du jour un jeu à boire interdit la veille de Noël, les esprits se manifestent, les petites lignes des règles sont révélées au grand jour, et Noël n'est plus jamais le même.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Jingleboots et mauvaises décisions dans la neige

Quand la liste des vilains enfants se pare de bois, de bottes et d'un caractère bien trempé, Noël n'est plus synonyme de punition, mais de reconnaissance. « Bottes à clochettes et mauvaises décisions dans la neige » est un conte de Noël espiègle où la culpabilité apprend à faire un clin d'œil, où les clochettes tintent au rythme des conséquences, et où chacun se sent un peu plus exposé qu'il ne le souhaiterait.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Eddie l'Épine Dorée et l'utilisation non autorisée de babioles

Quand un gnome refuse d'enlever sa couronne de sapin surchargée de décorations, une paisible bourgade hivernale apprend à ses dépens que la joie n'a pas besoin d'autorisation. « Eddie le Sapin et l'Utilisation Inconvéniente des Boules » est un conte de Noël un peu cru et plein d'autodérision, qui aborde les règles, la rébellion et les décorations rebelles.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Sérénades de coccinelles pour un chou endormi

Dans ce conte fantaisiste, Brindle, une petite gnome somnolente, se retrouve malgré elle à négocier avec un syndicat de coccinelles perché sur son chapeau. Entre débrayages spectaculaires d'insectes, éternuements catastrophiques et victoires inattendues, la forêt découvre ce qui se passe quand le mignon rencontre le chaotique – et quand la sieste se mêle aux négociations.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le Dévoreur de Guimauves du Manoir du Gui

Quand une tasse de chocolat chaud trop fouettée libère une menace née du glaçage, le Manoir du Gui devient le théâtre d'une légende de Noël pleine de chaos, de farces sucrées et de la quête inoubliable d'une créature à la recherche de guimauves. Plongez dans les origines rocambolesques du Dévoreur de Guimauves dans ce conte hivernal fantaisiste.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le mage aux épices de Frostmarket Row

Quand les querelles entre les chanteurs de Noël, les vendeurs de décorations et les sculpteurs sur neige de Frostmarket Row plongent le quartier dans un chaos festif, seul Brulk Emberwhisker — un mage à la barbe lumineuse et totalement impulsif — peut « réparer » le chaos. Spoiler : il ne le répare absolument pas.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Coquin à l'écharpe rouge du premier gel

Lorsque le Conseil de la Forêt découvre par hasard que son nouvel Esprit de l'Hiver est un renne à l'écharpe rouge débordante de joie et au cœur plus tendre que maladroit, la Forêt d'Hiver est à jamais transformée. Suivez les aventures de ce vaurien à l'écharpe rouge qui métamorphose une tradition ancestrale en une magie chaleureuse et chaotique.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le piège à soif en pain d'épice de Frostbite Lane

Quand un biscuit en pain d'épice terriblement séduisant s'échappe de la boulangerie et sème la pagaille parmi les responsables des ressources humaines pendant les fêtes, c'est le chaos dans toute la rue Frostbite Lane. Suivez la quête effrénée de Ginger Belle pour la gloire, la liberté et une soif assumée dans cette histoire hilarante et déjantée.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Les manigances sucrées du biscuit qui a survécu

Lorsqu'un messie en pain d'épice, dégoulinant de sucre, se réveille en plein glaçage, il se lance dans une quête complètement folle à travers la cuisine, affrontant beurre, farine, chats et sa propre confiance excessive dans ce conte de Noël hilarant et chaotique.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Laissez-passer journalier de Glitterbomb Gary pour le bac à décorations

Quand Gary Paillettes trouve une décoration dans le bac à paillettes, il se comporte mal : il se proclame héros des fêtes de fin d’année. C’est le chaos : les elfes tombent, les bonshommes de neige paniquent, et Gary, grâce à ses paillettes, accède à une gloire involontaire.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Bois de cerf confits du royaume du Nord

Un renne en pain d'épice, d'une confiance en soi démesurée, d'une arrogance sucrée et d'une pirouette pour le moins douteuse, ouvre accidentellement une faille cosmique et découvre alors le vrai sens du courage. Suivez les aventures hilarantes et sucrées de Crumbsnatch, de son arrogance à son statut improbable de héros du Royaume du Nord, dans ce conte de Noël touchant et chaotique.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Voile de Neige Lièvre de la Cour Gelée

Le lièvre qui refusait d'être ordinaire Par la nuit la plus froide de l'année, quand les aurores boréales embrasaient le ciel comme de la peinture renversée et que tous les gens sensés restaient bien au chaud chez eux à faire des réserves de soupe, la Cour Gelée se réunissait dans la Vallée des Étincelles Déraisonnables. Là-bas, la neige ne se contentait jamais de « tomber ». Elle tournoyait. Elle luisait. Elle a même tenté, à plusieurs reprises, de se syndiquer. Tous les souverains du Nord étaient présents. Le Cerf des Glaces et ses bois gigantesques, les Hiboux Glaciaires à l'air désapprobateur, la Mère Ours Polaire drapée d'un manteau de nuages ​​d'orage, et une nuée de lutins des neiges qui ne communiquaient que par des rires et des paillettes. Même le vent du Nord était de la partie, apparaissant sous la forme d'une grande silhouette translucide qui semblait tout droit sortie d'une publicité pour parfums. Au centre de ce décor, trônant sur une douce pente de neige scintillante de l'intérieur, se dressait un trône taillé dans un seul bloc de glace. À la fois magnifique et profondément inconfortable, il ne laissait aucun doute sur sa nature de trône. Et sur ce trône, auréolé de givre tourbillonnant, trônait le monarque le plus improbable que le royaume ait jamais connu : le Lièvre du Voile des Neiges de la Cour Gelée . Snowveil n'était pas ce à quoi on s'attendait d'un souverain de l'hiver. Pour commencer, il était petit. Pas petit au sens figuré, non. Physiquement. Un lièvre. Un lièvre très duveteux, aux longues pattes, aux yeux saphir lumineux et aux bois qui semblaient être comme si le clair de lune, lassé d'être intangible, avait décidé de se cristalliser en quelque chose de tranchant et d'affirmé. Les bois scintillaient de motifs fractals de givre , leurs branches délicates étincelant comme illuminées par une minuscule aurore boréale. Le pelage de Voile-de-Neige était strié de volutes de dentelle de glace, des filigranes rampant sur sa fourrure comme si un artiste s'était laissé aller à une créativité débridée avec un pinceau givré. À chaque mouvement de Voile-de-Neige, les motifs se transformaient, captant la lumière et projetant des fragments de feu glacé dans les airs. La Cour Glacée avait choisi Voile-de-Neige pour une raison simple : personne ne pouvait intimider les ennemis et charmer les touristes comme un lièvre magique hyperréaliste aux bois de cristal . Le potentiel marketing était tout simplement indécent. On prévoyait déjà des tapisseries saisonnières, des pins en émail et des estampes de collection pour le Hall des Produits Dérivés à l’Excessivement Centrées sur la Marque. Mais ce soir-là, la Cour ne pensait ni aux stratégies commerciales ni aux affiches d'aurores boréales en édition limitée. Elle pensait au problème . Le problème en question se présenta sous la forme d'un esprit messager, qui apparut au-dessus de la cour tel un flocon de neige terrifié, accablé par trop de mauvaises nouvelles. Il tremblait dans l'air froid, son petit visage bleu pâle et inquiet. « Votre Majesté Givrée », couina la lueur en s'inclinant si bas qu'elle faillit se replier sur elle-même, « nous avons un problème dans la fonte du Sud. » La fonte du Sud n'était pas un nom que l'on prononçait volontiers à voix haute, surtout parce qu'il sonnait comme celui d'un dessert de saison. C'était cette zone liminale où l'hiver éternel du Nord faisait une réticence à accepter les terres plus clémentes d'au-delà. La neige y avait la fâcheuse habitude de fondre, de regèler, de bouder et de griffonner des plaintes anonymes dans la neige fondue. Les moustaches de Voile-Neige tressaillirent. « Quel genre de problème ? » demanda-t-elle d'une voix douce, mais teintée de la fraîcheur glaciale de l'air. Le souffle hésita. « La neige, dit-il, refuse… de tomber. » La Cour laissa échapper des murmures paniqués. Les Hiboux Glaciaires se hérissèrent d'indignation. Le Cerf des Glaces frappa le sol du sabot, provoquant une avalanche quelque part au mauvais endroit. La Matrone Ours Polaire laissa échapper un souffle choqué qui forma un nouvel iceberg au large de la côte nord. « Refuser ? » répéta Snowveil en frémissant élégamment une oreille. « La neige n'a pas le droit de refuser. C'est littéralement sa raison d'être. Elle monte, elle gèle, elle retombe. C'est ce qui la définit. » Le souffle hocha la tête d'un air misérable. « Il dit qu'il est en grève, Votre Majesté. Il paraît qu'il y a des conditions de travail inacceptables, un manque de respect et des touristes humains qui ne cessent de le qualifier d '« esthétique » au lieu d'apprécier sa géométrie cristalline complexe. » Voile-de-Neige se pinça l'arête du nez d'un geste invisible, empreint d'exaspération. Ses bois scintillèrent de compassion. « Bien sûr que oui », marmonnèrent-ils. « La dernière fois qu'on a laissé un nuage lire quoi que ce soit sur les droits des travailleurs, il a déclenché une grève générale pendant la tempête de neige. » Le Vent se pencha, sa cape d'air translucide murmurant : « Si la neige cesse de tomber dans la zone de fonte australe, la frontière entre l'hiver et le printemps s'estompera. Les rivières déborderont prématurément. Les fleurs écloreont trop tôt. Les mortels commenceront à publier sur leurs petits rectangles lumineux : "Est-ce le changement climatique ou une simple impression ?" Ce sera le chaos. » Les créatures de Voile-de-Neige n'avaient pas peur du chaos ; elles étaient capables de transformer une tempête de neige en un véritable phénomène de mode. Mais l'équilibre leur importait . Les royaumes d'hiver reposaient sur des rythmes subtils : les motifs des chutes de neige, les cartes des cristaux de givre, le calendrier des aurores boréales, la migration hebdomadaire des corbeaux à l'allure théâtrale. Si la neige décidait de se rebeller, tout le reste en serait bouleversé. Le Cerf des Glaces s'éclaircit la gorge, ses bois tintant comme des cloches lointaines. « On pourrait envoyer les Loups de la Tempête », suggéra-t-il. « Un peu d'intimidation pourrait convaincre ces flocons de neige de se rallier à notre cause. » Les yeux bleus de Snowveil se plissèrent. « Nous n'allons pas contraindre la météo à obéir par la menace », déclara-t-il. « À chaque fois que nous agissons ainsi, un mortel invente une légende où les dieux sont des salauds et où la morale est : "Ne jamais faire confiance aux divinités atmosphériques". Notre service de communication n'est toujours pas remis du Grand Incident de la Grêle. » Des hochements de tête solennels s'échangèrent. On chuchotait encore à propos du Grand Incident de la Grêle dans le Hall des Dommages à la Réputation. Quelqu'un avait tenté de condenser tout un hiver en une semaine. Ça s'était mal terminé. Voile-de-Neige descendit de son trône de glace dans un tourbillon de givre scintillant, atterrissant si doucement que la neige le remarqua à peine. Elle avançait lentement, ses sabots – non, ses pattes, mais des sabots dignes – laissant derrière elle de légères traînées de motifs lumineux. Chaque pas traçait un symbole secret dans la neige, le langage de la glace et de l'intention. « La neige n'est pas l'ennemie », dit enfin Voile-Neige. « C'est une artiste. Elle aime être admirée. Elle aime être prise au sérieux. Et ces derniers temps, on ne la traite que comme un filtre pour des photographies impersonnelles et un danger pour les chaussures mal choisies. » La matrone ours polaire grogna pensivement. « Les humains aiment bien glisser en hurlant, comme si marcher sur l'eau gelée était une idée profondément surprenante. » « Exactement », dit Snowveil. « Si j'étais un flocon de neige, je serais offensée aussi. Imaginez passer des heures à vous cristalliser en un chef-d'œuvre unique à six bras, pour ensuite vous faire piétiner par quelqu'un en bottes bon marché et vous réduire en bouillie. » La Cour a grimacé collectivement. « Alors, » poursuivit Snowveil, « nous allons négocier. » Les Chouettes Glaciales clignèrent des yeux. « Négocier », répéta lentement l'une d'elles, comme si elle goûtait le mot comme une baie douteuse. « Avec des précipitations. » Les moustaches de Voile-de-Neige frémirent à nouveau, cette fois-ci d'amusement. « Oui. Avec des précipitations. La neige réclame le respect ? Nous verrons bien ce que cela signifie. Et si nous ne parvenons pas à un accord, nous découvrirons la véritable raison de cette grève. La neige ne cesse pas de tomber sans qu'une force supérieure ne s'en mêle. » L'idée s'abattit sur la Cour comme une fine couche de givre fraîchement déposée : glaciale, mais rassurante. Tous savaient ce que Voile-de-Neige ne disait pas : les tempêtes ne s'organisent pas d'elles-mêmes. S'il y avait un mouvement ouvrier parmi les nuages, c'est que quelque chose – ou quelqu'un – l'avait attisé. Un léger frisson parcourut l'air. Voile-Neige le sentit, comme un lièvre perçoit l'ombre d'un faucon bien avant d'en apercevoir les ailes. C'était subtil, comme une ondulation dans le motif du froid, un léger malaise sous le chant habituel du Nord. Voilà le hic, réalisa Snowveil. La rébellion de la neige n'était pas le problème, mais le symptôme. Ils se tournèrent vers le feu follet. « Tu me guideras jusqu'à la fonte du Sud », dit Voile-Neige. « Nous partons immédiatement. » Il y eut quelques murmures de protestation – à propos de l’heure, de la température, des points en cours à l’ordre du jour concernant la réglementation du zonage des stalactites de glace – mais Snowveil agita un bois et les plaintes se figèrent, scintillant brièvement avant de se briser. « Ce royaume, dit calmement Voile-Neige, repose sur des schémas que la plupart des mortels ne perçoivent jamais. Les fractales du givre, les rythmes des congères, le chant de la glace sous la lumière des étoiles. Si ces schémas se dérèglent, nous ne restons pas là à remplir des formulaires de réclamation. Nous allons sur le terrain et nous réparons le problème. » Le Vent s'inclina avec admiration, la neige tourbillonnant en élégantes spirales. « Très spectaculaire », dit-il. « Neuf sur dix. J'aurais ajouté une cape tourbillonnante. » La fourrure de Voile-Neige ondulait d'une manière qui ressemblait fort à un tourbillon de cape. « Contents maintenant ? » demandèrent-ils d'un ton sec. La Cour s'écarta alors pour laisser place à un passage de givre incandescent. Voile-Neige s'avança, ses bois auréolés d'une pâle lumière, ses yeux reflétant toute la froideur étrange et magnifique du Nord. Le zèbre oscillait nerveusement à leurs côtés, regrettant déjà chaque choix de vie qui l'avait conduit à être le messager de mauvaises nouvelles météorologiques. Alors que Voile-de-Neige franchissait la limite de la vallée, le ciel s'illumina d'une nouvelle vague d'aurores boréales. Des teintes vertes et violettes ondulaient dans l'obscurité, dansant au-dessus du lièvre comme une bannière royale. Voile-de-Neige ne se retourna pas, mais s'il l'avait fait, il aurait vu la Cour Gelée, plongée dans un silence tendu, chacun conscient qu'une force ancienne et patiente s'agitait sous la neige. Car tout au sud, juste au-delà des confins de l'hiver, quelqu'un d'autre en avait assez d'être ignoré du monde. Et contrairement à la neige, cette personne ne préparait pas de grève. Ils préparaient une prise de contrôle. Voile-Neige ignorait encore les détails. Mais lorsqu'un léger frisson parcourut la glace éternelle, les bois du lièvre tint comme de lointaines clochettes de verre, et ils eurent l'étrange impression que la saison elle-même venait de leur faire un clin d'œil. « Formidable », murmura Snowveil entre ses dents. « Ça va être un de ces hivers. » Négocier avec la météo (et autres idées désastreuses) Le voyage vers la fonte du Sud commença par une mise en scène théâtrale, du genre de celles que Voileneige s'efforçait généralement d'éviter avant son thé du matin. La lueur ouvrait la marche, tremblant comme la flamme d'une lanterne prise d'un éternuement nerveux, tandis que Voileneige bondissait à travers des congères scintillantes qui se comportaient comme dans une publicité pour un parfum : tourbillonnantes, chatoyantes et paraissant sans raison apparente. Le premier signe inquiétant apparut lorsqu'ils atteignirent la Rivière de Glace Respectable, qui avait récemment changé de nom après une cure de jouvence réussie, s'appelant auparavant la Rivière de Glace Légèrement Grognon. D'ordinaire, elle était gelée à bloc – silencieuse, fiable et d'une agréable suffisance. À présent ? Un morceau près de la rive sud avait fondu, formant une flaque étrangement chaude, bouillonnante comme si elle était chauffée par une bouilloire manipulée par un pyromancien clandestin. Snowveil se pencha, ses bois projetant des reflets chatoyants sur la surface. « Ce n'est pas normal. » La lueur hocha vigoureusement la tête. « C’est arrivé quand la neige a commencé sa grève. La fonte s’étend plus vite que prévu et l’air ne cesse de se réchauffer. » Snowveil haussa un sourcil hirsute. « Plus chaud ? Dans le Nord ? Sans autorisation signée du Conseil d'Hiver ? Audacieux. » La flaque laissa soudain échapper un jet de vapeur qui se condensa en un minuscule esprit de chaleur irritable. Il leva les yeux vers Voile-Neige avec l'air de quelqu'un qui aurait mangé un piment fantôme et regretterait aussitôt tous ses choix de vie qui l'avaient mené à cet instant. « Écoutez, » gronda le lutin, les mains sur des hanches inexistantes, « on fait de notre mieux, d'accord ? Il y a des interférences … Quelqu'un augmente la température sans remplir le moindre formulaire de modification saisonnière. Je vous jure, on dirait que les mortels croient que la météo est le fruit du hasard. » Snowveil s'éclaircit la gorge. « Savez-vous qui en est la cause ? » Le lutin plissa les yeux. « Quelque chose d'énorme. Quelque chose de flamboyant. Quelque chose avec un ego tellement démesuré qu'il lui faudrait son propre code postal. » Voileneige grimace. « Oh non. Pas… lui. » Le lutin frissonna. « Ouais. » Voile-Neige marmonna une série de mots anciens, comme s'ils ressemblaient étrangement à des jurons étouffés dans une écharpe. « Le Prince Soleil ? » Le fantôme haleta. « Il n'oserait pas ! » « Oh, absolument », a déclaré Snowveil. « Il a même tenté de s'accaparer les heures crépusculaires pour "étendre sa marque". Cet homme dégage une confiance en soi et une gêne par procuration. » Mais il n'y avait pas de temps à perdre à se moquer des complexes d'une étoile nucléaire. La neige s'était syndiquée. La fonte progressait lentement vers le nord. Il y avait de fortes chances que quelqu'un tente de transformer la Cour Gelée en station thermale « pour les amoureux de la chaleur ». Snowveil marcha vers le sud, ses bois luisant faiblement d'une énergie givrée. En chemin, ils rencontrèrent plusieurs anomalies inquiétantes : Un parterre de marguerites qui fleurissent de façon exubérante hors saison, tentant de lancer une mode des selfies. Un groupe de merles rouges se disputant vivement avec un amas de neige confus au sujet des lois territoriales. Un bonhomme de neige couché sur le côté comme une demoiselle victorienne, affirmant avec emphase qu'il « fondait de détresse émotionnelle ». Et puis… voilà. La Rébellion du Sud en pleine effervescence. La neige ne tombait pas. Elle flottait vers le haut par petits groupes, brandissant de minuscules pancartes faites de copeaux de glace. Chaque flocon semblait crier à l'unisson, un son semblable à mille tintements ténus mêlés à l'équivalent sonore subtil d'e-mails passifs-agressifs. Voile-Neige prit une profonde inspiration. « C’est parti. » Ils ont sauté sur un monticule de neige fondue comme un politicien montant sur un podium quelques instants avant de tout regretter. « Attention, neige ! » appela Voile-Neige, ses bois résonnant comme des cloches cristallines. « Nous sommes là pour écouter vos doléances. » Un flocon représentatif s'avança, tourbillonnant pour former une structure plus imposante et spectaculaire, évoquant vaguement un flocon de neige investi de responsabilités managériales. Il flottait à hauteur des yeux de Voile-Neige. « Nous exigeons le respect », gazouilla-t-il. « Et une prime de risque. » Snowveil cligna lentement des yeux. « Prime de risque ? » « Oui ! » souffla le flocon de neige. « Vous vous rendez compte à quel point c'est dangereux de traverser l'atmosphère ? On est littéralement éjectés du ciel à une vitesse vertigineuse ! Et pour quoi faire ? Se faire pelleter, piétiner, saler et photographier avec des filtres qui dénaturent complètement notre géométrie cristalline ! » Voile-de-Neige se frotta le front. « D’accord. Je comprends. Mais refuser de tomber perturbe le cycle hivernal. Nous avons besoin de toi. » Le flocon de neige croisa ses petits bras. « Nous ne ferons pas une seule descente élégante tant que nos revendications ne seront pas prises en compte. » La voix de Snowveil s'adoucit. « Et si je promettais de prendre la parole devant la Cour ? Pour plaider en faveur de meilleures conditions, d'une meilleure appréciation, et peut-être d'un cours obligatoire sur la façon de photographier la neige sans la réduire à une bouillie blanche ? » Les bords du flocon de neige s'adoucirent. « Cela… pourrait être négocié. » Voile-Neige acquiesça. « Bien. Car quelque chose de bien plus grand menace les royaumes d'hiver. Vous n'êtes pas seuls. Quelque chose réchauffe le Nord de l'intérieur. » Un silence s'abattit sur la ligne de frappe. Le flocon de neige trembla. « Tu veux dire… » « Oui », dit Voileneige d'un ton sombre. « Le Prince Soleil. » Les flocons de neige éclatèrent en un tintement indigné. « Ce beau gosse radieux ! » cria l'un d'eux. « Il essaie toujours de vaincre l'hiver ! Littéralement ! » « Exactement. » Snowveil secoua le givre de ses moustaches. « Nous avons besoin d'unité, pas de rébellion. L'Hiver n'aura aucune chance s'il lance l'un de ses plans de "relooking saisonnier". La dernière fois qu'il a essayé de réchauffer le Nord, nous avons subi la Grande Inondation de Neige de l'an 401. Les loutres ne nous adressent toujours pas la parole. » Le flocon de neige planait, pensif. « De quoi as-tu besoin ? » Voile-Neige leva les yeux, ses bois scintillant d'une détermination grandissante. « Votre aide. Non pas comme précipitations. Comme témoins. Éclaireurs. Le Prince Soleil ne s'attendra pas à de résistance de la part de ceux qu'il ignore. Nous avons besoin de vous pour découvrir où il concentre sa chaleur. Où il prépare son attaque. » Les flocons de neige échangeaient entre eux de doux tintements cristallins. Finalement, le dirigeant s'avança. « Nous acceptons. À une condition. » Voile de neige renforcé intérieurement. « Nommez-le. » Le flocon pointa l'un de ses minuscules bras vers Voile-de-Neige. « Si nous sauvons l'hiver, nous voulons une reconnaissance. Des titres officiels. Un défilé annuel. Et — c'est non négociable — des excuses publiques du Prince Soleil pour avoir fait fondre nos frères sans justificatif. » Snowveil acquiesça. « C’est fait. Proclamation pour tout l’hiver, financement du défilé et une lettre aux termes fermes, trempée dans le givre pour un effet dramatique. » Le flocon de neige scintillait d'un air suffisant. « Nous allons commencer la surveillance immédiatement. » Les flocons se dispersèrent dans l'air comme une explosion de feux d'artifice silencieux, filant vers le sud portés par les vents froids. Snowveil poussa un soupir de soulagement. Une catastrophe stabilisée. Une autre, plus importante, se profilait. La mèche de cheveux flottait à leurs côtés, tremblante. « Et maintenant ? » Voile-Neige fixait l'horizon où la chaleur scintillait comme un mirage. « Maintenant ? Allons rencontrer le Prince Soleil. » La lueur couina. « N’est-il pas… dangereux ? » « Oh, absolument », dit Voile-de-Neige. « Il est plus sexy que les rumeurs sur les deux yétis surpris en train de batifoler derrière la Taverne de la Cascade de Glace. Mais il est aussi vaniteux. Et théâtral. Et très influençable. » Le souffle cligna des yeux. « Manipulation ? » Voile-Neige eut un sourire narquois. « Oui. Vous seriez surpris de ce que l'on peut accomplir avec un compliment stratégique sur la luminosité de ses éruptions solaires. » Le souffle gémit. « Nous sommes condamnés. » Tandis qu'ils poursuivaient leur route vers le sud, la chaleur s'intensifiait, montant par vagues qui faisaient trembler la neige sous leurs pieds. Quelque chose d'immense perturbait la saison, plus puissant et plus violent que toutes les crises de colère précédentes du Prince Soleil. Mais la confirmation finale n'est venue que lorsque les nuages ​​eux-mêmes se sont écartés dans un éclat soudain et spectaculaire… et qu'une silhouette dorée colossale s'est avancée, rayonnant de suffisance et d'une énergie digne d'un écran solaire indice 500. Le Prince Soleil, la couronne flamboyante comme une supernova, regarda Voile-Neige avec un sourire qui laissait deviner qu'il s'entraînait sur des surfaces réfléchissantes. « Tiens, tiens », ronronna-t-il. « Si ce n'est pas le plus mignon des petits monarques de l'hiver ! » Il fit un clin d'œil. « Ne fondez pas ! » L'œil de Voile-Neige tressaillit. « Fantastique », murmurèrent-ils. « Ça va être une de ces négociations. » Le Lièvre, le Prince Soleil Idiot et la Grande Tentative de Rebranding Hivernal Le Prince Soleil se tenait devant Voile-Neige tel un monument de bronze aux décisions douteuses, baignant dans sa propre lumière avec l'assurance de quelqu'un qui pensait que la crème solaire était un trait de caractère. La chaleur qui l'entourait scintillait par vagues si intenses que plusieurs stalactites de glace voisines s'évanouirent de façon spectaculaire et durent être ranimées par les encouragements impertinents d'un lutin de givre de passage. Snowveil redressa ses épaules menues mais d'une majesté féroce. Ses bois cristallins scintillaient avec défi, chaque branche délicate donnant l'impression qu'elle servirait sans aucun doute d'arme en cas d'échec des négociations. « Prince du Soleil », commença Snowveil d'un ton froid et tranchant, capable de sculpter des objets en glace. « Que crois-tu faire, au juste ? » Il afficha un sourire si éclatant qu'il aurait pu éblouir. « Juste pour réchauffer l'atmosphère, ma chérie. Ton hiver a été un peu trop… hivernal cette année. Je me suis dit que j'allais donner un peu de peps à la région. » Il remua les doigts, et un panache de vapeur s'éleva en spirale, comme pour approuver ses paroles. Voile-Neige le fixa du regard. Elle cligna des yeux une fois. Lentement. « Tu es en train de déstabiliser toute la structure saisonnière des Royaumes du Nord. » Il haussa les épaules. « J'aime à penser que c'est… un changement d'image. » Il se pencha en avant avec un sourire complice. « Imaginez : “Hot Winter™ : Une vision ensoleillée de la neige.” » Snowveil émit un son étouffé qui aurait pu glacer sur place n'importe quel être moins courageux. « On ne peut pas déposer la marque "hiver". » Le Prince Soleil fit un clin d'œil terriblement suffisant. « Regardez-moi. » Derrière Voile-Neige, la lueur émit un son entre un halètement et un cri d'agonie. Le lièvre porta une patte à son front, ses bois vibrant d'une énergie glaciale. « Pourquoi, » siffla Voile-de-Neige, « ferais-tu cela ? Qu’est-ce que tu peux bien gagner à faire fondre mon domaine ? » Le Prince du Soleil soupira théâtralement, tandis que des éoliennes alimentées par une pure éruption solaire se mettaient en marche derrière lui. « Très bien. Vous voulez la vérité ? Je m'ennuie. » Snowveil haussa un sourcil. « Je m’ennuie. » « OUI, je m'ennuie ! » s'exclama-t-il. « Les mortels m'adorent tout l'été : bronzage, tournesols, toute cette esthétique du bonheur solaire. Mais l'hiver arrive ? Et soudain, c'est chocolat chaud, couvertures, "oh, comme le givre est élégant" , "le clair de lune est si magique", "allumons des bougies et faisons comme si le soleil n'existait pas". » Il tapa du pied, faisant s'échapper une épaisse fumée. « C'est impoli. » Snowveil inspira profondément. « Alors tu as chauffé la moitié de mon royaume parce que tu te sentais… sous-estimée. » « Oui », dit-il sans gêne. « De plus, un mortel m’a traité de “mid” dans un poème le mois dernier, et je ne m’en suis pas remis. » L'œil de Snowveil tressaillit avec la force d'une avalanche. Mais soudain, quelque chose changea. Derrière les lueurs de chaleur à l'horizon, un nuage scintillant familier s'approcha, se déplaçant avec une grâce glaciale et déterminée. Des flocons de neige. Des milliers, étincelants comme une milice rebelle à l'allure impeccable. Le chef des flocons de neige s'avança, les bras croisés d'indignation. « Excusez-nous, » lança-t-il d'un ton péremptoire, « mais est-ce VOUS la raison pour laquelle la moitié d'entre nous avons fondu avant même de tomber ? Parce que certains d'entre nous étaient des chefs-d'œuvre, merci bien. » Le Prince Soleil recula. « C’est à moi que tu parles ? » Le flocon de neige pointa un minuscule bras glacé droit sur son plexus solaire. « Oh, nous ne nous contentons pas de parler. Nous déposons une plainte officielle. » Plusieurs flocons de neige derrière lui scandaient « PLAINTE ! PLAINTE ! » comme un groupe de manifestants transis de froid. Le Prince Soleil balbutia : « Je… je ne t’ai pas fait fondre exprès ! » « Ah bon ? » siffla le flocon de neige. « Parce que nous avons des témoignages oculaires de vagues de chaleur non autorisées, d'éruptions solaires imprévues, et au moins un bonhomme de neige qui prétend que vous l'avez regardé de travers et qu'il s'est liquéfié de peur. » Snowveil s'éclaircit la gorge. « Prince. Veuillez vous excuser. » Il fixa Snowveil comme si on lui avait demandé de s'assombrir. « Je suis désolé … vous voulez que je m'excuse auprès de la météo ? » « Oui », répondit Snowveil d'un ton ferme. « Soit on porte plainte auprès du Conseil d'Equinox. Et vous savez comment ils réagissent. » Le Prince Soleil pâlit. « Pas le Conseil de l'Équinoxe. Ils rendent tout tellement… bureaucratique. » Voile-Neige hocha la tête solennellement. « Mm-hmm. Vous seriez coincée à remplir des formulaires de répartition des rayons de soleil jusqu'au prochain solstice. » Le prince frissonna d'horreur. « Très bien ! TRÈS BIEN. Je présente mes excuses à la neige pour avoir fondu… » Un flocon de neige toussa bruyamment. Il leva les yeux au ciel. « — pour t’avoir fait fondre… sans autorisation. Et pour… euh… avoir qualifié l’hiver de “collant affectif”. » Les flocons de neige poussèrent des cris triomphants et se mirent aussitôt à élaborer les plans du défilé. Satisfaite, Voile-de-Neige s'avança. « Maintenant. Tu vas baisser le chauffage. Progressivement. On ne veut plus de tempêtes de vapeur. Et après ça, tu vas gérer tes émotions comme une entité céleste responsable, au lieu de provoquer des incendies météorologiques criminels à chaque fois que quelqu'un oublie ton fan club. » Le Prince Soleil soupira. « Tu es étonnamment sévère pour quelqu'un d'aussi duveteux. » Voileneige sourit doucement. « Je vais te détruire. » Il les a crus. Une fraîcheur lente et maîtrisée se répandit sur le pays. Le givre se reforma. Les flocons de neige tombèrent avec une intensité dramatique. La rivière poussa un soupir de soulagement et regela en formant un arc gracieux. La fonte se retira, murmurant des excuses sur son passage. Lorsque la Cour gelée se réunit pour accueillir son monarque de retour, l'hiver avait retrouvé son élégance, son ordre et son caractère légèrement critique. La Cour éclata en acclamations. La Matrone Ours Polaire versa des larmes de fierté (qui gelèrent en plein vol et durent être extraites au burin). Le Cerf des Glaces s'inclina profondément. Les Hiboux Glaciaires tentèrent d'applaudir, mais ne firent que battre des ailes avec une grande dignité. Voile-Neige gravit à nouveau son trône de glace, sa fourrure scintillant d'un givre victorieux. « L'hiver, proclamèrent-ils, est de retour. Et notre royaume demeure fort, car même les flocons rebelles ont leur place dans l'harmonie. » Le chef des flocons de neige s'est approché d'eux. « Nous prévoyons ce défilé d'ici la mi-mois. » Voile-Neige soupira. « Oui, oui. Je vais informer les aurores boréales de préparer leur chorégraphie. » Les aurores boréales au-dessus de nos têtes s'intensifièrent en signe de satisfaction. Tandis que les festivités éclataient autour d'eux, Voile-de-Neige jeta un coup d'œil vers le sud. Le Prince du Soleil battait déjà en retraite, marmonnant quelque chose à propos de la mise à jour du bulletin de son fan club et de l'exfoliation de ses couches solaires. Snowveil secoua la tête avec une exaspération teintée de tendresse. « Du drame », murmurèrent-ils. « Du drame pur et incandescent. » Mais la paix était revenue. L'équilibre était rétabli. Et l'hiver, une fois de plus, brillerait d'élégance, de mystère et d'une pointe d'absurdité — exactement comme il se doit. Invitez le Lièvre Voile des Neiges de la Cour Gelée dans votre propre univers hivernal. Que vous souhaitiez sublimer votre décoration, vous envelopper d'une douce chaleur féérique ou offrir un peu de magie glacée à un être cher, cette pièce se décline en de nombreux formats haut de gamme. Chaque produit ci-dessous transforme l'élégance cristalline du Lièvre Voile des Neiges en un souvenir précieux, idéal pour les collectionneurs, les passionnés de fantasy et tous ceux qui succombent au charme envoûtant de l'hiver. Découvrez la collection complète : • Tirage encadré : Une présentation digne d’une galerie d’art, capturant chaque détail fractal glacé et lumineux. Achetez des impressions encadrées • Impression sur métal : Vibrante, réfléchissante et d'une netteté incroyable, Snowveil brille littéralement de l'intérieur. Impression sur métal • Impression acrylique : Profondeur, clarté et une finition semblable à du verre qui confèrent à Snowveil une présence tridimensionnelle. Impression acrylique en boutique • Couverture polaire : Enveloppez-vous de la magie hivernale avec une couverture douce et luxueuse ornée de l'éclat royal de Snowveil. Achetez une couverture polaire • Serviette de bain : Ajoutez une touche d’élégance givrée à la décoration de votre salle de bain — oui, même vos serviettes peuvent être majestueuses. Achetez une serviette de bain • Carte de vœux : Envoyez la magie de l'hiver à vos amis et à votre famille avec une carte qui pétille de charme et de malice. Boutique de cartes de vœux Entourez-vous de l'énergie enchanteresse de Snowveil et laissez la monarque la plus élégante de la Cour Gelée apporter un peu de magie hivernale dans votre espace.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Aurore Gardienne Ascendante

Une aurore boréale de fin d'hiver se métamorphose en gardienne céleste qui recrute Dani – réticente, sarcastique et accro à la caféine – pour l'aider à faire naître le printemps. S'ensuit un voyage féerique, impertinent et magique à travers la neige scintillante, les forêts qui s'éveillent et les premières lueurs d'une saison bien décidée à faire son apparition. Un conte fantastique humoristique pour adultes, qui parle de renouveau, de malice et des façons inattendues dont le monde renaît.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Scintillante-Coquillage la Vagabonde Festive

La menace scintillante du marais au gui Au cœur scintillant du Marais du Gui, où les arbres laissent tomber des paillettes au lieu de feuilles et où le sol reste collant à jamais après un siècle de lait de poule renversé, vivait une créature si joyeusement chaotique que même le Père Noël l'avait placée sur sa liste noire. Il s'appelait Coquillage Scintillant , le Vagabond des Fêtes, et ses passe-temps favoris étaient : faire tinter bruyamment des clochettes à des heures indues, amasser de la menthe poivrée juste pour pouvoir dire qu'il en avait, et déstabiliser à lui seul l'écosystème local chaque fois qu'il essayait de « répandre la joie des fêtes ». Twinkle-Shell, un escargot de naissance mais un renne *aspirant* par l'esprit, se pavanait — ou rampait, selon le degré de gel du marais — sous un immense sapin de Noël qui poussait directement de sa coquille. Pas au sens figuré. Pas tatoué. Littéralement. Un sapin entier, scintillant et parfaitement fonctionnel, avec des décorations qui tintaient, des lumières qui vacillaient et une étoile à la cime qui brillait de plus belle chaque fois qu'il se sentait d'humeur théâtrale… ce qui était fréquent. Ses bois, poussés par une obstination festive incontrôlable, se couvraient de décorations comme un arbre fruitier de Noël un peu trop gourmand. À chaque mouvement, une cascade de grelots le suivait, rendant toute discrétion impossible. Les écureuils du voisinage l'utilisaient comme point de repère. Une famille de tamias synchronisait ses danses hivernales au rythme de ses tintements accidentels. Et au moins un hibou, visiblement très perturbé, tenta de s'accoupler avec la décoration accrochée à son bois gauche. (Twinkle-Shell ne s'en remit jamais.) Il avait aussi, pour des raisons qui dépassaient la nature ou la décence, la réputation d'être un véritable danger ambulant . Si vous voyiez des paillettes flotter dans l'air, ce n'était pas de la neige : c'était lui. Si une canne de Noël disparaissait mystérieusement de votre porche pour réapparaître coincée dans une branche d'arbre à trois kilomètres de là, c'était lui. Si votre bonhomme de neige se réveillait avec une guirlande de dentelle rouge comme un boa en plumes, c'était assurément lui. Twinkle-Shell insistait sur le fait que ces choses « arrivaient comme ça » autour de lui, une affirmation aussi sincère qu'un enfant prétendant que le chien a ouvert le marqueur indélébile. Mais malgré le chaos – ou peut-être grâce à lui – tout le monde à Mistletoe Marsh l'adorait. Il était le héraut officieux des fêtes de fin d'année. Dès qu'ils entendaient son tintement (suivi d'un bruit sourd, généralement dû à une glissade sur ses propres décorations), ils savaient : les fêtes avaient commencé. Cette année, pourtant… les choses étaient différentes. Twinkle-Shell s’était réveillé avec une intuition. Une pressentiment. La sensation, presque divine, que pour ces fêtes de fin d’année, il était destiné à quelque chose d’important . Quelque chose de grand . Quelque chose qui dépassait largement son chaos habituel, tant bien que mal maîtrisé. Et cela, malheureusement pour Mistletoe Marsh, signifiait qu’il allait essayer – vraiment essayer – d’être utile . La dernière fois qu'il avait essayé d'être utile, douze canards s'étaient fait faire des permanentes et le maire du Marais refusait toujours de parler de « l'incident des guirlandes ». Mais rien de tout cela ne le décourageait. L'étoile sur sa carapace brillant comme si elle venait d'avaler un expresso, Coquillage-Étincelle déclara : « CETTE ANNÉE… JE SAUVERAI NOËL ! » Personne ne le lui avait demandé. Personne n'avait laissé entendre que Noël était même vaguement menacé. Mais l'histoire avait prouvé une chose : quand Twinkle Shell décidait que quelque chose était le destin, le destin présentait généralement ses excuses à l'avance. Tandis qu'il glissait sur sa planche jusqu'au bord du marais pour entamer sa « quête héroïque », les habitants murmuraient, partagés entre l'inquiétude, l'espoir et la crainte du choc. Car quoi qu'il arrive… ce serait mémorable. Et probablement collant. Les choix de vie incroyablement mauvais de Twinkle-Shell Twinkle-Shell avait à peine parcouru vingt pas depuis le Marais du Gui que le destin se présenta sous la forme d'un macareux affolé, portant une écharpe tricotée entièrement de panique et de rêves brisés. Le macareux atterrit brutalement dans la neige devant lui, glissant dans la gadoue comme une pierre de curling légère, avant de se relever et de s'écrier : « LE PÔLE NORD EST UN CATASTROPHE ! » Or, Twinkle-Shell connaissait bien le mot « désastre ». Il l’entendait souvent. Généralement, à son sujet. Mais cette fois, il avait une connotation mondiale : le genre de catastrophe où les lois des fêtes seraient bafouées, les elfes se syndiqueraient et le Père Noël commencerait peut-être à boire du lait de poule non vierge avant midi. « Explique-toi », déclara Coquillage-Chouchou en tentant de se redresser héroïquement, mais se souvint trop tard que les escargots ne se tiennent pas debout. Il se contenta donc de se cabrer au ralenti, ce qui ressemblait moins à un acte de bravoure qu'à une tentative désespérée d'attraper un biscuit sur une étagère en hauteur. Le macareux prit une grande inspiration. « L'atelier du Père Noël… est recouvert de pâte à pain d'épice ! Les fours sont en panne, les batteurs à biscuits se sont révoltés et la moitié des jouets sentent le désespoir à la cannelle ! » Twinkle-Shell haleta avec la force d'une créature qui aurait jadis dévoré une couronne entière sans le moindre regret. « Le Père Noël va bien ? » « Il est… collant », murmura le macareux, comme s’il révélait un secret d’État. « Très… très collant. » C'était décidé. C'était une mission pour un héros. Une légende. Une créature capable d'empirer les choses avant de les améliorer. C'était une mission pour… « TWINKLE-SHELL, LA VOYAGEUSE FESTIVE ! » Le macareux cligna des yeux. « Je ne sais pas qui c'est. » « C’est toujours moi », dit Twinkle-Shell en fléchissant un bois de cerf, ce qui fit tomber une minuscule décoration qui roula de façon spectaculaire dans un banc de neige. Et ainsi, les deux se mirent en route vers le pôle Nord, Twinkle-Shell tintant avec un enthousiasme héroïque et le macareux se dandinant dans un état de regret constant. Leur voyage fut… compliqué. Tout d'abord, Twinkle-Shell tenta d'« accélérer » en glissant le long d'une colline gelée. Il se mit alors à tournoyer comme une toupie Beyblade de Noël, hurlant : « JE NE SUIS PAS FAIT POUR ÇA ! » tandis que des décorations s'envolaient de ses bois comme des éclats d'obus festifs. Le macareux, essayant de l'aider, battait frénétiquement des ailes derrière lui, criant des instructions telles que « TOURNE À GAUCHE ! » et « POURQUOI TU BRILLES PLUS ?! » Twinkle-Shell a fini par s'écraser dans un banc de neige poudreuse, en ressortant plus scintillant que jamais, ce qui aurait dû être impossible selon les lois de la physique, mais qui était tout à fait dans son style. Puis survint l'incident du lutin des neiges. Les Lutins des Neiges étaient connus pour leur beauté éphémère, leurs ailes givrées et un tempérament comparable à celui d'un furet surexcité. Fragiles et délicats, ils étaient réputés pour leur pouvoir de manipulation lorsqu'ils s'ennuyaient. Tandis que Coquillage-Étincelle et le macareux traversaient une clairière, une nuée de ces créatures fondit sur eux, telles des piranhas scintillants. « Ooooh ! Un arbre qui marche ! » s'écria un lutin. « Un buisson décoratif qui parle ! » s’écria un autre. « Un rêve fiévreux de vacances doté de conscience ! » s’exclama une troisième personne, profondément inquiète mais intriguée. Coquillage-Étincelant tenta de se présenter, mais les lutins n'attendent ni les présentations ni la permission. En quelques secondes, ils accrochaient de nouvelles décorations à son sapin, tressaient ses guirlandes, gonflaient les branches de son arbre-coquillage et réarrangeaient ses ornements avec l'enthousiasme débordant de décorateurs d'intérieur affamés depuis des jours. « Nous avons ajouté encore plus d'éclat à votre éclat », a fièrement annoncé un employé de Sprite. « De rien », dit un autre, tout en appliquant un givre scintillant sur son flanc gauche. Twinkle-Shell tenta de remercier poliment, mais le poids des décorations supplémentaires faillit le faire basculer. Il dut s'appuyer sur la neige pour garder l'équilibre. « J'apprécie votre… enthousiasme », parvint-il à dire, « mais nous sommes en mission urgente ! » « Une quête ? » s’exclamèrent les Sprites d’une seule voix, tels un chœur dramatique. « Pour QUOI ? » « Pour sauver Noël ! » Un silence s'ensuivit, puis les vingt Sprites éclatèrent en applaudissements chaotiques tout en hurlant des conseils contradictoires : « Enlevez le pain d'épice ! » « Frappez un bonhomme de neige ! » « C’est la faute des elfes ! Ils peuvent encaisser ! » « Apportez de la soupe au Père Noël ! » « N'apportez pas de soupe au Père Noël ! Il déteste la soupe ! » Quand les Lutins eurent fini de le « décorer », Twinkle-Shell tintait désormais à chaque clignement d'œil. Littéralement. Le macareux le fixait avec l'air vide de quelqu'un qui remet en question chaque décision de sa vie. «Allons-y…», murmura le macareux. Enfin, après avoir pataugé, glissé, tinté et discuté à travers la toundra, le pôle Nord apparut à l'horizon, scintillant de lumières, de fumée et d'une légère odeur de pain d'épice brûlé. Twinkle-Shell murmura avec respect : « Nous avons réussi… » « Je vais le regretter », murmura le macareux en retour. Ils s'approchèrent des portes en forme de cannes de sucre, pour les trouver à moitié fondues, recouvertes de sucre collant et bourdonnantes de minuscules elfes épuisés qui tentaient de se libérer du ciment des biscuits. Un elfe, couvert de glaçage séché et remettant en question tous ses choix de carrière, pointa du doigt Twinkle-Shell et gémit : « Oh non. Pas encore. » Les yeux de Twinkle-Shell s'écarquillèrent. « Nous ne nous sommes jamais rencontrés ! » L'elfe secoua la tête. « Peu importe. Je peux SENTIR le chaos. » C’est alors qu’un autre elfe sortit en titubant de l’atelier, les cheveux légèrement fumants, et cria : « LE PAIN D'ÉPICES EST DEVENU CONSCIENT ! ET IL A DES EXIGENCES ! » Twinkle-Shell inspira brusquement. « C’est… c’est mon moment. » Et tandis que la fumée parfumée à la menthe poivrée s'échappait de l'atelier derrière lui, Twinkle-Shell brillait d'une détermination héroïque. Ce serait le jour où il ferait ses preuves. Ce serait le moment où il sauverait Noël. Ou – plus vraisemblablement – ​​ce serait le moment où tout basculerait de façon glorieuse et catastrophique. La grande révolte des pains d'épice (et l'escargot qui aurait probablement dû rester chez lui) Dès que Twinkle-Shell pénétra dans l'atelier, une vague de chaleur, d'épices et l'odeur caractéristique du sucre brûlé l'assaillirent. Les murs étaient recouverts d'une pâte à pain d'épice gluante. Des jouets à moitié construits étaient collés au plafond. Un soldat Casse-Noisette était collé au sol, marmonnant sans cesse : « Je n'ai PAS signé pour ça ! » Au loin, la porte d'un four grinçait, comme si quelque chose à l'intérieur tentait de s'en échapper. Les elfes s'activaient partout, armés de spatules à glaçage, de bâtonnets de réglisse et arborant ce genre d'expressions épuisées que l'on retrouve chez les employés de commerce le 24 décembre à 23h59 précises. Et là, au cœur même du chaos, se tenait l'ennemi. Un bonhomme en pain d'épice géant, de quatre mètres soixante-dix, à moitié conscient. Ses yeux en forme de bonbons gélifiés étaient d'une malice absolue. Sa barbe en glaçage laissait deviner trois divorces. Et il portait une ceinture de menthe poivrée comme s'il participait à une ligue de catch saisonnière. « JE SUIS PAPA GINGEMBRE ! » hurla-t-il, sa voix résonnant comme un tonnerre fait de miettes de biscuits. « ET NOËL BRÛLERA DANS LE FOUR DE MA COLÈRE ! » Twinkle-Shell eut un hoquet de surprise. Surtout parce qu'il s'était trop excité et avait inhalé une petite paillette. Le titan géant en pain d'épice tourna son regard de bonbon gélatineux vers lui. « Toi », grogna Papa Gingembre. « Escargot arboricole. Menace décorative. Vivante vitrine. Tu oses m'approcher ? » Twinkle-Shell fit fièrement tinter ses bois, perdant aussitôt deux décorations. « Je suis là… pour rétablir l’harmonie des fêtes ! » Un elfe murmura à un autre : « Oh super. Il se lance dans un monologue. Ça va finir en glaçage. » GingerPapa leva un bras recouvert de glaçage et rugit : « À L'ATTAQUE, MES GINGERMINIONS ! » Derrière lui déferla une armée de petites créatures en pain d'épice — certaines en forme de bonhommes en pain d'épice classiques, d'autres en forme de petites étoiles, de cloches, de cannes de Noël, et un canard en pain d'épice étrangement musclé qui semblait faire de la musculation deux fois par jour et boire du lait de poule cru. Coquillage-Étincelant prit une pose héroïque (encore une fois, presque par accident). Le macareux derrière lui poussa un cri strident dans son écharpe. Les elfes hurlèrent. Les portes du four s'agitèrent plus fort. C'était le chaos. Un chaos magnifique et absurde, typique des vacances. La bataille n'a pas été… mémorable. Coquille-Étincelle tenta de charger héroïquement. Malheureusement, en tant qu'escargot, sa vitesse de pointe était d'une lenteur assurée. L'armée de pain d'épice l'atteignit bien avant qu'il n'ait fait le moindre progrès. Ils envahirent sa coquille, grimpant aux branches de son sapin de Noël, touchant ses décorations, léchant ses guirlandes lumineuses (beurk !), et le giflant de leurs minuscules mains sucrées. « Aïe ! Aïe ! Hé ! Espace personnel ! C'est une bibelot en édition limitée ! » s'écria Twinkle-Shell en agitant sauvagement ses bois, faisant tomber les bonshommes en pain d'épice comme des shurikens faits de honte des fêtes. Pendant ce temps, GingerPapa éclata de rire. « ESCARGOT FOU ! TU NE PEUX PAS ARRÊTER L'AVÈNEMENT DU ROYAUME DES COOKIES ! » Les elfes, réalisant qu'ils avaient des renforts, se mirent à lancer des poignées de farine comme des grenades assourdissantes improvisées. Le macareux piqua agressivement une étoile en pain d'épice jusqu'à la réduire en miettes. Une escouade de biscuits en forme d'oursons se mit à scander : « À bas le lait ! À bas le lait ! » pour des raisons que personne ne comprenait vraiment. Submergé et collant, l'étoile de Twinkle-Shell commença à briller, non pas du chaos, mais de quelque chose qu'il n'avait jamais connu auparavant : une véritable détermination. Et puis, quelque chose d'incroyable s'est produit. Son sapin de coquillages s'illumina. Chaque ornement s'illumina. Chaque guirlande scintilla. Toutes les lumières de Noël s'animèrent d'un seul coup. —et déclencha une explosion éblouissante de paillettes. Pas des paillettes ordinaires. Pas des paillettes de magasin de loisirs créatifs. C'étaient des paillettes de Noël primordiales . Celles qui collent à l'âme. Celles qui brisent des mariages. Celles qu'on retrouve encore sur soi 17 ans plus tard. L'atelier fut englouti par une onde de choc scintillante qui figea littéralement l'armée de pain d'épice sur place. Le sucre de leur pâte cristallisa instantanément, les transformant en statues étincelantes à leur effigie. GingerPapa laissa échapper un dernier rugissement dramatique : « NOOOOOOO ! J'aurais dû ajouter plus de mélasse ! » avant de se figer dans une pose étrangement similaire à celle des mains d'un jazzman interprétatif. Lorsque les paillettes se sont dissipées, l'atelier était silencieux. Coquillage Étincelant cligna des yeux. Les paillettes clignèrent à leur tour. Conséquences, regrets et éloges douteux Le Père Noël finit par apparaître, recouvert d'une épaisse couche de pâte à pain d'épice durcie, tel une créature des marais. Il plissa les yeux vers Twinkle-Shell à travers le sucre collant de sa barbe. «…avez-vous… sauvé Noël ?» Coquillage-Étincelle se tenait bien droite (aussi grande qu'un escargot puisse l'être). « Oui. C'est moi. » Le Père Noël contempla le géant de pain d'épice figé dans le temps. Puis les paillettes qui recouvraient chaque centimètre carré de son atelier. Puis les lutins – mi-exaltés, mi-essayant de gratter les murs incrustés de biscuits. Puis le macareux, qui semblait avoir besoin d'une thérapie sur-le-champ. Finalement, le Père Noël soupira. « Pourriez-vous… peut-être la prochaine fois… me prévenir avant de faire ce que vous venez de faire ? » Coquillage Étincelant y réfléchit. Réfléchit longuement et intensément. Puis déclara avec assurance : "Non." Le Père Noël ferma les yeux, vaincu, mais les elfes fêtèrent la victoire. Ils hissèrent Twinkle-Shell sur un traîneau, scandant son nom et chantant comme s'il était un demi-dieu des fêtes : « COQUILLAGE BLANCHISSANT ! COQUILLAGE BLANCHISSANT ! SAUVEUR DE LA SAISON ! » Le macareux a même pris son élan vers son arbre à coquillages et a déclaré : « Espèce de désastre absolu… Je suis si fier de toi. » Le retour d'un héros Ce soir-là, Twinkle-Shell retourna au Marais du Gui, rayonnant de triomphe, scintillant de la tête aux pieds, et traînant tellement de miettes de biscuits qu'il laissa derrière lui une traînée de miettes de pain d'épice, comme Hansel et Gretel en plein divorce pendant les fêtes. Tout le monde s'est rassemblé autour de lui. Ils ont applaudi. Ils ont fait tinter leurs clochettes. Un chœur d'écureuils a exécuté une danse interprétative festive, malgré l'absence de toute formation musicale. Twinkle-Shell annonça fièrement : « J'AI SAUVÉ NOËL ! » Et le marais a éclaté en applaudissements. Cependant… un petit écureuil nerveux leva une patte. « Alors… euh… cela signifie que vous allez arrêter d’essayer de “vous aider” maintenant ? » Coquillage Étincelant rit, ses ornements tintant comme de minuscules cloches d'alarme annonciatrices de malheur. « Non, mes chers enfants d'hiver. Non, ce n'est pas le cas. » Et à partir de ce jour, les fêtes ne furent plus jamais paisibles. Ramenez Twinkle-Shell à la maison Si le joyeux chaos festif de Twinkle-Shell vous a fait sourire, rêver ou même remettre en question l'équilibre de l'écosystème du pain d'épice, vous pouvez désormais accueillir chez vous cette icône délicieusement déjantée. Célébrez les fêtes (et l'escargot qui a failli tout détruire) avec de magnifiques objets de collection à l'effigie de Twinkle-Shell, la vagabonde festive . Pour une touche classique, exposez-le fièrement au mur sous forme de tirage encadré : une façon idéale d’annoncer à vos invités que votre style déco se résume à un joyeux désordre agrémenté d’une pointe de folie mentholée. Vous préférez un style épuré et moderne ? Mettez en valeur chaque détail scintillant grâce à un tirage sur métal qui capture la texture brillante et l’éclat festif de l’image. Si vous aimez les défis (ou si vous souhaitez simplement revivre la révolte des biscuits en pain d'épice au ralenti), le puzzle offre un passe-temps merveilleusement chaotique pour les fêtes — idéal pour les réunions de famille, les soirées tranquilles ou pour prouver que vous êtes mentalement plus fort que des biscuits doués de conscience. Et pour répandre la joie directement, rien ne vaut le charme d'une carte de vœux . Envoyez-la à vos amis, votre famille, vos collègues, ou même à ce voisin qui vous doit encore une couronne de Noël. Twinkle-Shell apportera la magie des fêtes, des décisions parfois discutables et un optimisme pailleté partout où il ira. Que la légende de Twinkle-Shell perdure — dans votre maison, sur vos murs et dans le cœur de tous ceux qui reçoivent une carte et se disent : « Pourquoi cet escargot est-il plus sexy que je ne l'imaginais ? »

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Farces de vacances en velours rouge

Chaque période des fêtes a besoin d'un peu de chaos – pas assez pour gâcher Noël, juste assez pour que les rennes restent sagement sages et que les lutins soient légèrement traumatisés. Et s'il y avait une créature parfaitement qualifiée pour semer ce délicat désordre festif, c'était bien Grindle Tock : un mètre cinquante-cinq, chapeau compris, des oreilles assez pointues pour déchirer le papier cadeau, et un sourire si malicieux qu'il avait sans doute sa propre histoire. À cet instant précis, Grindle était perché sur un cadeau géant emballé dans du papier rouge scintillant, ses orteils nus frétillant comme s'ils ourdissaient chacun leur propre complot. La douce lueur des guirlandes lumineuses lui donnait un teint presque angélique… ce qui était totalement trompeur pour quiconque l'avait rencontré plus de huit secondes. Le groupe derrière lui atteignait cette phase floue où les elfes se mettent à chanter des chants de Noël anciens, un peu faux et avec un enthousiasme excessif. Déjà, trois d'entre eux avaient formé un quatuor vocal, sans même savoir ce qu'était un « barbershop ». Deux rennes – légèrement éméchés, même s'ils le niaient – ​​étaient à la table des en-cas, débattant des implications philosophiques du pain d'épice sans gluten. Un groupe de soldats de plomb restait figé dans sa formation stoïque habituelle, mais même eux semblaient juger en silence les choix discutables qui se déroulaient autour d'eux. Grindle, pourtant, ne se laissait pas distraire par le spectacle. Il avait le regard intense et plissé d'un stratège – ou peut-être d'un raton laveur lorgnant une poubelle mal fermée. Son costume rouge Père Noël était une taille trop petite, l'enserrant avec l'enthousiasme débordant d'un vêtement prêt à exploser au moindre faux pas. Sa boucle de ceinture brillait comme si elle recelait des secrets. Son chapeau s'affaissait de façon théâtrale sur le côté, comme épuisé d'avoir couvert ses frasques. Sur ses genoux reposait un rouleau fait main, intitulé, dans une calligraphie bien trop élaborée pour quelqu'un de sa réputation : Opération Cheerquake. Le sous-titre indiquait : « Une douce et non destructive redistribution de l'esprit des fêtes ». Parmi les options barrées en dessous figuraient : « légèrement gênant », « répulsif à rennes » et « illégal sans permis ». Ce que Grindle entendait exactement par « non destructeur » était une question qui hantait l'équipe juridique du Père Noël depuis des années. Parmi les incidents précédents, on comptait des guirlandes de menthe poivrée qui avaient explosé, une fontaine de chocolat chaud qui avait pris conscience et une révolte de bonshommes de neige qui avait nécessité trois jours de médiation et une injonction. Grindle n'était pas techniquement responsable de tous ces événements, mais il avait été « proche du chaos », ce qui, dans le jargon de l'atelier, signifiait qu'il était suffisamment coupable. Ce soir-là, pourtant… ce soir-là, il sentait le destin vibrer en lui. Ou peut-être était-ce l’effet du lait de poule. Difficile à dire. Grindle préférait croire que c’était le destin, car cela sonnait dramatique et il vivait pour le théâtre. Chaque elfe avait un rôle : fabricant de jouets, bricoleur, boulanger, dresseur de rennes. Le rôle de Grindle ? « Variable imprévisible ». C’était écrit dans son dossier, dans l’armoire des ressources humaines du Père Noël, sous l’onglet « Prudence ». « Ceci, murmura-t-il, sera mon chef-d’œuvre. » Il se laissa aller en arrière, en équilibre parfait sur le paquet cadeau, comme si c'était son élément. Ses orteils s'agitaient avec un enthousiasme débordant. Il fixait les lumières scintillantes avec l'énergie d'une petite créature sur le point de prendre une décision qui hanterait tout l'immeuble au lever du soleil. Son reflet dans un ornement voisin semblait bien trop satisfait de lui-même, ce qui ne fit que l'encourager. Il déroula le parchemin et tapota le premier élément de la liste : 1. Déplacer la liste des vilains. Une idée parfaitement innocente, en somme… sauf que la destination de ce « déplacement » était simplement indiquée comme « un endroit amusant ». L’humour de Grindle l’avait un jour conduit à entreposer 400 rennes en peluche dans le traîneau du Père Noël. Le Père Noël n’avait pas ri. La Mère Noël, en revanche, avait tellement ri qu’elle avait avalé du chocolat chaud par terre, ce qui ne fit que conforter Grindle dans son idée. Le deuxième point était le suivant : 2. Remplacez les bottes du Père Noël par des modèles à ressort. Sans danger. Juste… énergisants. Festifs même. Pensez au cardio ! Troisième point : 3. Organiser des flash mobs sous le gui. Aucune autre remarque. Les implications étaient préoccupantes. Il scruta la foule à la recherche de son premier complice — ou de sa première victime. C'était souvent la même chose. Son regard se posa sur Jibble, un elfe d'emballage à l'allure douce, connu pour sa gentillesse, sa convivialité et sa crédulité catastrophique. Jibble était en train de danser lentement avec une serpillière, ce que Grindle interpréta mentalement comme un signe de « vulnérabilité émotionnelle élevée ». Parfait. « Ce soir, c'est le grand soir », murmura à nouveau Grindle, comme le méchant d'une comédie musicale de Noël que personne n'avait approuvée mais dont tout le monde parlerait. Il sautillait légèrement, les orteils frôlant le bord de la boîte cadeau, prêt à bondir… ou à grimper sur les épaules de quelqu’un, selon l’occasion. L’air vibrait d’impatience – ou peut-être de retombées de paillettes. Difficile à dire à cette période de l’année. Et quelque part au fin fond de l'atelier, une canne de Noël s'est fendue en deux sans raison apparente. Un signe ? Un avertissement ? Ou simplement une fragilité structurelle ? Seul l'avenir le dirait. Grindle descendit de la boîte cadeau avec la grâce théâtrale de quelqu'un qui trébuche sans cesse. Ses orteils touchèrent le sol de l'atelier dans un léger bruit sourd, et il s'avança d'un pas assuré, tel une minuscule menace de velours rouge lancée dans une mission. Les lumières scintillaient avec méfiance, comme si elles pressentaient les prémices d'une catastrophe d'envergure polaire. Grindle bombait le torse, ajusta son chapeau à l'angle parfait du « déjanté festif », et marcha droit vers Jibble, qui dansait toujours lentement avec la serpillère… lui murmurant maintenant des affirmations positives. « Jibble », dit Grindle en apparaissant soudainement dans son champ de vision, tel un lutin publicitaire. « J’ai besoin de ton aide. » Jibble cligna lentement des yeux, comme pour déterminer si Grindle était réel ou une hallucination provoquée par des shots de biscuits au sucre. « Grindle… mon pote… la dernière fois que tu as dit ça, je me suis retrouvé scotché à un train miniature. » « Oui », répondit fièrement Grindle, « et ça forgeait le caractère. Et la vitesse aussi. Tu étais très aérodynamique. » Jibble baissa les yeux vers la serpillière, cherchant du réconfort. La serpillière, fidèle à sa nature, ne lui en offrit aucun. Avec le soupir résigné de celui qui sait que toute résistance est inutile, il acquiesça. « Très bien. De quoi as-tu besoin ? » Le sourire de Grindle s'élargit d'un enthousiasme inquiétant. « Une tâche simple ! Nous allons, hypothétiquement, temporairement et uniquement pour des raisons de moral… déplacer la liste des vilains. » Les pupilles de Jibble se dilatèrent. « Grindle. Non. » « Grindle. Oui. » Jibble serrait la serpillière comme une bouée de sauvetage. « Sais-tu ce que fera le Père Noël s'il l'apprend ? » Grindle haussa les épaules. « Me remercier ? » « Grindle. » « Très bien. Il le remarquera . Mais on le remettra ! Un jour. Probablement. » Jibble gémit intérieurement mais suivit quand même, car les bonnes décisions n'avaient jamais été prises lors d'une fête de Noël. Les deux elfes se faufilèrent à travers le chaos tourbillonnant de la piste de danse de l'atelier. Une conga les entourait dans un tourbillon sucré et tourbillonnant – Mère Noël toujours en tête, levant triomphalement sa tasse en scandant « CARDIO DES FÊTES ! » tandis que les rennes s'efforçaient de suivre le rythme. Un DJ elfe mixait des chants de Noël classiques avec des basses assourdissantes, faisant vibrer plusieurs décorations sur les étagères voisines. Un groupe de bonshommes en pain d'épice – de vrais bonshommes enchantés – se livrait à une battle de danse endiablée avec une nuée de lutins des neiges visiblement sous caféine. Grindle traversa le chaos sans encombre, minuscule agent du chaos protégé par sa propre énergie absurde. Jibble, en revanche, reçut en plein visage une canne de Noël rebelle, marcha dans un bol de guimauves renversé et se retrouva brièvement coincé dans une couronne que quelqu'un avait prise pour un accessoire de danse. Grindle, lui, ne ralentit pas. Ils atteignirent bientôt le long couloir menant au bureau du Père Noël. La musique s'estompa en un grondement sourd derrière eux, remplacée par le bourdonnement serein des machines magiques et le faible tintement de clochettes au loin. Ici, l'atmosphère était… officielle. Importante. Complètement incompatible avec les plans de Grindle. « D’accord », murmura Grindle en se plaquant contre un mur alors que le couloir était complètement vide. « Il faut être discrets. » « Grindle, dit Jibble, tu portes un chapeau avec une clochette de la taille d'une prune. » Grindle fronça les sourcils, retira la clochette, la fourra dans la poche de Jibble et poursuivit sa mission furtive avec des pas sur la pointe des pieds exagérés, si théâtraux qu'ils ressemblaient à une danse interprétative sur la paranoïa. Ils arrivèrent devant la porte du bureau du Père Noël : une imposante plaque de bois sculptée représentant des rennes, des flocons de neige et un Père Noël à l’air angélique qui n’approuverait certainement pas cette situation. Jibble déglutit difficilement. La serpillière tremblait entre ses mains. « Grindle, » murmura-t-il, « peut-être devrions-nous réfléchir à… » « Réfléchir est l’ennemi de l’aventure », déclara Grindle en poussant la porte avant que Jibble ne puisse protester. Le bureau était vide – le Père Noël et la Mère Noël étaient encore occupés à « mettre le feu aux poudres », comme l’avait dit la Mère Noël – le champ était donc relativement libre. Une douce lumière éclairait la pièce. Des papiers étaient soigneusement empilés. Le globe terrestre tournait paresseusement, auréolé d’une douce magie. Sur le bureau du Père Noël, rayonnant d’une autorité cosmique contenue, trônait l’objet qu’ils n’étaient absolument pas censés toucher : la Liste des enfants pas sages . Reliée en cuir. Ornée de dorures. Elle exhalait le jugement silencieux de mille parents déçus. Jibble se figea. « Non. Absolument pas. J'arrête. Je retourne à la serpillière. C'est plus sûr. » Mais Grindle s'était déjà avancé, posant respectueusement les mains sur la liste comme s'il saluait un vieil ami — ou comme s'il choisissait l'objet le plus brillant à voler. « Grindle, » dit Jibble, la voix brisée comme un biscuit en pain d'épice sous la pression, « tu ne peux pas simplement l'accepter. » « Je ne le prends pas », corrigea Grindle. « Je l'emprunte temporairement pour égayer les fêtes par une petite farce éducative. C'est ce qu'on appelle le leadership. » « C'est ce qu'on appelle un crime. » Grindle renifla. « Seulement si je me fais prendre. » Il souleva la liste des enfants pas sages. Elle vibrait d'une magie ancestrale, son éclat s'intensifiant à mesure qu'elle s'éloignait du bureau. L'atmosphère changea. Les guirlandes de Noël vacillèrent. Au loin, une cloche sonna, alarmée – ou agacée. « D’accord », dit Grindle, « première étape : le déménagement. Deuxième étape… » La porte a grincé. Les deux elfes se figèrent. Une ombre passa sous le seuil. Des pas lourds se rapprochèrent. Des pas qui appartenaient à un homme qui avait des opinions bien arrêtées sur les bonnes manières et une tolérance zéro pour les farces elfiques. Jibble murmura : « Nous sommes morts. » Grindle murmura en retour : « Nous mourrons en héros. » « Tu vas mourir. Je vais m'évanouir et espérer que ça compte. » La poignée de porte tourna. Grindle a fourré la liste des vilains enfants dans sa chemise. C'était son plan. La porte s'ouvrit brusquement. La porte s'ouvrit brusquement avec un sifflement théâtral, comme si l'univers lui-même pressentait un événement regrettable. Ni le Père Noël, ni la Mère Noël, ni aucune autorité capable de révoquer l'accès à l'atelier n'entrèrent. Non, c'était… « OH MON DIEU, CE N'EST QUE DES GUIRLANDES ! » siffla Grindle d'un ton dramatique. Tinsel Norell, commis à l'inventaire, véritable aimant à chaos par sa simple présence, et la seule elfe capable de perdre une cargaison entière de cannes de Noël sans même quitter la pièce, les fixait tous deux avec l'air perplexe de quelqu'un qui surprend un crime auquel il préférerait ne pas être associé. Elle cligna des yeux. Puis de nouveau. Puis elle soupira, déjà épuisée par le spectacle qui s'offrait à elle. « Je ne veux même pas savoir », dit-elle en se pinçant l'arête du nez comme un parent dont les enfants ont découvert des allumettes. Grindle bombait le torse, rayonnant de fierté. « Excellent ! Si vous ne savez pas, vous ne pouvez pas témoigner. » « S’il vous plaît, ne réutilisez plus cette phrase », gémit Jibble en serrant la serpillière comme s’il s’agissait d’un argument de défense. Le regard de Tinsel se porta sur le renflement sous la chemise de Grindle — un renflement rectangulaire, lumineux et extrêmement visible. « Est-ce que c'est… la liste des vilains ? » Grindle haleta théâtralement. « Guirlande ! Tu me blesses ! Tu crois que je volerais… » La liste des vilains bourdonnait bruyamment à l'intérieur de sa chemise, comme un nid de frelons furieux. « —emprunter », corrigea-t-il sans hésiter, « un document aussi historique, important et extrêmement excessif ? » Tinsel fixa le vide. Grindle sourit. Jibble se crispa si fort que son dos craqua. « Vous deux, » dit lentement Tinsel, « vous êtes complètement dérangés. » Grindle rayonnait. « Merci. » « Ce n'était pas un compliment. » « Oh… eh bien, vous l’avez dit gentiment. » Tinsel s'apprêtait à répondre lorsqu'une voix tonitruante, joyeuse et indubitable résonna dans le couloir. « HO HO – OÙ EST MA LISTE ? » Les pas du Père Noël s'approchèrent avec la certitude lente et sismique d'un homme qui avait élevé neuf mille elfes et en avait pardonné peut-être dix. Jibble pâlit. « Grindle. Il arrive. Il arrive VRAIMENT. » « Restez calme », dit Grindle, alors qu'il en était absolument incapable. « J'ai un plan. » Il n'avait pas de plan. L'ombre du Père Noël s'étendait dans le couloir comme un mauvais présage. Tinsel poussa les deux lutins derrière l'énorme classeur du Père Noël avec la force de quelqu'un qui n'avait absolument aucune envie d'en subir les conséquences. Le Père Noël entra dans le bureau. Ses bottes claquèrent sur le sol. Son manteau bruissa. Sa barbe semblait irradier de jugement. Il balaya la pièce du regard, fronçant les sourcils si profondément qu'on aurait pu déclencher une petite avalanche. « Étrange », murmura-t-il. « J'aurais juré l'avoir laissé juste ici… » Sous le bureau, Jibble priait en silence n'importe quelle divinité des fêtes qui voudrait bien l'entendre. La serpillière gisait sur ses genoux, telle une héroïne victorienne évanouie. Tinsel retenait son souffle. Et Grindle… Grindle sentit la liste des vilains bouger à l'intérieur de sa chemise. Il s'est figé. La Liste brillait à travers le tissu. Il faisait plus chaud. Le bourdonnement s'intensifia. Le Père Noël s'est retourné. La Liste s'enflamma dans une gerbe d'étincelles dorées si brillantes qu'elle illumina toute la cachette comme un projecteur de scène. Grindle laissa échapper un couinement. Jibble poussa un cri. Tinsel émit un son qu'on ne peut décrire qu'en mélangeant une angoisse existentielle et un kazoo. « QUI EST LÀ ? » tonna le Père Noël. Le classeur glissa vers l'avant comme poussé par une force invisible – ou par deux elfes paniqués et un employé d'inventaire lâche. Le trio s'écroula sur le sol dans un amas de membres, de serpillières et de contrebande lumineuse. Le Père Noël les regarda de haut. Lentement. Silencieusement. Profondément déçu. « Grindle », dit le Père Noël d'un ton calme que tous les elfes redoutaient. « Est-ce que… c'est ma liste des vilains enfants ? » Grindle songea à mentir. Puis la Liste bourdonna plus fort, signe évident qu'il dénonçait tout. « Techniquement… » dit-il en étirant le mot avec l'optimisme de quelqu'un qui espère que le Père Noël a récemment reçu un coup sur la tête. « C'est plutôt un objet de motivation pour la coopération ? » Le Père Noël tendit la main. Grindle s'est effondré. Il a sorti la liste des enfants pas sages de sa chemise avec toute la honte d'un enfant remettant un vase cassé. Le Père Noël l'a prise, a épousseté les paillettes et a soupiré comme un homme qui aurait besoin d'un supplément de chocolat chaud ce soir. « Nous en reparlerons plus tard », dit le Père Noël. « Bien plus tard. » Grindle hocha la tête solennellement. Jibble s'évanouit de nouveau. Tinsel fit semblant d'être inconsciente pour se dégager de toute responsabilité. Le Père Noël marqua une pause, puis ajouta d'une voix beaucoup plus basse : « Et… s'il vous plaît, arrêtez de cacher des objets importants dans votre chemise. L'année dernière, c'était la liste des rennes. Avant cela, c'était la clé du pôle Nord. » « J’apprends mieux en pratiquant », a déclaré fièrement Grindle. « Et j’apprends la patience en te connaissant », dit le Père Noël d’un ton sec. Il quitta la pièce, la liste à la main, en secouant la tête et en marmonnant quelque chose à propos de primes d'assurance. Une fois parti, Grindle se releva, épousseta ses vêtements et prit une pose héroïque. « Eh bien ! » déclara-t-il. « Cela aurait pu être pire. » « COMMENT ? » cria Tinsel. Grindle afficha un sourire malicieux. « Oh, je n'ai pas encore abordé les points quatre à douze. » Jibble gémit. Tinsel grogna. Quelque part dans l'atelier, une décoration se brisa de peur. Et Grindle, la menace de velours rouge, s'éloigna dans la lueur scintillante du chaos de Noël… déjà en train de planifier le prochain désastre. Ramenez le chaos de Grindle à la maison Si les espiègleries de Grindle, avec leur velours rouge, vous ont fait sourire, sourire en coin ou même vous interroger discrètement sur la solidité du Pôle Nord, vous pouvez insuffler un peu de cette ambiance festive chez vous. Cette œuvre est disponible en plusieurs formats festifs, parfaits pour offrir, décorer ou, avec subtilité, intimider vos collègues persuadés que leur déco de bureau est la plus réussie. Habillez vos murs d'une toile imprimée audacieuse, ou affirmez un style rebelle et élégant avec une impression sur métal scintillante. Envie d'une ambiance fantaisiste et chaleureuse ? La tapisserie apporte l'énergie de Grindle dans n'importe quelle pièce, sans nécessiter de décharge de responsabilité magique. Pour ceux qui répandent une joie festive teintée d'humour sarcastique, la carte de vœux est parfaite pour transmettre des messages tels que « J'espère que votre Noël sera plus calme que la nuit du Père Noël ». Et si vous souhaitez ajouter une touche de malice, optez pour l' autocollant résistant et prêt pour l'aventure : idéal pour les ordinateurs portables, les bouteilles d'eau et toute surface qui a besoin d'une dose supplémentaire de chaos. Ajoutez une touche de magie espiègle à votre monde — Grindle y tient.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Stupéfait dans le Labyrinthe

L'incident du nénuphar À l'heure précise de « oh non », un gobelin aux cheveux arc-en-ciel nommé Peeb découvrit que les nénuphars étaient de piètres chaises et un choix de vie encore pire. Accroupi sur l'un d'eux comme une grenouille méfiante, les mains pressées contre les joues, il laissa échapper un murmure « ouh » qui traversa l'étang enchanté comme une rumeur aux pattes palmées. Peeb n'était pas fait pour la discrétion. Ses cheveux, un véritable kaléidoscope de couleurs – cobalt, mandarine, vert électrique – brillaient comme une enseigne lumineuse criant « Vas-y , essaie ! » . Ses oreilles, merveilles architecturales de la clairière, captaient le moindre son : le tic-tac des coléoptères aquatiques, le cri lointain d'un cygne mécontent et, plus important encore, le craquement d'une brindille sous le pied de quelqu'un qui ne s'attendait pas à ça. « Montre-toi », chuchota Peeb d'une voix grave, ce qui pour lui signifiait « annonce-nous ton retournement de situation ». Un frisson lui parcourut les orteils. Le nénuphar émit un rot. Il se redressa, comme accroupi, l'air absent. « Si c'est ça une entrée en scène, tu es en retard et je te juge. » Des roseaux émergea une silhouette vêtue de cuir taché par le voyage : une femme, une carte glissée à la ceinture, le visage empreint de la victoire, comme si elle avait défié le destin. Elle portait un sac à dos gros comme la lune et affichait l’attitude d’une facture impayée. « Vous devez être le Guide », dit-elle. « Guide ? Je suis une expérience », dit Peeb en secouant ses cheveux comme un orage au rabais. « Au fait, bonjour. Je facture à l'inspiration, et vous en êtes déjà à deux. » « Je m'appelle Renn », dit-elle. « Je suis ici pour du travail. Il me faut un gobelin qui connaisse les raccourcis à travers le Bois des Glares, et de préférence un qui ne mange pas mes bottes. » Peeb leva les deux mains. « Je ne m’intéresse qu’aux chaussures issues d’une production éthique. » Ses yeux se plissèrent, suivant du regard une libellule qui s’adonnait à des acrobaties aériennes irresponsables. « Mais Glarewood ? Cet endroit me fixe du regard. Pourquoi y aller ? » Renn déroula un parchemin roulé. Il scintillait – littéralement – ​​comme une conscience coupable. « Carte au trésor. Et aussi une malédiction. C’est une longue histoire. Imaginez un mélange de drame familial et de cartographie hostile. On m’a dit que le lutin aux cheveux exubérants et aux opinions encore plus tranchées pourrait m’aider. » Peeb se redressa. Les trésors étaient son langage d'amour, suivis de près par les friandises et une obéissance malicieuse. « J'ai des astuces », dit-il. « Des astuces secrètes. L'une implique un troll poli. Une autre nécessite de négocier émotionnellement avec un pont. » Derrière eux, l'étang ploufta. Quelque chose de gros exhala des bulles grandes comme des bols à soupe. Un nénuphar doré s'inclina, les inondant d'éclats qui semblaient, il faut bien le dire, frimer. L'air embaumait les pièces mouillées et les vœux pieux. « Très bien », dit Renn. « Les conditions ? » « Un : Je choisis les en-cas. Deux : Si nous rencontrons des prophéties, nous les ignorons par dépit. Trois : On ne me demande pas ce que j'ai dans ma poche. » « Contre-proposition : Je choisis l'itinéraire. Tu ne voles pas ma carte. Et si une créature à dents me sourit, tu lui expliques que ce n'est que son expression. » Ils se serrèrent la main. L'étang frémit de nouveau, et le nénuphar de Peeb s'enfonça d'un pouce. « Bon, dit-il d'un ton enjoué, il est temps de partir avant que mon siège ne devienne une métaphore. » Ils avaient atteint les roseaux quand l'eau gronda . Une ombre émergea des profondeurs de l'étang, telle une pensée que personne n'osait avouer. Deux yeux globuleux firent surface, chacun de la taille d'une soucoupe. Puis apparut une bouche, si large qu'elle aurait pu y inscrire son propre code postal. « Un de vos amis ? » demanda Renn, dégainant déjà un couteau qui n’avait rien de cérémoniel. Peeb redressa les épaules. « Voilà, dit-il, Bubbles le Plutôt Doux. Il est généralement amical tant que vous ne… » Bubbles a attrapé le nénuphar qui coulait d'un seul coup de langue et a recraché une couronne d'algues. «—insulter son décor», conclut faiblement Peeb. L'amphibien géant cligna des yeux. Puis, d'une voix semblable à des tambours mouillés, il parla : « Péage. » Renn jeta un coup d'œil à Peeb. Peeb jeta un coup d'œil au destin. Quelque part, une prophétie tenta de se lever et trébucha sur ses propres vêtements. « Bon, » soupira Peeb en fouillant dans sa poche. « Payons le prix fort et prions pour que notre dignité n'y soit pas pour quelque chose. » Le coût des bulles spéculatives et autres dettes impayées La main de Peeb sortit de sa poche avec un assortiment de babioles scintillantes : deux boutons de cuivre tordus, une bille qui bourdonnait légèrement de regret et une pièce de monnaie à l'effigie de quelqu'un qui ressemblait étrangement à Peeb imitant au mieux un membre de la royauté. « C’est votre monnaie ? » demanda Renn, un sourcil levé d’un air sceptique. « Bien sûr que non », s'indigna Peeb. « C'est ma collection de porte-bonheur de secours . On ne paie pas un roi grenouille avec n'importe quoi . Il y a des règles. L'étiquette amphibie est sacrée. » Il se tourna vers Bulle, qui s'était mise à tambouriner la surface de l'étang avec ses doigts palmés, créant de petites vagues qui défiaient les lois de la physique. « Ô Puissant Seigneur des Surfaces Humides, commença Peeb d'une voix excessivement théâtrale, nous sollicitons humblement le passage à travers votre domaine des plus scintillants. En retour, nous vous offrons un tribut des plus brillants et des plus insignifiants ! » Renn murmura : « Tu as l'air d'un escroc participant à un concours de poésie. » Peeb murmura en retour : « Merci. » De sa sacoche, le gobelin sortit un objet d'une magnificence rare : une cuillère polie ornée d'une gravure représentant un canard en pleine posture de yoga. Il la brandit. Le monde sembla s'arrêter un instant, partagé entre la confusion et la curiosité. Les yeux immenses de Bubbles clignèrent. « Acceptable. » La langue de la grenouille — plus longue que nécessaire selon plusieurs définitions légales — se tendit brusquement et attrapa la cuillère. Elle l'avala d'une seule gorgée héroïque, puis se pencha si près que Peeb put voir son reflet trembler dans un océan d'indifférence amphibienne. « Va-t'en », grogna la grenouille. « Avant que je me souvienne de mes restrictions alimentaires. » Ils n'ont pas attendu de deuxième invitation. Les roseaux laissaient place à une terre humide et à un sentier sinueux qui luisait faiblement sous les pas, comme si le clair de lune s'était joint à la conspiration. Les arbres y poussaient en formes excentriques : l'un semblait vouloir se serrer contre lui-même, un autre avait fait pousser une fenêtre parfaite dans son tronc, encadrant un mince morceau de ciel à l'air étrangement critique. Les bottes de Renn claquaient rythmiquement, un bruit typique de quelqu'un de trop pragmatique pour se laisser impressionner par la fantaisie. « Alors, c'est quoi le problème avec le Bois des Glares ? » demanda-t-elle. « Pourquoi tout le monde en a si peur ? » « Oh, comme d'habitude », dit Peeb en enjambant une racine qui, de toute évidence, tramait quelque chose. « Des arbres hantés, un air maudit, de la mousse consciente qui critique votre posture. C'est un endroit qui se nourrit de l'excès de confiance et se régale des mauvaises décisions. Vous allez adorer. » « Ça me rappelle ma dernière relation », murmura Renn. Ils marchèrent dans un silence pesant jusqu'à ce que le sol se mette à scintiller d'un subtil éclat bleu. Devant eux, les arbres se rapprochaient, formant une arche de branches entrelacées qui semblaient respirer. L'air miroitait de fines particules de lumière, flottant comme de minuscules lueurs scintillantes. « Voilà », dit Peeb, soudain sérieux. « La frontière. Une fois franchie, impossible de faire demi-tour sans papiers, et croyez-moi, vous ne voulez pas avoir affaire à ces bureaucrates. » « Ça ne peut pas être pire que le Département des licences magiques », a déclaré Renn d'un ton sec. « Oh, c'est pire », a déclaré Peeb. « Ils font payer un tribut émotionnel. » Renn s'avança la première. Un instant, elle disparut, puis réapparut de l'autre côté, légèrement floue, comme si la réalité n'avait pas fini de la charger. Peeb la suivit, retenant son souffle, et le monde changea en un clin d'œil. La Forêt Glarewood vibrait d'une vie que les forêts ordinaires n'avaient pas. Les couleurs s'animaient. Les ombres chuchotaient. Les arbres se penchaient pour écouter des secrets qu'ils n'auraient pas dû entendre. L'air était lourd de parfums et de sombres desseins. « D’accord », dit Renn en sortant la carte. « On se dirige vers le nord jusqu’à la bifurcation. Un chemin mène au Ruisseau du Caquètement, l’autre à la Colline des Larmes. On prend celui qui est le moins instable émotionnellement. » Peeb plissa les yeux vers le parchemin. « Ça bouge. » En effet, l'encre scintillait et se réorganisait comme si elle testait de nouvelles polices. Les mots se tordaient, formant une phrase qui n'était pas là auparavant : « Vous êtes suivi. » Renn plia la carte très lentement. « C'est rassurant. » Derrière eux, un léger tintement se fit entendre, comme de minuscules clochettes emportées par le vent. Puis des rires. Doux, superposés, trop joyeux pour être amicaux. « Des lutins », siffla Peeb. « Ne les regardez pas dans les yeux. Ne regardez rien du tout . Ils utilisent l’attention comme une arme. » « Que se passe-t-il si nous les ignorons ? » demanda Renn. « Elles se sentiront négligées et leur état émotionnel se dégradera jusqu'à ce qu'elles se transforment en guêpes. Ou alors, elles nous tresseront les sourcils. C'est du 50/50. » Malheureusement, les fées les avaient déjà repérés. Une douzaine d'entre elles surgirent des arbres en tourbillonnant – de minuscules créatures scintillantes aux ailes qui bruissaient comme des commérages. Leur chef, coiffée d'une couronne en forme de dé à coudre, se posa sur le nez de Peeb. « Vous êtes dans notre vallon », dit-elle d'une voix à faire tourner le miel. « Payez un péage ou exécutez une danse. » Peeb soupira. « Je viens de payer un péage. Je commence à me sentir visé financièrement. » « Danse », insista la fée en le piquant avec une lance de la taille d'une brindille. « Une danse amusante. Avec des émotions. » Renn sourit. « Oh, il faut absolument que je voie ça. » Peeb leva les yeux au ciel si fort qu'ils faillirent se déplacer. « Très bien », dit-il en sautant sur une bûche voisine. « Préparez-vous à une interprétation de jazz gobelin. » Ce qui suivit ne pouvait être qualifié légalement de danse. C'était plutôt une lutte acharnée entre la gravité et le respect de soi. Peeb gesticulait, tournoyait et, de temps à autre, mimait des pistolets avec ses doigts en direction d'ennemis invisibles. Les lutins étaient ravis. Renn riait tellement qu'elle faillit laisser tomber son couteau. Même les arbres semblaient se pencher vers elle, fascinés et horrifiés. Quand Peeb eut terminé, haletant et triomphant, la reine des fées applaudit. « Suffisant », déclara-t-elle. « Tu peux passer. Au fait, ton aura a besoin d’être hydratée. » « Je parlerai de ça lors de ma prochaine séance de thérapie », murmura Peeb. Les fées disparurent aussi soudainement qu'elles étaient apparues, laissant derrière elles une légère odeur de malice et des étincelles qui persistaient comme des regrets. Renn s'essuya les yeux. « Tu es étonnamment douée pour humilier. » « C'est une compétence de survie », a déclaré Peeb. « Et aussi mon cardio. » Ils poursuivirent leur chemin, suivant la lueur sinueuse du sentier qui s'enfonçait toujours plus profondément dans le Bois des Glares. Les arbres grandissaient, l'air s'épaississait. Au loin, une musique lointaine se faisait entendre : lente, mélancolique et d'une séduction troublante. Elle jouait avec la raison. Renn fronça les sourcils. « Tu entends ça ? » Peeb hocha la tête, les oreilles frémissantes. « Des sirènes. Version bois. Elles essaient probablement de nous replonger dans un souvenir émotionnel. » « Charmant. » Renn dégaina de nouveau son couteau. « Montre-nous le chemin, Expérience. » Peeb s'inclina avec emphase. « Après vous, Garantie de satisfaction client. » Ensemble, ils pénétrèrent dans la clairière où la musique pulsait comme un cœur. Au centre se trouvait un bassin cristallin, et en lui… quelque chose bougeait. Ce n'était pas tant une créature qu'une idée prenant forme : longue, fluide, d'une beauté légèrement menaçante. Ses yeux brillaient comme des rêveries figées dans le temps. « Bienvenue », ronronna-t-elle. « Tu as fait un long chemin. Échange tes peurs contre moi, et je te montrerai le trésor que tu cherches. » Peeb cligna des yeux. « Non merci. Je crains les produits artisanaux et locaux. » Renn, cependant, s'approcha. « Et si elle disait la vérité ? » « Oh, c'est fort probable », dit Peeb. « C'est ça qui est effrayant. Ici, la vérité est toujours cachée. » La créature sourit encore plus largement, trop largement. « Tout trésor a un prix, dit-elle doucement. Pour certains, c'est l'or. Pour d'autres… » Son regard glissa vers Peeb. « L'humour. » « Non », répondit Peeb aussitôt. « Absolument pas. Vous pouvez me soutirer mes blagues, même si je suis un cadavre froid et hilare. » « Alors peut-être… » dit-il en se tournant vers Renn, « votre nom. » Renn serra plus fort le couteau. « Tu devras le mériter. » La surface de l'eau ondulait. L'air s'épaississait. Le Bois des Glares semblait retenir son souffle. Peeb grogna, regrettant déjà son CV. « À chaque fois que j'accepte d'aider quelqu'un, marmonna-t-il, on finit par négocier à coups de métaphores. » Il porta la main à sa poche, où quelque chose scintilla faiblement — la même poche dont il avait refusé de parler plus tôt. Renn l'a remarqué. « Qu'est-ce que tu caches là-dedans ? » Peeb sourit. « Plan B. » Il sortit une minuscule sphère de verre dans laquelle tourbillonnait une brume irisée. « Si ça ne marche pas, dit-il, fuyez. » Il la lança dans la piscine. La sphère explosa en un nuage de couleurs, libérant un son à mi-chemin entre un rire et une explosion. Quand la fumée se dissipa, la créature avait disparu. La piscine scintilla d'or un instant, puis retomba dans le silence. Peeb cligna des yeux devant l'eau vide. « Tiens. Ça a marché, en fait. J'étais sûr à 80 % que c'était juste une bombe à paillettes. » Renn abaissa lentement son couteau. « Tu es une menace. » « Et pourtant, » dit Peeb en époussetant sa tunique, « une tunique efficace. » Au centre du bassin s'élevait un petit piédestal. Dessus reposait une gemme lumineuse, en forme de larme, qui scintillait doucement. Le trésor qu'ils cherchaient. Renn s'avança. « Enfin. » Peeb, cependant, ne bougea pas. Son expression était inhabituellement grave. « Faites attention », dit-il. « Le Bois des Glares ne fait pas de cadeaux. Il les prête – avec intérêts. » Renn hésita, puis tendit la main – et la forêt elle-même sembla expirer. Le Joyau, le Gobelin et l'Apocalypse du Rire Les doigts de Renn effleurèrent la gemme, et aussitôt le monde eut un hoquet. Les couleurs s'inversèrent. Les arbres haletèrent. Quelque part, un champignon hurla en minuscules italiques. La Forêt des Glares s'anima comme un public de théâtre réalisant que la pièce avait dévié du scénario. « Eh bien, » dit Peeb en clignant des yeux face à ce soudain kaléidoscope d'absurdités, « c'est nouveau. » La larme lumineuse pulsa une fois, deux fois, puis se fondit en une flaque de lumière scintillante qui glissa le long du bras de Renn comme du mercure affectueux. Elle jura, essayant de s'en débarrasser, mais elle monta plus haut, enveloppant son poignet de fils lumineux. « Peeb ! Répare ça ! » « Définis "réparer", dit Peeb avec prudence. Parce que ma dernière tentative de réparation a donné à un raton laveur le don de prévoyance, et maintenant il n'arrête pas de m'envoyer des spoilers par la poste. » Renn le foudroya du regard, avec l'intensité de mille factures impayées. « Fais quelque chose. » La gobelin plissa les yeux vers la lumière qui s'enroulait maintenant autour de son bras comme un bijou vivant. « D'accord, d'accord ! Peut-être qu'elle n'est pas maléfique. Peut-être qu'elle est juste d'une gentillesse un peu trop affirmée. » « Ça fredonne la même chanson que dans la piscine ! » s'exclama Renn. « Ce n'est jamais bon signe ! » Le bourdonnement s'intensifia. La lumière de la gemme jaillit, et en un instant, la clairière fut emplie d'une explosion de magie au goût de rire et de mauvais choix. Les arbres se courbèrent. L'air ondula. Et de la flaque de gemme fondue émergea une silhouette… petite, ailée, et d'une familiarité douloureuse. « Oh non », gémit Peeb. « Pas elle. » La silhouette bâilla, s'étira et les fixa tous deux d'un sourire narquois. « Vous m'avez manqué ? » C'était la reine des fées. Même couronne de dé à coudre. Même suffisance servile. « Merci de m'avoir déposée. Vous avez brisé ma prison, mes chéris. » « Quoi maintenant ? » demanda Renn. « Mon essence a été scellée dans cette gemme il y a des siècles », dit la reine en inspectant ses ongles. « Une histoire de méfaits excessifs et de crimes de guerre mineurs. Mais maintenant, je suis libre ! Ce qui signifie… » Elle écarta les bras avec emphase. « C’est la fête ! » D'un simple mouvement du poignet, des paillettes explosèrent dans la clairière. Chaque arbre se mit à fredonner à l'unisson. Les fleurs éclatèrent en applaudissements. Bubbles, la grenouille géante, surgit d'une flaque d'eau marécageuse voisine, coiffée d'une couronne de lumières disco, et se mit à danser avec une grâce terrifiante. « Oh, les étoiles ! » murmura Peeb en se baissant pour éviter une tornade de confettis qui passait à côté de lui. « Elle a déclenché l'Apocalypse du rire ! » « Quoi ? » demanda Renn en essuyant les paillettes de son visage. « Une réaction en chaîne magique de rires incontrôlables ! » hurla Peeb par-dessus le chaos. « Elle se nourrit d'ironie et se propage plus vite que les ragots dans une taverne ! » Et effectivement, Renn sentit un rire étouffé lui monter à la gorge. Puis un petit rire. Puis un éclat de rire incontrôlable qui la fit se plier en deux. « Arrête… je n’arrive plus à respirer… pourquoi c’est drôle ! » « Parce que, » haleta Peeb, retenant à grand-peine sa propre crise de colère, « cette — forêt — fonctionne grâce aux punchlines ! » La reine des fées tournoyait dans les airs, riant comme un orage survolté. « Que la joie règne ! » s'écria-t-elle. « Et un léger chaos aussi ! » Peeb fouilla dans ses poches, en jetant des babioles de plus en plus inutiles : une noix chantante, une boussole cassée qui pointait vers la culpabilité, et un biscuit à moitié mangé qui semblait doté de conscience. Rien n’y fit. Alors il se souvint de la bille, celle qui vibrait de regret. Il la brandit, les yeux écarquillés. « Ceci ! Ceci pourrait rétablir l’équilibre magique ! » « Comment ? » articula Renn d'une voix étranglée, des larmes de rire ruisselant sur son visage. « Le regret annule la joie ! C'est de l'algèbre émotionnelle élémentaire ! » Peeb lança la bille en l'air. Elle explosa dans un nuage de brume grise qui exhalait une légère odeur d'excuses inachevées. Les rires s'éteignirent. Les paillettes s'estompèrent. Les bulles cessèrent de pétiller en plein disco. La reine des fées fronça les sourcils. « Qu'as-tu fait ? » « Un effet apaisant », souffla Peeb. « Ne sous-estimez jamais le pouvoir d’une légère déception. » Glarewood soupira, ses couleurs reprenant leur aspect normal. La reine des fées planait, agacée. « Tu n'es pas drôle. » « Le plaisir est subjectif », a déclaré Peeb, les mains sur les hanches. « Certains d’entre nous apprécient la stabilité et le fait de ne pas être transformés en performance artistique interprétative. » Renn, encore essoufflée, se redressa. « Alors c'est tout ? Nous avons brisé une malédiction et libéré une menace ? » « Techniquement, » a déclaré Peeb, « nous l'avons fait passer du statut de méchante emprisonnée à celui de consultante indépendante en gestion du chaos. » « J’aime ça », dit la reine des fées. « Inscrivez-le sur ma carte. » Avant que l'un ou l'autre puisse réagir, elle disparut dans une explosion d'étincelles si excessive qu'elle viola probablement plusieurs ordonnances magiques. Le silence revint, ou presque. La forêt luisait encore faiblement, comme si elle riait sous cape. Renn expira en enlevant des feuilles de ses cheveux. « Et maintenant ? » Peeb haussa les épaules. « Nous avons une bonne nouvelle : le trésor était en réalité un monarque féerique prisonnier qui nous doit maintenant une faveur. » « Une faveur », répéta Renn avec scepticisme. « De sa part. » « Hé, » dit Peeb avec un sourire, « je suis optimiste. Parfois, le chaos rapporte plus que l'or. » Ils se retournèrent pour quitter la clairière. Derrière eux, l'étang ondulait doucement. Bubbles leva une patte palmée dans un lent geste approbateur. Peeb lui rendit son salut d'un air solennel. « Reste bien hydraté, mon grand. » Tandis qu'ils disparaissaient dans la forêt illuminée, les arbres reprirent leurs murmures, la mousse exhala un souffle, et un seul écho persista dans l'air – un doux rire qui aurait pu être la façon dont la forêt disait : « Bien essayé. » Peeb ajusta sa sacoche et eut un sourire narquois. « La prochaine fois, dit-il, nous facturerons un supplément pour les dommages émotionnels. » Renn rit de nouveau, cette fois-ci intentionnellement. « Tu es insupportable. » « Et pourtant, » dit Peeb en s'inclinant légèrement, « vous me suivez toujours. » Le chemin se courbait devant nous, luisant faiblement, annonciateur de nouvelles ennuis. Des ennuis qui sentaient l'aventure, les idées farfelues et la prochaine grande histoire à raconter. Emportez un morceau de la clairière chez vous Vous êtes fasciné par les aventures extraordinaires de Peeb dans la Forêt des Ombres ? Apportez la magie (et une pointe de malice) chez vous avec notre collection exclusive « Ébahi dans la Forêt des Ombres » , inspirée des illustrations enchanteresses de Bill et Linda Tiepelman. Que vous souhaitiez sublimer votre décoration ou vous installer confortablement avec style, il y a une petite touche de féerie pour chacun d'entre vous. Impression encadrée — idéale pour ajouter une touche de fantaisie à vos murs. Impression sur bois — une texture riche et des tons terreux directement issus du Glarewood. Couverture en polaire — parce que rien n'évoque mieux le « chaos douillet » que de s'envelopper dans une douceur approuvée par les gobelins. Carnet à spirales — notez vos propres quêtes douteuses et mésaventures mystiques. Chaque pièce capture l'humour, la couleur et la curiosité de Gobsmacked in the Glade — un rappel que la magie, comme les bonnes histoires, a sa place partout où on la laisse entrer.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le primate mécanique

Le vol de la banane dorée Dans les entrailles obscures du Bazar de Cuivre — un marché si saturé de vapeur qu'on aurait pu beurrer une tartine dans l'air — vivait un singe qui refusait de se comporter comme tel. Il n'était pas né ; il avait été assemblé . Chaque boulon, chaque engrenage scintillant avait été placé par un inventeur ivre nommé Théophile Quirk, dont le principe de conception principal était : « Faites en sorte que ce soit brillant et légèrement déplacé. » C'est ainsi que naquit Mimsy, le primate mécanique . Mimsy était une véritable terreur. Il se balançait aux lustres, trafiquait les montres de poche pour les faire exploser en confettis, et avait même, un jour, remplacé le chapeau d'une noble dame par un perroquet vivant et surexcité à la caféine. Sa queue – un serpentin flexible en laiton poli – émettait un son semblable à celui d'un accordéon offensé chaque fois qu'il la faisait tournoyer, ce qu'il faisait sans cesse. Il se considérait non seulement comme un singe, mais comme un véritable artiste du chaos . Ce soir-là, il portait ses lunettes de travers et un plan se tramait dans son crâne mécanique. Sa cible ? La Banane Dorée de Belgravia , une relique antique enchâssée dans du cristal, censée contenir assez d’énergie pour alimenter une petite ville ou une gueule de bois mémorable. On disait qu’elle vibrait d’une magie d’antan et qu’elle exhalait un léger parfum d’ambition démesurée. La Banane Dorée était conservée dans la ménagerie privée de Lady Verity Von Coil, un lieu si sécurisé qu'il faisait passer les coffres-forts des banques pour des théières. Mais Mimsy n'avait pas peur. La peur était pour les êtres vivants. Il se contenta de polir son sourire édenté, de remettre son monocle en place et de marmonner : « Redonnons du sens aux bananes. » Sous le clair de lune cuivré, il filait à travers le bazar, dépassant des rangées de perroquets mécaniques débitant de la poésie et des crabes à vapeur jouant du violon. Il adorait le bruit, les couleurs, l'odeur d'huile, d'ozone et de malice. Il se fondait parfaitement dans le décor – un petit roi dans un royaume de rêves grinçants. Il atteignit les grilles du domaine de Von Coil — un écrin de ferronnerie ouvragée, gardé par des automates aux visages blasés — et sourit. « Oh, mes chéris », murmura-t-il en actionnant un interrupteur sur sa poitrine. Ses yeux s'illuminèrent d'une lueur dorée, des engrenages se mirent à tourner et des ailes mécaniques, ornées de plumes chatoyantes et fractales, se déployèrent dans son dos. « C’est l’heure d’un peu de piraterie aérienne », déclara Mimsy en sautant dans l’épaisse nuit de velours. Il plana au-dessus du domaine, ses plumes scintillant comme des éclairs kaléidoscopiques. Les gardes en contrebas poussèrent un cri d'étonnement, le prenant pour un ange ivre – ce qui, à vrai dire, n'était pas tout à fait faux. Il atterrit avec un léger cliquetis sur le dôme de verre de la ménagerie et contempla le trésor en contrebas. La Banane Dorée miroitait sur un piédestal de velours, baignée d'une lumière qui semblait murmurer : « Touche-moi et ne regrette rien . » « Oh, ma chérie, » dit Mimsy dégoulinant de malice, « je ne regrette jamais rien qui brille. » Il sortit un tournevis de sa queue, fit un clin d'œil à son reflet et commença à dévisser le panneau du dôme. Au loin, le tonnerre gronda. Plus près, un perroquet cracha de la vapeur. Et quelque part au plus profond de son esprit, un déclic se produisit : le destin, peut-être, ou simplement une indigestion. Dans tous les cas, la nuit allait devenir très bruyante, très lumineuse, et peut-être même nue. Bananes, perplexité et la culotte bouffante de la baronne Mimsy, accroupi sur le dôme de verre, scintillait comme un voleur de bijoux dans une bijouterie dénuée de toute moralité. La dernière vis se desserra avec un cliquetis , et le panneau s'ouvrit dans un soupir. En dessous, la Banane Dorée attendait, arrogante, radieuse, et implorant d'être volée. Mimsy se lécha les lèvres de laiton, même si, à proprement parler, il n'avait pas d'humidité à disposition. À ce stade, il relevait davantage de la performance artistique que de la biologie. « Maintenant, » murmura-t-il, « un peu de descente, un peu de finesse, et… » Le dôme tout entier grinça . Quelque part dans le manoir, une horloge sonna minuit – non pas parce qu'il était minuit, mais parce que les horloges de Lady Verity Von Coil étaient d'une instabilité émotionnelle notoire. L'une d'elles se mit à carillonner, les autres l'imitèrent par solidarité, et bientôt tout le domaine résonna comme une cathédrale emplie de cloches prétentieuses. Mimsy grimace. « Eh bien, c'est aussi subtil qu'une tronçonneuse dans une église. » Il se laissa tomber par l'ouverture, ses ailes se repliant à l'atterrissage sur une balustrade de marbre sculptée en chérubin hurlant. La ménagerie qui l'entourait siffla, vrombissait et cligna des yeux, s'éveillant d'un claquement de paupières – des cages de bêtes mécaniques s'activant, leurs yeux rougeoyant d'un éclat cramoisi dans l'obscurité. Il se figea, et pendant un instant à la fois beau et absurde, chaque créature le fixa – l'intrus, trop sûr de lui et pas assez raisonnable. Une autruche mécanique cligna de ses paupières ornées de pierres précieuses. « Intrus détecté. » « Ma chérie, dit Mimsy, tu es une autruche, pas un philosophe. Fais attention à ton bec. » Ce fut le moment où tout bascula dans le chaos. Des cages s'ouvrirent brusquement dans un sifflement hydraulique, des bêtes mécaniques déferlèrent dans les couloirs polis : des lions de bronze, des serpents de chaînes ondulantes, et un écureuil à l'air plutôt anxieux qui semblait ne tenir qu'à la caféine et aux regrets. Mimsy fit des roues à travers le chaos, rebondissant sur les lustres et les bustes décoratifs. D'une patte luisante, il attrapa la Banane Dorée qui pulsait d'un bourdonnement presque séducteur. « Oh, tu es délicieusement coquine », lui murmura-t-il en la serrant contre lui. « Toi et moi, on va faire un sacré paquet de paperasse. » Une sirène hurla. Des évents de vapeur sifflèrent. Quelque part, une voix enregistrée commença à répéter : « Activité simienne non autorisée détectée. » Et c'est alors qu'elle apparut — Lady Verity Von Coil en personne, entrant dans le hall d'un pas décidé, telle une déesse interrompue en pleine coupe de champagne. Son corset étincelait, son monocle scintillait, et son humeur était pour le moins volcanique. Elle était drapée de soie violette et portait ce qui ressemblait étrangement à une canne, mais qui était en réalité un canon à foudre dissimulé sous le couvert de l'étiquette. « Mimsy, » dit-elle d'une voix douce comme du laiton huilé, « j'ai dit à Théophile de te démanteler il y a des années. » « Ah, Lady Verity ! » gazouilla Mimsy en s'inclinant avec une emphase exagérée. « Vous rajeunissez toujours, à ce que je vois. Quel est votre secret, une jalousie poudrée ? » Son monocle tressaillit. « Donne-moi la banane. » « Impossible », dit-il. « Cela fait partie de mon régime alimentaire équilibré : un tiers de potassium, deux tiers d'intentions criminelles. » Elle pointa le canon. L'air vibra, chargé d'énergie. « Ne me cherche pas, singe. » « Oh, mais les tests, c'est mon truc », dit-il en souriant, avant de faire un salto arrière juste au moment où un éclair violet zébrait l'air. Il frôla sa queue – ou l'aurait frôlée s'il avait encore des cheveux. Il atterrit sur un lustre, se balançant avec une joie insouciante tandis que le verre volait en éclats et que des étincelles jaillissaient comme des lucioles rebelles. « Attrapez-le ! » cria Lady Verity, et ses gardes automates se précipitèrent en avant — tous raides, guindés et terriblement sous-payés. Mimsy tournoyait dans les airs, expulsant un nuage de fumée huileuse par ses aérations dorsales. La pièce se remplit d'un brouillard scintillant, et pendant un instant, la visibilité fut nulle. Lorsque le brouillard se dissipa, le lustre était vide, et il ne restait plus qu'une chose : la culotte en soie de Lady Verity, épinglée au mur avec un tournevis et une carte de visite sur laquelle on pouvait lire : MIMSY ÉTAIT LÀ. AU FAIT, JOLI CHOIX EN LINGERIE. Dehors, le singe s'élança dans la tempête en riant – un écho de joie pure et frénétique résonnant sur les toits du Bazar de Cuivre. Il serrait contre lui la Banane Dorée, toujours vibrante de puissance. Le vent hurlait ; des éclairs zébraient le ciel ; quelque part, un pilote de dirigeable ivre jura avoir vu un singe ailé lui faire un clin d'œil. Il atterrit dans son atelier, un véritable sanctuaire des mauvaises décisions. Des gadgets à moitié terminés jonchaient toutes les surfaces : une théière qui jouait du jazz, une horloge qui vous insultait toutes les heures et un automate à moitié construit portant l'inscription « NE PAS UTILISER (à nouveau) » . Mimsy déposa la Banane Dorée sur son établi et la contempla avec déférence. « Mon précieux fruit doré du chaos, » murmura-t-il en le caressant d'une clé à molette. « Voyons voir quels secrets tu caches. » Il ouvrit une trappe sur sa poitrine, révélant un tourbillon d'engrenages et de lumières vacillantes, et commença à connecter des fils entre lui et la relique. La Banane pulsa plus intensément – ​​de façon rythmique, envoûtante, presque vivante. « Oh oui, » dit Mimsy, les yeux brillants d'une lueur plus intense, « montre-moi tes petits mystères coquins. » Le bourdonnement de la relique s'intensifia en une vibration grave et profonde qui fit vibrer le verre. Des étincelles dansèrent au bout des doigts de Mimsy. L'air scintillait d'une malice électrique. Et puis — dans un BZZZT assourdissant — l'atelier fut baigné d'une lumière dorée. Quand elle disparut, Mimsy cligna des yeux, les oreilles bourdonnantes. La Banane avait disparu. À sa place flottait un sigil holographique — tournoyant, fractal et hypnotisant. Il pulsa une fois, deux fois, puis projeta dans l'air une ligne d'écriture élégante : « Félicitations, voleur. Vous venez d'activer le Protocole Banane . » Mimsy pencha la tête. « Oh, splendide. Cela semble parfaitement inoffensif. » L'hologramme clignota. « Séquence d'autodestruction déclenchée. » Il se figea. « Oh. Oh non. Pas encore. » Dans l'atelier, tous les appareils se mirent à bourdonner, les engrenages tournèrent plus vite, les lumières clignotèrent d'un rouge écarlate. Dehors, la foudre grondait dans le ciel, les évents de vapeur hurlaient et les chaudières tremblaient. Mimsy regarda autour de lui, paniqué, en battant des ailes. « D'accord, d'accord… pas de panique… j'ai survécu à pire… enfin, un peu pire… bon, peut-être pas à ce point-là… » Le sceau s'est illuminé. Le sol trembla. Et dans un dernier souffle de fumée exaspéré, Mimsy marmonna : « Ça va ruiner mes tissus d'ameublement », avant que l'atelier tout entier ne disparaisse dans une explosion dorée de lumière fractale. Le Singe, les Conséquences et le Ministère des Fruits Étranges Quand Mimsy se reconnecta, il ne savait plus s'il était vivant, mort, ou abonné à une newsletter d'avant-garde. Tout brillait. Tout chantait. Son chronomètre intérieur tournait comme une roulette dans un casino tenu par des anges. Il cligna des yeux, et le monde lui répondit par un kaléidoscope scintillant de lumière et de son, aux effluves de pain grillé et de destin. « Pff », grogna-t-il en se frottant les tempes en laiton. « Si c'est ça le paradis, il y a un abus de la couleur or. » Il se redressa. Son atelier avait disparu. À sa place se dressait une pièce circulaire emplie de glyphes palpitants et d'une quantité inquiétante de bananes, flottant sereinement dans les airs. Au centre de la pièce planait un immense sceau holographique gravé de runes et de symboles incompréhensibles. Une voix, douce et suffisante comme du bois d'acajou poli, parla : « Bienvenue, entité non autorisée, au Ministère des Fruits Particuliers . » Mimsy cligna des yeux. « Oh, splendide. La bureaucratie. J'espérais l'oubli, mais la paperasse me convient aussi. » Le sceau pulsa. « Vous avez activé un artefact restreint de classe A : la Banane Dorée de Belgravia. Cette infraction est passible de l’anéantissement ou d’un internement de trois cents ans. Choisissez judicieusement. » Mimsy fronça les sourcils. « Définissez "stage". » « Non payé », répondit la voix d'un ton neutre. Il soupira. « Ah. Donc, l'annihilation, c'est ça. » Avant que la voix ne puisse répondre, l'air ondula et prit la forme d'une femme — ou plutôt, le souvenir d'une femme, entièrement faite de lumière et de désillusion bureaucratique. Elle arborait l'expression sévère de celle qui avait rempli des formulaires en trois exemplaires et qui ne l'avait jamais pardonné au monde. « Je suis la responsable des inscriptions, Peela Grunty », annonça-t-elle. « Je supervise le confinement et la classification de tous les produits mystiques. Monsieur Mimsy, vous enfreignez les articles 8 à 42 du Protocole des fruits, et peut-être aussi certains principes moraux. » « Ma chérie, la morale est un cadre, pas une règle », dit Mimsy avec un sourire éclatant. « Et si le chaos vous intéressait ? » Peela lança un regard noir. « Non. » « Même pas un peu ? » « Surtout pas un petit peu. » Il soupira et se laissa tomber en arrière sur une banane en lévitation. « Et maintenant ? Vous me vaporisez ? Vous me transformez en confiture ? Vous m'obligez à assister à une réunion ? » « Pire », dit-elle. « L’orientation. » La pièce se transforma, les murs se détachant comme les pétales d'un mécanisme d'horlogerie. Soudain, Mimsy se retrouva dans un labyrinthe bureaucratique tentaculaire, peuplé exclusivement d'entités fruitées. Une tomate en gilet se disputait avec un concombre au sujet d'une réforme fiscale. Un ananas à monocles tamponnait des formulaires portant la mention « MENACE EXISTENTIELLE ». Et au-dessus de tout cela, une immense banderole proclamait : « BIENVENUE AU MINISTÈRE. LE RESPECT DES RÈGLES EST OBLIGATOIRE. SINON… » Mimsy le fixa du regard. « Tu plaisantes ? » Une pêche coiffée d'un chapeau melon s'approcha de lui avec un bloc-notes. « Vous devrez remplir le formulaire F-9 pour interaction non autorisée avec un fruit, le formulaire H-2 pour intrusion dimensionnelle et le formulaire D-1 si vous comptez faire quoi que ce soit d'un tant soit peu divertissant à l'avenir. » « Je préférerais mâcher une prise de foudre », a déclaré Mimsy. Le pêcher ajusta son monocle. « Nous avons un formulaire pour ça aussi. » Les heures passèrent — ou peut-être les minutes, ou les siècles ; le temps s’écoulait différemment quand on était puni par des légumes. Mimsy avait rempli dix-sept formulaires, deux plaintes et une lettre d’amour à un kiwi nommé Stan quand un événement étrange se produisit. L’air s’anima. Les lumières s’atténuèrent. Un bourdonnement grave et envoûtant emplit les couloirs du Ministère. Tous les fruits ont gelé. « Alerte », annonça l’interphone. « Protocole Banane : Phase Deux activée. » La queue de Mimsy frémit. « L'étape deux ? Oh non ! Non non non, j'en ai assez des étapes pour aujourd'hui. » Peela apparut à ses côtés, l'air alarmé pour la première fois. « Qu'as-tu fait , singe ? » « J’ai touché le truc brillant ! » s’écria-t-il sur la défensive. « C’est pas fait pour ça ?! » Le sceau holographique réapparut en plein air, des motifs fractals tourbillonnant plus rapidement. Il projeta un message en élégante écriture cursive : « Félicitations, Initié. La Banane choisit son maître. » Peela se tourna lentement vers lui. « Il est lié à toi. » « Oh, splendide. J'ai toujours voulu être spirituellement liée aux fruits. » Soudain, la pièce s'illumina. Les bananes flottantes se mirent à tournoyer, brillant de plus en plus fort jusqu'à se transformer en flots d'énergie dorée qui enveloppèrent Mimsy. Le sceau s'étendit, l'enveloppant comme un halo d'absurdité divine. Ses engrenages bourdonnèrent. Ses plumes scintillaient de couleurs fractales incompréhensibles. Peela se protégea les yeux. « Espèce d'idiot ! Tu viens de passer au niveau supérieur ! » « À quoi ? » s’écria Mimsy, tandis qu’une énergie crépitait dans son corps. « À… Bananahood ! » Il y eut un long silence. Même les fonctionnaires semblaient gênés. Alors Mimsy sourit, ses yeux flamboyants d'or. « Eh bien, » dit-il en déployant ses ailes, « je suppose que je vais devoir le rendre à la mode. » Sur ces mots, le toit du Ministère vola en éclats comme du verre, et Mimsy s'élança dans le ciel – radieux, ridicule et magnifique. Il survola une fois de plus le Bazar de Cuivre, son rire résonnant comme une symphonie défaillante. En bas, les gens pointaient du doigt et s'exclamaient d'admiration tandis que le ciel scintillait d'une lumière dorée. Il contempla le chaos, l'émerveillement, la beauté de tout cela, et soupira de contentement. « Tout ça, murmura-t-il, pour un simple fruit. Ça valait le coup. » Puis il se tourna vers l'horizon, déployant ses ailes radieuses. « Maintenant, où se trouve le pub le plus proche qui sert des martinis au potassium ? » Et sur ces mots, le Primate Mécanique disparut dans la nuit — mi-légende, mi-fou, et totalement inoubliable. Note de l'auteur : Si jamais vous vous trouvez au Bazar de Cuivre et que vous entendez des rires étouffés venant des conduits de vapeur, levez une banane en guise de salut. Elle pourrait bien vous faire un clin d'œil. 💫 Possédez un morceau du primate mécanique Ramenez chez vous le charme espiègle de Mimsy ! Notre collection exclusive Clockwork Primate vous permet de capturer la folie étincelante et le charme du Brass Bazaar sous une forme tangible — que vous ayez envie de laiton poli, de papier fin ou d'un objet délicieusement portable. 🖼️ Impression encadrée – Une pièce maîtresse audacieuse pour n'importe quel mur qui a besoin d'un peu de fantaisie mécanique. ⚙️ Impression sur métal – Couleurs vives et brillance éclatante, parfaites pour ceux qui préfèrent un art indestructible et spectaculaire. 👜 Sac fourre-tout – Transportez votre chaos avec style. Approuvé par Mimsy pour les marchés, les bêtises et les aventures légèrement illégales. 💌 Carte de vœux – Partagez la légende avec quelqu'un qui apprécie une belle histoire — ou un sourire bienvenu. Chaque pièce est confectionnée avec des matériaux haut de gamme et une pointe d'irrévérence brillante, comme Mimsy l'aurait souhaité. Car l'art de qualité se doit d'être un peu subversif.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Chant du ciel tacheté

Le problème de l'emprunt de magie Quand Pip réalisa enfin que le ciel vibrait dans une tonalité qu'il pouvait atteindre, il avait déjà promis un rappel à trois champignons différents et un message personnalisé à une fougère. Pip, un bébé hibou-dragon tacheté à l'attention d'une bulle de savon, adorait les applaudissements, les friandises et les raccourcis, pas forcément dans cet ordre. Il avait deux ailes neuves et brillantes, un ventre rond comme une guimauve grillée et la conviction profonde que les règles étaient faites pour les espèces sans charisme. Ce matin-là, la forêt luisait comme baignée de soleil et dorée à souhait. Pip, perché sur une bûche, se réchauffait les orteils en songeant à son programme du jour, qui consistait surtout à ne pas faire ce qui était raisonnable et à vivre des moments spectaculaires. Le moment raisonnable, c'était de s'entraîner à voler. Le moment spectaculaire, c'était de présenter sa composition originale : « Chant du ciel tacheté ». Il y avait juste un petit problème : il ne l'avait pas encore écrite. Un détail. Un vrai drame. « L’art, c’est 90 % de confiance et 10 % d’improvisation », annonça Pip à une boule de mousse, qui lui offrait le soutien silencieux que seules les plantes sphériques peuvent procurer. « Et puis, des en-cas. » Il remua les oreilles, déploya ses ailes coriaces et tenta un trille d’échauffement qui ressemblait à un piccolo perdant un duel avec un kazoo. Quelque part dans la canopée, un geai âgé cria : « Ça suffit ! », ce que Pip interpréta comme un compliment de la part de son public cible : les vieux grincheux. Voici Marnie, une chauve-souris à l'humour pince-sans-rire d'un contrôleur fiscal et au sens de la mode digne de la nuit. Elle était suspendue la tête en bas à une branche basse, telle une ponctuation après une mauvaise décision. « Tu vas essayer de chanter dans le ciel sans lui demander son avis ? » demanda-t-elle, impassible. « Audacieux. Illégal. Je respecte l'engagement envers le chaos ; je n'en cautionne pas les conséquences. » « Je ne vole pas le chant du ciel », dit Pip. « Je le sample . Très moderne. Très culture du remix. » Il agita une griffe comme un avocat présentant une faille juridique. « Et puis, le ciel est vaste. Il ne s'en apercevra pas. » Marnie cligna des yeux. « Le ciel observe tout . C'est littéralement l'état de surveillance de la nature. » Elle battit des ailes une fois et se posa près de lui. « Écoutez, maestro, vous pouvez apprendre les bases ou les apprendre à la dure. Le ciel vous enseignera, mais cela a un prix. » Pip fit semblant d'écouter, ce qui signifiait qu'il n'écoutait pas. La forêt vibrait désormais d'un bourdonnement sourd et profond, une mélodie lente et envoûtante qui lui pénétrait la peau et l'illuminait jusqu'aux os comme des lanternes. C'était comme se tenir devant une boulangerie au moment où le premier plateau de brioches à la cannelle s'élève dans l'air : une tentation irrésistible. Il leva le menton et capta la mélodie, claire et simple comme un sifflement. Elle s'emboîtait parfaitement dans sa gorge. Il chantait. Oh, il chantait ! Les notes jaillissaient comme des pièces d'un bocal fêlé – tintant, tournoyant, exubérantes. Les oiseaux interrompaient leurs plaintes. Les feuilles s'orientaient pour une meilleure acoustique. Même le geai grognon marmonna : « Eh bien, je n'en reviens pas… » et oublia de finir sa plainte. Les ailes de Pip vibraient de résonance, et la bûche bourdonnait comme si elle aussi attendait de participer à une mélodie entraînante. « Tu vois ? » haleta Pip entre deux phrases. « L’effort est un mythe inventé par des écureuils médiocres. » Il étira la dernière note en un ruban scintillant — et sentit une légère tension. La mélodie du ciel l'entraîna comme un poisson à l'hameçon. Il suffoqua. Son souffle suivant eut un goût de neige et de pluie. La brume dorée se teinta d'un bleu métallique, et l'air devint lourd, comme une pièce où une personne importante venait d'entrer. Le chant – le chant du ciel – se déroula plus ample, plus ancien, et totalement indifférent. Les nuages ​​s'amoncelèrent avec la douce menace d'une bibliothécaire refermant un livre très lourd. Une voix résonna dans la clairière, ni forte ni grave, comme si elle avait cultivé sa patience pendant des millions d'années. « Petit emprunteur, dit-elle, as-tu posé la question ? » Pip, qui n'avait rien demandé, fit ce que font tous les artistes nés lorsqu'ils sont confrontés à leurs responsabilités : il sourit comme un ange au rabais et tenta d'abord de charmer. « Grand et beau ciel », chanta-t-il, « je ne faisais que rendre hommage à votre œuvre avec goût… » « Mignon », dit le ciel d'un ton de videur vérifiant une fausse carte d'identité. « Rends ce que tu as pris. » Le bourdonnement s'intensifia. Les ailes de Pip se déployèrent d'elles-mêmes, ses pattes s'agitèrent et il se retrouva à trente centimètres au-dessus du tronc, maintenu en lévitation par une musique impitoyable. Marnie grimace. « Intérêt », lui rappelle-t-elle, comme une amie qui l'a prédit sans l'ombre d'un doute. « Et surtout, ne prononce plus jamais le mot "culture du remix". La nature commence à exiger des droits d'auteur. » La mélodie du ciel pesait sur la poitrine de Pip. En dessous, il percevait un son plus faible, un fil fin et lumineux qui aurait pu être sa voix. S'il n'apprenait pas vite, il deviendrait un exemple à ne pas suivre, malgré une belle chevelure. La forêt se pencha. La boule de mousse se pencha aussi, ce qui est impressionnant pour une créature sans cou. « D’accord », murmura Pip. « Apprends-moi. » Le ciel marqua une pause, amusé. « Première leçon », dit-il. « On ne dirige pas la chorale tant qu'on n'a pas appris à écouter. » Le Chœur des Petits Bruits Pip n'aimait pas être cloué au sol, surtout à trente centimètres du sol. L'ironie était flagrante. La magie du ciel le maintenait en place comme une main invisible, et ses ailes, ces symboles flambant neufs de sa propre importance, tremblaient comme si elles réalisaient qu'elles étaient louées et non possédées. « Première leçon », avait dit le ciel, sur ce ton que tous les professeurs utilisent juste avant que vous ne regrettiez votre inscription. « Écoutez. » Alors Pip écouta. Ou plutôt, il fit semblant. Il pencha la tête, écarquilla les yeux et prit l'air de quelqu'un qui vient de découvrir la profondeur du monde. La forêt bourdonnait autour de lui, mais ce n'était pas l'harmonie cosmique et grandiose qu'il attendait. C'était… animé. Mesquin, même. Le paysage sonore de petites vies vaquant à leurs occupations avec un zèle déconcertant. Les feuilles chuchotaient des ragots sur les plantes qui photosynthétisaient trop bruyamment. Les fourmis se disputaient la gestion du trafic. Un coléoptère, quelque part, donnait une conférence improvisée sur la texture de l'écorce. Même la mousse marmonnait dans un dialecte ancien et humide, semblant surtout se plaindre de l'humidité. C'était moins un « chant sacré du monde naturel » qu'une « scène ouverte pour la végétation névrosée ». « C’est tout ? » murmura Pip. « Ce n’est pas possible. Le ciel veut que j’écoute ça ? » « Oui », dit Marnie, revenue avec une suffisance insolente. « Voilà à quoi ressemble l'univers quand on n'en est pas la vedette. » Pip lui lança un regard de côté si perçant qu'il aurait pu ouvrir des enveloppes. « Tu insinues que l'illumination ressemble à de la mousse qui se plaint de ses genoux ? » « Tu serais surpris », dit-elle. « Le secret, c'est de comprendre que ça ne te concerne pas. C'est à ce moment-là que tu commences à entendre ce qui se passe vraiment. » « Mais je suis adorable ! » protesta Pip. « L’univers peut bien faire une exception pour quelqu’un qui a un charme commercial. » « L’univers a une politique stricte de tolérance zéro envers les influenceurs », a déclaré Marnie. « Maintenant, tais-toi et écoute plus attentivement. » Il le fit. Et peu à peu – péniblement – ​​le bruit commença à s'organiser, passant du chaos à une structure. Le cri du scarabée avait un rythme. Les fourmis marchaient en rythme. Même le murmure de la mousse avait une ligne de basse si profonde qu'elle faisait vibrer ses plumes. De minuscules sons s'entremêlaient, se bouclaient, se superposaient, pour former quelque chose de plus grand. Pip cligna des yeux. Pour la première fois, il perçut le rythme sous la brise, la façon dont la lumière du soleil frappait les feuilles en cadence, le doux pouls de la sève et de l'eau. Il n'entendait pas des notes ; il entendait une intention . Et quelque part en elle, faible mais constante, sa propre voix se nichait comme un fil rebelle — faisant partie intégrante du tissu, et non superposée. « Eh bien, je suis sans voix », murmura-t-il. « Ils chantent tous. » « Tu viens de t'en rendre compte ? » demanda Marnie, de nouveau suspendue la tête en bas, car la croissance émotionnelle l'épuisait visiblement. « Tout chante. Certaines choses chantent juste faux. » « Alors le chant du ciel… » commença lentement Pip. « C’est tout le monde ? » « Exactement. Vous avez essayé de faire un solo sur une symphonie. » Pip fronça les sourcils. « Mais comment suis-je censé me faire remarquer si je me fonds dans la masse ? » Marnie lui lança un regard compatissant, réservé aux âmes désespérément théâtrales. « Oh, mon doux nébuleux, ce n'est pas le problème. Tu te démarques déjà. Le problème, c'est que tu ne t'intègres pas. C'est très différent. » Il rumina cette pensée, qui avait un goût étrangement mêlé d'humilité et de saleté. Le bourdonnement de la forêt s'amplifia de nouveau – doux, bienveillant, indifférent à son histoire personnelle. Il essaya de fredonner, doucement cette fois. Sa voix trembla, puis se stabilisa lorsqu'il cessa de jouer la comédie et se laissa simplement porter par le courant. L'atmosphère changea. Le ciel, qui pesait sur lui comme un régisseur déçu, relâcha son emprise. « Mieux », gronda-t-il, sur un ton presque amusé. « Tu n’es plus insensible aux conséquences de tes actes. » Pip esquissa un faible sourire. « Alors… je suis libre ? » « Presque libre », dit le ciel. « Tu me dois toujours une chanson. Mais maintenant, tu l'écriras avec le monde, et non contre lui. » « Les collaborations, ce n'est pas mon truc », marmonna Pip. « Aucun des deux n’est une mise en garde, et pourtant… », dit Marnie. Pip expira, battant des ailes juste pour vérifier qu'elles fonctionnaient encore. Elles fonctionnaient, mais quelque chose avait changé. L'air semblait plus lourd de sens, plus chargé de… conscience, peut-être. Ou de culpabilité. Difficile de faire la différence quand on vient de recevoir une leçon de l'atmosphère elle-même. « Très bien », dit-il en étirant le cou de façon théâtrale. « J’écouterai. J’apprendrai. Je ne ferai plus qu’un avec cette chose. Mais je refuse de cesser d’être fabuleux. » « Personne ne te le demande », dit Marnie. « Juste… utilise peut-être ton charisme à bon escient. Par exemple, pour inspirer l’humilité. Sans le vouloir. » Cette nuit-là, Pip grimpa sur la plus haute branche qu'il put trouver. Les étoiles s'éveillèrent une à une, telles des critiques cosmiques prenant place. La forêt murmura dans ses mille langues endormies. Il inspira le parfum de la mousse, de l'écorce et d'une odeur qui ressemblait à de vieilles histoires, et se remit à fredonner. Cette fois, le son ne résistait pas au monde ; il s'y fondait. Les arbres s'harmonisèrent doucement. Le vent soupira d'une justesse parfaite. Un orchestre de grillons se joignit à eux, jouant dans l'ombre. Même la lune esquissa un lent signe d'approbation. Pip chantait, non pour impressionner, mais pour créer un lien. Ce n'était pas aussi brillant qu'une performance, mais c'était plus profond, plus chaleureux, plus… authentique. Et pendant un instant, les innombrables petits bruits de la forêt cessèrent d'être du bruit. Ils étaient la chanson. Le ciel tacheté au-dessus d'eux scintillait comme s'il souriait. Puis, bien sûr, un crapaud quelque part a croassé de façon complètement décalée et a gâché l'ambiance. « Chaque groupe a un batteur », a déclaré Marnie depuis une succursale voisine. « Ne le prenez pas mal. » Pip renifla. « Tu crois que le ciel nous écoute encore ? » « Oh, absolument. Mais maintenant, ça fait rire. » L'air nocturne bourdonnait doucement, et Pip crut – un instant seulement – ​​percevoir un léger rire entrelacé aux étoiles. Il ne savait pas s'il s'agissait de moquerie ou d'approbation. Sans doute les deux. « Leçon deux », murmura faiblement le ciel. « L’humilité ne signifie pas le silence. Elle signifie savoir quand ne pas crier. » « Ça, ça va être imprimé sur un t-shirt », dit Pip, et le vent emporta son rire dans l'obscurité, où même le crapaud parvint à trouver le bon rythme — une seule fois. Encore sous les étoiles filantes Le lendemain soir, Pip avait accompli ce dont la plupart des créatures ne font que rêver : une rédemption partielle et une prise de recul. Malheureusement, les deux étaient désastreuses pour son image. Personne n’achète de peluches à l’effigie d’un héros moralement équilibré. Il regrettait d’être le petit rebelle et étincelant, celui qui avait l’air d’un fauteur de troubles et dont la voix était digne d’une bande originale. Mais il n’avait pas non plus particulièrement envie d’être vaporisé à nouveau par la haute atmosphère, alors il opta pour le développement personnel. « L’équilibre », se dit-il le lendemain matin en essayant de fredonner tout en mangeant une baie de la taille de sa tête. « La modération. La maturité. » Il s’arrêta pour lécher le jus sur son aile. « Mon Dieu, je déteste cet endroit. » « Tu t'y habitueras », dit Marnie, qui avait pris l'habitude de débarquer à l'improviste dès que son amour-propre était menacé. « En plus, si tu en as fini avec les punitions, tu comprendras peut-être enfin ce que le ciel attend de toi. » « Je croyais qu'il voulait que j'écoute », dit Pip. « Puis il a voulu que je collabore. Et après ? Une thérapie ? » « Tu pourrais bien en utiliser un peu », dit Marnie d'un ton enjoué. « Ton ego fait encore des promesses que ton âme ne peut tenir. » Pip fronça les sourcils, mais elle n'avait pas tort. La forêt était plus silencieuse aujourd'hui – ou peut-être était-il simplement dans un autre état d'esprit. Le bourdonnement des coléoptères ressemblait moins à un bruit de fond qu'à une percussion. Le bruissement des feuilles s'était mué en mélodie. Même la mousse capricieuse avait trouvé une forme d'harmonie. Et par-dessus tout, le bourdonnement du ciel persistait – patient, constant, ce doux vrombissement qui nous rappelait que la magie, comme le loyer, était due chaque mois. Puis vint la rumeur. Elle prit naissance dans les ronces, comme la plupart des mauvaises idées. Une volée de moineaux la transmit aux geais, qui l'exagérèrent jusqu'à en faire une légende, et au coucher du soleil, toute la forêt était au courant : le ciel préparait un concert à ciel ouvert . « Un concert ouvert ? » répéta Pip lorsque Marnie le lui annonça. « Genre… des auditions ? » « Un peu comme une jam session cosmique », dit-elle. « Chaque espèce a l’occasion de faire entendre sa voix. C’est ainsi que le ciel maintient son équilibre : tous les quelques décennies, chacun doit lui rappeler son existence. » Les plumes de Pip se hérissèrent. « C'est donc en gros une scène ouverte céleste ? » « Exactement. Sauf que si vous faites une erreur, vous n'êtes pas seulement hué et chassé de scène. Vous pourriez… disparaître. » « Oh », dit Pip avec un sourire trop large. « L'enjeu est de taille. Parfait. J'en suis. » « Tu n'es pas invité », a immédiatement déclaré Marnie. « Tu viens tout juste de sortir de ta période probatoire musicale. » « Et pourtant, » dit Pip, déjà satisfait de lui-même, « comme ce serait poétique si je bouclais la boucle ! Le ciel a pris ma chanson — maintenant je la lui rends, meilleure. Arc de rédemption, acte trois, les critiques vont adorer. » « Les critiques, dit Marnie, vont te dévorer. » Mais Pip avait déjà pris sa décision. On ne peut pas discuter de logique avec quelqu'un qui raconte sa propre évolution en temps réel. La scène du ciel Trois nuits plus tard, toute la forêt se rassembla dans une clairière si vaste qu'elle semblait sculptée par une force plus ancienne que les éléments. Les arbres se penchaient respectueusement, leurs cimes formant les murs d'un amphithéâtre naturel. Des lucioles tourbillonnaient au-dessus de nos têtes comme des projecteurs. Même la lune paraissait parée de ses plus beaux atours, brillant d'un éclat suffisant, comme si elle avait obtenu des places au premier rang. L'air était chargé d'anticipation et de pollen, deux substances enivrantes. Une à une, les créatures se sont mises en scène. Les grenouilles coassaient en harmonies tonitruantes. Les grillons chantaient en polyrythmies complexes qui auraient fait pleurer les musiciens de jazz. La brise elle-même soupirait à travers les roseaux, un solo mélancolique qui a suscité une ovation debout de la part des fougères. Même Marnie participait, ajoutant un écho obsédant qui dansait dans la canopée comme fumée et ombre. Et puis, comme toujours, Pip fit son entrée. Pas une simple entrée , un véritable moment . Il surgit avec la subtilité d'un feu d'artifice lors d'un enterrement, ses ailes captant le clair de lune comme du bronze poli. La foule laissa échapper un grognement collectif. On aurait pu entendre une fougère murmurer : « Oh dieux, c'est encore lui ! » « Bonsoir, chers spectateurs ! » déclara Pip en atterrissant sur un rocher couvert de mousse. « Je me présente humblement devant vous pour… » « Arrête de parler avant que le châtiment ne commence », siffla Marnie d'en haut. « — pour partager une leçon apprise ! » poursuivit Pip en l’ignorant. « Autrefois, je chantais sans écouter. J’empruntais ce qui ne m’appartenait pas. Mais maintenant, je rends ce que j’ai trouvé : ma voix, partagée, non volée. » Il hérissa les plumes de sa poitrine, inspira profondément et commença. Au début, son chant était discret – une seule note, claire et fragile comme du verre. Puis il s'est enrichi, se chargeant d'échos de tout ce qu'il avait entendu depuis : le murmure de la mousse, le bourdonnement des fourmis, le bruissement des feuilles. Sa voix montait et descendait au rythme du souffle de la forêt. Ce n'était pas parfait. Il y avait des craquements. Des hésitations. Mais c'était vivant. Authentique. Sa mélodie se faufilait dans la nuit comme un fil reliant toutes choses. Le ciel a écouté. Alors, comme par magie, une étoile filante traversa le ciel. Elle laissa derrière elle une traînée lumineuse qui semblait pulser au rythme du chant de Pip. Une étoile devint deux, puis dix, puis une pluie d'étoiles filantes, chacune brillant davantage à mesure que sa voix les enveloppait. La forêt retint son souffle. Même la mousse cessa de murmurer. Le ciel parla de nouveau, mais cette fois non pas sous forme de tonnerre ou de jugement. C'était un rire, doux et grondant, à la fois chaleureux et menaçant. « Tu as appris à écouter », disait-il. « Maintenant, écoute ce que tu as créé. » Le chant de Pip ne s'arrêta pas quand il cessa de chanter. Il continua, résonnant, se reflétant, se remixant sous l'effet du monde entier. Les grenouilles reprirent son rythme. Les grillons répétèrent sa mélodie. Le vent siffla en harmonie. Pour la première fois, la forêt ne se contenta pas de l'entendre ; elle lui répondit . Et c'était beau. Incroyablement beau. Tellement beau que quelqu'un va se mettre à vendre des produits dérivés. Il rayonnait. « Alors… j’ai réussi ? » « Techniquement parlant, » dit le ciel, « mais je conserve les droits d'édition. » « C’est juste », dit Pip. « De toute façon, je ne dépenserais tout que pour des en-cas. » Les rires se propagèrent à nouveau, se dispersant parmi les étoiles jusqu'à ce que toute la clairière resplendisse d'une douce lumière dorée. Des créatures se tournèrent vers lui — certaines amusées, d'autres admiratives, quelques-unes complotant déjà pour lui rendre hommage. Marnie atterrit à côté de lui en laissant échapper un petit grognement. « Tu te rends compte que ça veut dire que tu es de nouveau insupportable ? » « Oh, absolument », dit Pip en souriant. « Mais maintenant, je suis insupportable de profondeur. » « C'est en quelque sorte pire. » Ils contemplèrent les étoiles disparaître en silence pendant un moment. Ce n'était pas un silence apaisant — Pip avait la capacité de concentration d'un écureuil surexcité — mais c'était un silence agréable. Le genre de calme qui s'installe quand on a enfin renoncé à le combler. « Et maintenant ? » a-t-il fini par demander. « Et maintenant ? » demanda Marnie. « Maintenant, tu vis avec ce que tu as appris jusqu'à ce que tu l'oublies à nouveau. Alors le ciel t'apprendra quelque chose de nouveau. » « C’est ça le cycle ? » « C’est ça la blague », dit-elle. « Bienvenue dans le monde des Lumières. » Il hocha la tête, pensif. Puis : « Croyez-vous que le ciel s'offusquerait si je faisais un rappel ? » Marnie soupira. « Tu es incapable, par nature, de ne pas tenter le diable. » « C’est vrai », dit Pip, et avant qu’elle puisse l’arrêter, il sauta du rocher et déploya ses ailes. Sa voix s’éleva dans le ciel – plus légère, plus libre, emplie de tout ce qu’il avait été trop fier pour ressentir auparavant. La forêt se joignit à lui, cette fois non par obligation ou par curiosité, mais par joie. Le monde entier devint à la fois orchestre et public. Et pendant un bref instant, impossible, Pip crut sentir l'univers sourire – une note silencieuse d'approbation pure vibrant dans ses os. Puis la note s'évanouit, ne laissant derrière elle que le vent, des rires et un crapaud complètement déconnecté du temps. Mais c'était suffisant. La leçon (version abrégée, annotée et légèrement sarcastique) La morale, bien sûr, est d'une simplicité désarmante : on ne peut posséder ce qu'on ne comprend pas, et on ne peut comprendre ce qu'on refuse d'entendre. Pip a fini par comprendre que créer n'est pas conquérir, et que parfois, la voix la plus forte est celle qui, discrètement, donne le rythme. L'univers a son propre rythme. On peut danser dessus, ou se laisser emporter par lui, mais dans tous les cas, on fait partie intégrante de la mélodie. Et c'est peut-être là le paradoxe : tout le monde rêve d'être en tête d'affiche, mais personne ne veut répéter. Pip a simplement appris à la fois par la force et par l'humour. Ce qui, franchement, est la seule méthode qui vaille la peine d'apprendre quoi que ce soit. Quant au ciel, il continuait de bourdonner, amusé, attentif, et à peine inquiet de ce que Pip allait tenter ensuite. Car une chose était sûre : quelque part, d’une manière ou d’une autre, ce petit frimeur tacheté préparait sans aucun doute un remix. NOTE D'ARCHIVES : Des tirages, des téléchargements et des licences d'images de « Chant du ciel tacheté » sont disponibles auprès des Archives d'images Unfocussed . Idéal pour les collectionneurs d'art fantaisiste et les amoureux des créatures forestières à la moralité ambiguë. Ramenez la magie à la maison Si la chanson de Pip vous a fait sourire, rire ou même réfléchir à deux fois avant de voler des entités cosmiques, vous pouvez désormais emporter un petit morceau de cette histoire chez vous. L'œuvre « Chant du ciel tacheté » de Bill et Linda Tiepelman est disponible en plusieurs formats magnifiques, chacun promettant d'égayer votre intérieur – ou de vous reprocher gentiment de négliger votre créativité. ✨ Impression encadrée — Parce que chaque mur mérite une touche de fantaisie et de choix discutables. Impression sur métal — Audacieuse, lumineuse et absolument indestructible. Parfaite pour afficher l'ego de Pip en haute définition. 🧩 Puzzle — Plus de 500 occasions de remettre en question vos choix de vie, pièce par pièce. Une thérapie par le chaos, mais avec des ailes. 💌 Carte de vœux — Envoyez un petit mot, un rire ou une leçon de vie non sollicitée, dans le style approuvé par Pip. Quelle que soit la version choisie, souvenez-vous : l’art est simplement une autre façon de chanter les yeux ouverts. Et si vous entendez la forêt bourdonner en retour, ne vous inquiétez pas. C’est juste Pip qui essaie encore de chanter en duo.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le Manifeste de la Fée Punk

Maintenance des ailes et autres menaces J'étais plongée jusqu'aux coudes dans la colle à ailes et les mauvaises décisions quand le messager a percuté ma fenêtre comme un papillon ivre. Des éclats de verre. Des confettis de regrets. Un lundi comme les autres. Mon aile gauche muait en un motif excentrique qui ressemblait à une marée noire, et les vapeurs de colle étaient la seule chose dans la pièce à avoir une attitude plus positive que la mienne. J'ai arraché le loquet, j'ai tiré le messager à l'intérieur par le col et j'ai remarqué l'insigne sur sa veste : un dé à coudre en laiton surmonté d'une couronne d'aiguilles. Seelie Post. Royal. Oh, super. Le genre d'ennuis qu'on sent venir avant qu'ils ne vous traînent en justice. « Livraison pour Zaz », haleta-t-il, ce qui était cocasse car mon vrai nom est aussi long qu'un solo de violon et ne rime avec rien. Ceux qui me connaissent m'appellent Zaz. Les autres finissent par payer pour de nouvelles fenêtres. Il me tendit une enveloppe scellée à la cire qui vibrait comme une conscience coupable. Le sceau était orné d'une délicate broderie et d'un sourire à peine esquissé – à la manière de la cour de la reine Morwen. Je l'ouvris d'un coup d'ongle, que je garde taillé pour les déclarations et les agrumes. La lettre se déplia, révélant une calligraphie si fine qu'on pourrait s'en servir pour se raser. Chère Zazariah Thorn, Un objet précieux a été égaré par des personnes sans importance. Récupérez-le discrètement. La compensation est généreuse. Les conséquences d'un échec sont… instructives. — Son Altesse, Morwen des Tailleurs, Gardienne de la Couronne du Dé à Dé Un croquis de l'objet était joint : un dé à coudre forgé en acier lunaire, orné d'un anneau de pointes d'aiguilles convergeant vers l'intérieur. Une couronne pour les pouces – ou pour les rois assez stupides pour la toucher. J'avais entendu parler de la Couronne de Dé à Courer. On la porte, et l'on scelle ses serments dans la réalité. Une piqûre, et soudain, les promesses prennent vie, dentées. Elle était censée vivre sous trois voiles et sous la protection d'une tante acariâtre, pas à la vue de tous, à la merci des gobelins qui pourraient la mettre en gage pour des billets de concert. « En quoi est-ce généreux ? » demandai-je au messager. Il me répondit en mourant sur mon sol, ce qui me parut mélodramatique. Il n’avait pas été poignardé ; il avait été défait , les fils de son glamour se détachant comme des coutures surmenées. Quelqu’un avait tiré sur lui de l’autre côté, comme on tire sur un pull jusqu’à ce qu’il devienne une écharpe porteuse de mauvaises nouvelles. J'ai allumé un clou de girofle, entrouvert la fenêtre et scruté la ruelle. La ville me donnait l'impression habituelle d'un mal de tête : des bleus de néon, la pluie fouettée par le vent, un bus gémissant comme une baleine maudite. Les gens, dehors, faisaient semblant de ne pas croire en nous tout en achetant des cristaux en gros. Charmant. J'ai reporté mon regard sur le cadavre. « D’accord, ma chérie, » ai-je murmuré, « qui t’a tiré sur le fil ? » J'ai fouillé sa sacoche parce que je ne suis pas flic , je suis un professionnel . À l'intérieur : un ticket du Rusted Lark (un bar miteux avec musique live et plusieurs infractions aux normes d'hygiène), une boîte de cirage pour ailes de poulet (quelle impolitesse !), et une boîte d'allumettes estampillée d'une marguerite orange et des mots « Dis à Daisy que tu lui dois quelque chose » . Je devais effectivement quelque chose à Daisy. Deux verres, un service, et une explication sur le fait que son ex ne parle plus qu'en limericks. Même la colle à ailes ne sauverait pas cette journée. J'ai enfilé ma veste turquoise – celle avec les clous qui disent « approche avec des en-cas » – et j'ai serré mon corset à bloc pour extorquer la vérité aux menteurs. Le miroir m'a renvoyé le même constat : une crête orange défiant la gravité, des tatouages ​​qui me donnaient l'impression d'être la feuille de route des mauvais choix, et ce visage dont ma mère disait qu'il pouvait faire tourner le lait. Je l'ai embrassé quand même. « Allons-y, faisons des choix discutables. » Le Rusted Lark sentait la bière, l'ozone et les excuses. J'ai esquivé une bagarre entre deux bruns qui se disputaient à propos de leurs cotisations syndicales et je me suis glissé sur un tabouret de bar qui portait encore les stigmates de ses malédictions. Daisy m'a immédiatement repéré. Une nymphe aux épaules menaçantes et au regard perçant, une sainte qui avait jadis été ma petite amie et qui m'avait pardonné. À peine. « Zaz, » ronronna-t-elle en essuyant un verre qui en avait vu des vertes et des pas mûres. « Tu ressembles à un procès. Que veux-tu d'autre que de l'attention ? » « Des informations. Et, j'imagine, de l'attention. » Je retournai la boîte d'allumettes sur le comptoir. « Votre carte de visite circule, accrochée à des cadavres. Vous travaillez de nuit pour la mercerie royale, maintenant ? » Elle n'a pas bronché, ce qui m'a fait comprendre qu'elle connaissait déjà la chanson. « Ce n'est pas ma carte. Une contrefaçon. Mignonne, quand même. » Elle m'a versé quelque chose qui sentait le sucre brûlé et les lucioles. « Vous êtes là pour le Dé à coudre, n'est-ce pas ? » Pas une question. « Je suis là à propos du messager qui est arrivé déjà abîmé, avec des fils qui ont coulé sur mon sol. Mais oui, apparemment, un accessoire de mode menace la réalité. » J'ai pris une gorgée. C'était comme embrasser une prise électrique. « Qui l'a volé ? » Daisy inclina la tête vers le fond de la banquette où un homme était assis seul, d'apparence humaine, mais rongé par les tourments. Imperméable, pommettes saillantes, sourire énigmatique. Il mélangeait des cartes avec des doigts qui semblaient en savoir plus. L'air autour de lui vibrait d'une magie de pacotille. « Voici Arlo Crane », dit-elle. « Praticien, escroc, animateur hors pair. Il pose des questions très précises sur l'acier lunaire et la broderie. En plus, il donne de bons pourboires, alors ne le tuez pas ici. » Je me suis tournée vers lui et lui ai adressé mon sourire le plus professionnel, celui d'un requin qui remet en question son végétarisme. « S'il a la couronne, comment se fait-il qu'il soit encore en vie ? » « Parce que quelqu'un de plus effrayant le protège », dit Daisy. « Et parce qu'il est utile. La Couronne a changé de mains hier soir, deux fois. D'abord des Tailors aux Smilers… » « Beurk. » Les Sourires sont une secte qui a remplacé sa bouche par des broderies. Pratique si vous détestez les conversations et adorez les cauchemars. « — et ensuite, des Smilers à tous ceux pour qui travaille Arlo », conclut Daisy. « Il ressort une vieille combine. Et Zaz ? Il paraît que la Couronne ne se contente plus de faire prêter serment. Elle réécrit les définitions . On dirait que quelqu’un a percé le dictionnaire. » J'ai senti mon estomac se nouer. Les mots sont dangereux en temps normal ; donnez-leur des accessoires tranchants et les villes s'effondrent. « Quel est le prix courant de la haute couture post-apocalyptique ? » « De quoi te faire supplier. » Daisy me glissa une serviette où un nom était écrit au rouge à lèvres : Madame Nettles . « Elle organise une séance de spiritisme de haute couture au Marché aux Aiguilles après minuit. Tu y trouveras Arlo, si tu peux payer l’entrée en secrets. » « J’en ai apporté plein », ai-je dit, et nous savions tous les deux que je parlais de couteaux. Je me suis dirigée vers le stand d'Arlo, laissant mes ailes effleurer les néons. Il leva les yeux, cligna des yeux une fois, puis plia ses cartes. « Tu es Zaz », dit-il, comme s'il pointait du doigt un problème. « On m'avait dit que tu serais plus grande. » « On m'avait dit que tu serais plus intelligent », rétorquai-je en m'installant en face de lui. De près, il sentait le cèdre et les mauvaises idées. « Soyons efficaces. Tu me montres où se trouve la Couronne. Je ne vais pas te réduire en miettes. » Il sourit – un sourire suffisant, de celui qui inspire des enterrements. « Tu ne veux pas la Couronne, Zaz. Tu veux le fil qu'elle porte. La trame sous-jacente à la ville. Quelqu'un l'a détachée. On est tous sur les nerfs, car au fond, on sent la faille. » Il tapota le pont. « Je ne suis pas ton voleur. Je suis ta carte. » « Parfait », dis-je. « Range-toi dans ma poche et tais-toi jusqu'à ce que j'aie besoin d'explications. » « Il te faudra plus qu'une simple explication. » Il fit glisser une carte sur la table. L'illustration montrait une fée aux ailes orange, vêtue d'une veste turquoise, qui lançait un regard noir au destin. Mignon. « On t'écrit, Zaz. Et celui ou celle qui écrit devient négligent(e). » La carte s'est réchauffée sous mon doigt, puis m'a brûlée . J'ai sifflé en reculant brusquement. Sur mon pouce, une couronne parfaite de piqûres d'épingle. Des dents d'aiguille. Quelque part, très loin et très près à la fois, un chœur de dés à coudre bourdonnait comme une ruche pleine d'avocats. Le sourire d'Arlo s'est effacé. « Oh. Ils t'ont déjà couronné. » « On ne me couronne pas sans dîner d'abord », dis-je, mais ma voix semblait bien trop faible. Les lumières du bar vacillèrent. Les conversations s'interrompirent brusquement. Une douzaine de clients se tournèrent vers moi avec une curiosité étrange et synchronisée, comme si quelqu'un venait de souligner mon nom. Un bruissement semblable à de la soie sur de l'os parvint de l'embrasure de la porte. Une silhouette entra, grande, immaculée, le visage voilé d'une dentelle si fine qu'elle aurait pu vous trancher d'un seul mot. Madame Nettles. À ses côtés marchaient deux Sourires, les lèvres pincées, les mains tenant des bobines d'argent qui tournaient toutes seules. Un silence pesant s'installa dans la pièce, un silence qui rend les choix difficiles. Madame Nettles leva une main gantée et pointa du doigt – avec une politesse si crue qu’elle en était presque insultante – mon pouce ensanglanté. « Là », murmura-t-elle d’une voix glaciale. « La couturière de notre perte. » Arlo murmura : « Nous devrions partir. » « Nous ? » ai-je dit. Alors les bobines ont chanté, et le monde autour de moi s'est crispé comme un tissu sur le point d'être coupé. Écoutez, je n'ai peur de pas grand-chose : les flics, l'engagement, l'introspection. Mais quand la réalité commence à se faire sentir, je deviens respectueux. J'ai renversé la table (classique), donné un coup de pied au premier Smiler venu (thérapeutique), et attrapé Arlo par les revers. « Félicitations, carte », ai-je grogné. « Tu es désormais un bouclier, toi aussi. » Nous avons défoncé la cuisine. Une marmite de ragoût a tenté de négocier la paix, en vain. Daisy a pointé du doigt la sortie de derrière avec son torchon, puis moi, puis le plafond – un code pour « tu me dois une fière chandelle ». Nous avons débouché dans la ruelle. Pluie, sirènes, notre souffle comme des volutes de cigarettes. Derrière nous, la porte du bar s'est bombée vers l'intérieur, comme si les Smilers y avaient introduit la réalité, telle une pâte à modeler. Arlo toussa, clignant des yeux pour chasser les néons de ses yeux. « La Couronne vous recherche parce que vous parlez comme une arme », dit-il. « Chaque insulte que vous avez proférée pourrait devenir loi. » « Parfait », dis-je. « Apportez-moi la mairie et un mégaphone. » « Je suis sérieux », dit-il. « Si on vous coud la langue à la Couronne, nous autres, on passera l'éternité à vivre à l'intérieur de vos blagues. » Je fixai mon pouce. La marque des perforations luisait. Quelque part, bien au-dessus des nuages, je sentais le grondement des machines : des métiers à tisser de la taille du temps, tissant le destin dans un pull que personne n’avait demandé. J’avalai ma salive. « Très bien. Trace-moi la route, Grue. Quelle est la prochaine étape ? » Il désigna les toits d'un coup de menton. « Needle Market est fermé aux démarcheurs ce soir. On prend les hauteurs. » « Je pilote mal quand je suis en colère », ai-je prévenu. « Alors la nuit va devenir magnifique. » Nous avons décollé, nos ailes fendant la pluie en étincelles. En contrebas, la ville s'étendait comme un dragon maussade. Au-dessus, les nuages ​​se refermaient derrière nous. Mon pouce palpitait au rythme d'une couronne qui n'était pas la mienne. Et quelque part entre les deux, une voix inconnue s'est raclé la gorge et, de mon propre timbre, a dit : Réécrivez. Je n'ai pas crié. Je ne crie jamais. J'ai juré de façon très poétique. Et puis, nous avons visé le marché où le prix des secrets se mesure à la douleur qu'ils provoquent. Le marché des aiguilles dit Aïe Le Marché aux Aiguilles n'existe pas vraiment. Il surgit. Comme une éruption cutanée ou une mauvaise décision, il fleurit là où le désir et la culpabilité se rencontrent. Ce soir, il est brodé sur les toits du Secteur Neuf, un véritable carnaval d'auvents et de lanternes en équilibre sur la structure même de la ville. Vu du ciel, on dirait que quelqu'un a répandu une broderie sur l'horizon. De près, il embaume la cire, le parfum et les secrets qui brûlent pour rester au chaud. Nous avons atterri derrière une rangée d'étals de charmes où une dryade en smoking vendait des philtres d'amour aux effets secondaires non remboursables. Arlo releva le col de son trench-coat et se déplaçait comme s'il craignait d'être reconnu – ce qui, d'après mon expérience, est souvent le cas. Je ne me suis pas donné la peine de me cacher. Mes ailes scintillaient d'une lumière tamisée, mes cheveux étaient un avertissement, et mes bottes grinçaient comme une menace. Le marché s'est écarté autour de moi comme les ragots autour d'une tête de roi. « Tu brilles », murmura Arlo, les yeux fuyants. « Ce n'est pas bon. » « Je rayonne toujours », ai-je dit. « Parfois c'est de la rage, parfois c'est du crime. » Nous nous faufilions entre les étals vendant du fil de cheveux de sirène, des univers miniatures dans des bocaux de verre, des malédictions au prix de la syllabe. Tout le monde souriait de façon excessive. Pas heureux, juste étiré, comme s'ils avaient oublié comment froncer les sourcils. Les Sourires étaient passés récemment. On pouvait presque sentir l'antiséptique de leur dévotion dans l'air. Quelque part, quelqu'un fredonnait les mêmes trois notes en boucle. J'en avais la chair de poule. « Garde la tête baissée », murmura Arlo. « Bien sûr », ai-je dit. « Juste après m’être fait tatouer subtilement sur le front. » Il soupira. « Vous allez nous avoir… » « L’attention ? C’est déjà fait. » Une femme émergea de la foule, coiffée d'un chapeau en forme de poignard et arborant un sourire acéré comme une lame. « Zazariah Thorn », dit-elle en étirant mon nom complet sur ses dents comme du fil dentaire. « La plus improbable des messagères de la Reine. » Sa tenue, d'une sensualité inquiétante, était d'une menace palpable ; sa voix, un murmure mielleux et rauque. Madame Nettles. Elle nous avait suivis – ou peut-être nous attendait-elle. Quoi qu'il en soit, ma journée s'annonçait cauchemardesque. « Madame », dis-je en m’inclinant légèrement, d’un air moqueur. « J’adore la dentelle. J’espérais une entrée plus spectaculaire, peut-être un coup de tonnerre ou une musique hurlante. » Elle laissa échapper un petit rire, le genre de rire qui brise les couples. « Pas besoin de théâtre, chéri. Tu fais déjà assez de bruit comme ça. » Elle jeta un coup d'œil à mon pouce. « Puis-je ? » «Vous n’y êtes pas autorisé», ai-je dit. « La Couronne vous marque. Vous comprenez ce que cela signifie ? » « Cela signifie que je devrais commencer à faire payer un loyer aux voix dans ma tête ? » Arlo a tenté la diplomatie, le pauvre. « Madame, la marque était accidentelle. Nous voulons seulement rendre la Couronne à son gardien légitime. » Elle inclina la tête. « Oh, douce magicienne, non. La Couronne a déjà choisi sa gardienne. Elle est en train de la réécrire en ce moment même. » Nos regards se croisèrent, nos pupilles noires comme des boutons. « Quel effet cela fait-il, Zazariah, de voir le monde entier se plier à vos opinions ? » « Aussi amusant qu'un corset en abeilles. » Son sourire s'élargit. « Chaque mot que vous prononcez maintenant vous engage. Chaque insulte est inscrite dans la Constitution. Attention : vous pourriez transformer une injure en arrêté municipal. » « Alors je commencerai par “pas d’avocats”. » J’ai déployé mes ailes. « Et peut-être “pas de pervers déguisés avec de mauvaises métaphores”. » L'air autour de nous frissonna. Deux de ses suivantes reculèrent en titubant tandis qu'une ligne invisible se traçait dans les pavés entre nous – nette, parfaite, vibrante. Mes mots avaient littéralement créé une frontière. « Eh bien, » murmura Arlo, « c'est nouveau. » Le sourire de Madame Nettles ne faiblit pas, mais ses doigts tressaillirent. « Tu es dangereuse, fée. Un pouvoir non maîtrisé est une telle nuisance. » Elle désigna ses Smilers. « Prenez-lui la langue. Poliment. » « Oh, ça va être la fête ! » dis-je en sortant le premier couteau que j'avais volé. (Il a une valeur sentimentale ; il vibre quand il est content.) Les Sourires avancèrent, silencieux, leurs aiguilles d'argent scintillant au bout des doigts. Je m'avançai le premier – comme toujours – et pendant quelques secondes d'extase, il n'y eut plus que du métal, de la sueur et le crissement du tissu. J'en envoyai un valser dans une cabine de rêveries en bouteille ; il explosa comme un ballon rempli de confettis. L'autre parvint à accrocher ma manche, mais la veste riposta – littéralement. Je l'entendis gémir quand les pointes s'enfoncèrent. Arlo murmura une incantation qui ressemblait à de la triche et transforma son jeu de cartes en un essaim de guêpes de papier lumineuses. Elles fondirent sur le voile de Madame Nettles, la distrayant suffisamment pour que je puisse sauter par-dessus une table et lui saisir le poignet. « Pourquoi moi ? » ai-je sifflé. « Pourquoi me marquer ? » Elle s'est penchée suffisamment près pour que je sente l'eau de rose et une odeur métallique. « Parce que, chère Zaz, tu ne crois pas au destin. Et c'est ce qui fait de toi l'auteure idéale pour un destin. » « Tu veux que je réécrive le destin ? » «Nous voulons que vous le terminiez.» C’est alors que le sol s’est dérobé sous nos pieds. Littéralement. Le marché, les étals, la foule – tout s’est effondré comme si quelqu’un avait tiré sur le mauvais fil. Arlo m’a rattrapé en pleine chute, ses ailes se déployant brusquement tandis que le bazar sur le toit s’écroulait en une myriade de filaments lumineux. Nous avons traversé une tapisserie de couleurs et de sons avant de heurter une autre surface – un nouveau marché, plus profond, plus sombre, tissé d’ombres et d’idées inachevées. « Mais où diable… » ​​ai-je commencé. « Sous le motif », dit Arlo d'un ton sombre. « L'endroit où finissent les histoires quand elles sont coupées au montage. » Génial. J'avais toujours rêvé de passer des vacances dans la poubelle de la réalité. Nous avons atterri sur une plateforme faite d'une lumière patchwork. Autour de nous, l'air était saturé de mots à demi-mots et de métaphores fantomatiques, trop timides pour être achevées. Des silhouettes nous observaient en marge – des personnages abandonnés, des poèmes inachevés, des blagues dont la chute s'était évanouie. L'une d'elles s'est avancée à petits pas, sans tête mais polie. « Vous n'avez rien à faire ici », a-t-elle murmuré d'une voix rauque. « Rejoins le club », ai-je dit. « Nous nous réunissons le jeudi. » « Ils essaient de coudre le bout », haleta-t-il. « Mais le fil est vivant maintenant. Il se souvient de ce qu'il était censé coudre. » « Lequel ? » ai-je demandé. « Liberté », disait le texte, avant de se défaire en signes de ponctuation. Arlo s'accroupit près de moi, les yeux scrutant le sol scintillant. « Si la Couronne redéfinit les définitions, c'est qu'elle utilise cet endroit comme son métier à tisser. Tout ce qui ne rentre pas est jeté ici. On trouve l'ancre, on peut couper le fil. » « Et si nous ne pouvons pas ? » Il m'a jeté un coup d'œil. « Alors tu finis par tuer l'univers à force de parler. » « Oh, chérie », dis-je en sortant à nouveau mon couteau. « C'est mon deuxième meilleur atout. » D'en haut, une lumière nouvelle filtrait à travers le plafond de fils – froide, blanche, royale. Madame Nettles suivait. Sa voix glissait comme de la soie. « Cours si tu veux, ma petite peste. Mais chaque phrase se termine par un point. » « Ouais ? » ai-je crié. « Alors je serai un point-virgule, salope ! » Le sol tremblait de rire – ou peut-être était-ce le mien. Quoi qu’il en soit, la réalité se brisa à nouveau, et Arlo m’entraîna à travers la déchirure vers un endroit pire encore. Dieux usés et autres mensonges Nous avons atterri dans une cathédrale de fil. Ni pierre, ni verre, juste des kilomètres de soie tissée qui ondulait au moindre souffle. Chaque son était étouffé, comme si l'air retenait son souffle. Quelque part au-dessus, des engrenages tournaient paresseusement, enroulant l'univers boucle après boucle. Sous nous, l'étoffe palpitait faiblement. Vivante. Affamée. J'ai vérifié mon couteau ; il a murmuré quelque chose d'obscène. J'ai murmuré en retour. Arlo se releva en titubant, époussetant les paillettes de son manteau. « Bon, rien de grave, juste une machine à coudre divine alimentée par une anxiété cosmique. Un jeudi tout à fait normal. » « Si cette chose se met à chanter, je la brûle », ai-je dit, et je le pensais vraiment. Au centre de la cathédrale se dressait une estrade. Dessus : la Couronne de Dé à Dé , luisant comme un clair de lune pris au piège d'une migraine. Des fils s'en échappaient dans toutes les directions, se reliant au plafond, au sol, à l'air lui-même. C'était magnifique – si l'on apprécie une beauté armée et instable. Chaque pulsation qu'elle envoyait se répercutait sur la réalité, et je sentais mon propre pouls répondre, comme s'il avait trouvé son batteur. « Ça ne devrait pas arriver », murmura Arlo. « Il se synchronise avec toi. » « C’est bien ce que je pensais », dis-je. « La première fois que quelque chose se synchronise avec moi, c’est une relique maudite. » Madame Nettles apparut derrière nous, telle une rumeur tenace. Son voile de dentelle effleurait les fils sans s'y accrocher – un tour de force, à la fois physique et malicieux. « Bienvenue au Métier à tisser », dit-elle, sa voix résonnant dans la trame. « Chaque monde en possède un. La plupart font semblant de l'ignorer. » « Tu es en retard », dis-je. « J'allais justement commencer à redécorer. » Elle sourit derrière la dentelle. « Vous vous méprenez. Cet endroit n'est pas fait pour la décoration . Il est fait pour le montage. » Arlo s'est interposé entre nous, car il a l'instinct suicidaire d'un saint. « Si elle garde la couronne, dit-il, elle submergera l'existence de sarcasme et de méchanceté. » « Oh, je vous en prie », ai-je dit. « C'est une amélioration. » Madame Nettles désigna la Couronne. « Mets-la, Zazariah. Termine le Manifeste. Apprends la dernière ligne. Défaits le mensonge du destin. » « Et qu'est-ce que vous y gagnez ? » « Liberté. Chaos. La fin de tous les schémas. » « Ça a l'air épuisant. » Arlo siffla : « Ne le fais pas. » Mais la Couronne me chantait déjà une mélodie, un juste milieu entre fureur et tentation. Je m'approchai, irrésistiblement attirée par quelque chose qui avait fini par avoir raison de moi. Chaque insulte, chaque regard exaspéré, chaque refus obstiné – tout cela m'avait menée à ce moment : une offre d'emploi venue d'entropie. Je tendis la main, les doigts tremblants. Et puis, parce que je suis qui je suis, je me suis arrêté. « Tu sais quoi ? » ai-je dit. « Je ne suis pas ton personnage principal. Je ne suis pas le fil conducteur. Et je ne prends certainement pas de conseils de mode auprès de fantômes en dentelle. » Le visage de Madame Nettles se crispa. « On ne peut pas nier son destin. » «Regardez-moi.» J'ai sorti mon couteau, me suis ouvert la paume et j'ai laissé mon sang couler sur la trame. Le métier à tisser s'est convulsé, les fils se brisant comme des nerfs. « Si le monde doit se coudre à mes mots, dis-je, alors en voici un nouveau : Défaire . » Le mot frappa comme une détonation. La lumière jaillit, les couleurs s'inversèrent, et pendant un instant, tout – absolument tout – rit. Madame Nettles hurla tandis que son voile se déchirait, révélant non pas un visage, mais une bobine de fil béante qui s'éteignit dans un cri strident. La Couronne trembla, se fissura, puis fondit en argent liquide qui se déversa dans mes plaies, les refermant dans un sifflement. Quand la lumière s'éteignit, nous nous trouvions au milieu des ruines du Métier à tisser. Le silence régnait. Les fils avaient disparu, remplacés par des étoiles disposées sans ordre particulier — enfin, d'une beauté aléatoire. « On a gagné ? » demanda Arlo, les yeux écarquillés. « Je ne cherche pas à gagner », ai-je dit. « Je sais survivre avec panache. » Il rit, d'une voix tremblante. « Et maintenant ? » J'ai baissé les yeux sur mes mains. Les cicatrices argentées palpitaient faiblement, épelant quelque chose en morse : Écrivez avec soin. « Bon, » dis-je, « on rentre à la maison. J'ouvre un bar. » « Un bar ? » « Bien sûr. Appelons ça « L’Équilibre Ponctué ». Des cocktails inspirés de fautes de grammaire. Des shots à moitié prix pour quiconque jure de façon créative. » Il sourit. « Et si la Reine venait réclamer sa couronne ? » J'ai souri, tranchant comme des ciseaux. « Je lui dirai que je suis en train de corriger. » Nous avons regagné les décombres, nos ailes battant contre l'aube. La ville s'étendait à nos pieds : chaotique, rafistolée, réelle. J'ai respiré sa fumée et sa musique, le parfum de la rébellion et de la pluie. Le ciel s'est teinté de rose, et pour la première fois depuis des siècles, personne d'autre que moi n'écrivait la fin. Et je n'avais pas l'intention de le terminer de sitôt. Épilogue — Le Manifeste Ne vous fiez jamais à une histoire bien ficelée. Ne repassez jamais vos ailes. Et surtout, ne laissez jamais personne d'autre tenir l'aiguille. 🛒 Ramenez chez vous « Le Manifeste Punk Pixie » Envie d'une déco un peu rebelle ? Le Manifeste Punk Pixie refuse de se tenir tranquille, que ce soit au mur, sur un bureau ou ailleurs. Célébrez son caractère – mi-chaos, mi-charme – avec ces créations audacieuses et de grande qualité. Tirage encadré — Apportez une touche d'élégance audacieuse à votre espace préféré grâce à une clarté et une texture dignes d'un musée. Parfait pour celles et ceux qui décorent avec conviction (et un brin de sarcasme). Tapisserie — Laissez ses ailes déployer leurs pans sur votre mur. Douce, vibrante, sans complexe — une pièce maîtresse pour l'antre du rebelle. Carte de vœux — Quand dire « Je pense à toi » a besoin d'un petit coup de pouce. Parfaite pour les anniversaires, les excuses ou les déclarations sans détour. Carnet à spirales — Notez vos idées les plus folles et vos fantasmes les plus fous. Chaque page murmure : « Améliorez-le. Ou au moins, faites-le plus fort. » Autocollant — Apposez une touche punk partout où vous avez besoin d'attitude : ordinateurs portables, carnets, manches à balai ou autorité ennuyeuse. Chaque produit est imprimé avec des encres de qualité archivistique pour capturer chaque étincelle de rébellion, chaque battement d'ailes et chaque murmure de « ne me dites pas ce que je dois faire ». Car l'art ne doit pas se contenter de décorer, il doit aussi prendre la parole. Découvrez la collection dès maintenant : La collection Punk Pixie Manifesto

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le bouffon de fer du Nord

Bière, hache et absolument aucun calme On disait qu'on l'entendait arriver avant de le voir : un rire grave et tonitruant qui résonnait dans les rues glacées de Frostvik comme le tonnerre sur des tonneaux vides. Lorsqu'il apparut enfin, les épaules larges comme des tonneaux et la barbe plus rouge que le feu d'une forge, la foule du marché s'écarta comme une soupe avariée. Son armure cliqueta, sa hache étincela et son sourire promettait un divertissement… disons… particulier. « De la bière ! » hurla-t-il. « Et de la viande. N'importe quel animal mort désorienté fera l'affaire ! » Le boucher cligna des yeux. Le boulanger se cacha derrière une miche de pain. Même le crieur public décida de prendre un jour de congé. Mais l'auberge du Morse Rouge, un lieu qui avait tout vu, des bagarres aux mariages improvisés, ouvrit grand ses portes. Le Bouffon y entra en trombe, laissant derrière lui un nuage de neige, de fumée et un enthousiasme débordant. Il commanda au volume, non au récipient : trois barils de bière, un plateau de quelque chose qui avait jadis meuglé, et une meule de fromage si grosse qu’elle aurait valu la taxe foncière. « Un festin ! » s’exclama-t-il, « digne d’un roi en fuite et avare ! » La taverne explosa de joie. Bientôt, il racontait des histoires si extravagantes qu’elles défiaient toute vraisemblance, suscitant des applaudissements polis. « Me voilà », dit-il en claquant sa tasse, « face à face avec un troll des glaces. Une bête hideuse, qui sentait le poisson avarié. Je lui dis : “Tu as de beaux yeux… dommage qu’il y en ait deux !” Le troll hurle, trébuche sur sa propre massue, et je remporte la victoire ! Morale de l’histoire : complimentez vos ennemis. Ça les empêche de commettre le meurtre. » La foule hurla. Quelqu'un tenta de jouer une ballade au luth ; le bouffon l'encouragea en frappant des mains à contretemps, avec les deux mains et une botte, jusqu'à ce que le tempo cède. Lorsque le barde passa à une chanson à boire, le nain se joignit à lui — fort, faux, et avec des harmonies qu'aucune oreille sobre ne pouvait reconnaître. Trois mercenaires entrèrent d'un pas fanfaron — grands, tirés à quatre épingles, et dégoulinant d'arrogance. Leurs armures brillaient comme l'ego d'un paon. Le plus imposant ricana. « Vous êtes le Bouffon de Fer ? Je m'attendais à un clown. » Le nain vida sa chope d'un trait. « Et moi, je m'attendais à de la cervelle », répliqua-t-il. « Nous sommes tous les deux déçus. » Le silence retomba dans la taverne, un silence pesant qui dissuade les gens de partir. Le bouffon se leva, faisant rouler ses épaules jusqu'à ce que les plaques de son armure cliquettent comme des commérages. « Alors, messieurs, on discute comme des gentlemen ou on se tape dessus avec les meubles ? » Visiblement, le choix se porta sur la seconde option. Les épées sifflèrent et les chaises s'enfuirent. Il fit tournoyer sa hache en un cercle nonchalant – d'abord décoratif – arrachant un éclat de lustre, une mèche de moustache, et le bas du panneau « Interdit de se battre ». Les mercenaires hésitèrent. « Ne vous inquiétez pas », dit-il avec un sourire, « je suis un professionnel. Enfin, presque. » Puis ce fut le chaos. Pas le genre qu'on planifie, le genre qui éclate. Le rire du Bouffon fit trembler les poutres tandis qu'il esquivait, se baissait, et oubliait parfois dans quelle main tenait sa bière. Quand le calme fut revenu, le sol était désormais baigné de lumière et les mercenaires reconsidéraient leur avenir. « C’est moi qui offre un verre ! » cria-t-il en lançant une bourse à pièces au barman. Elle heurta le comptoir, s’ouvrit brusquement et inonda la pièce d’argent. Quelqu’un applaudit. Quelqu’un s’évanouit. Quelqu’un demanda la meule de fromage en mariage. Le Bouffon leva sa chope. « À la vie, aux rires et à l’annulation des dettes après cette tournée ! » Dehors, le vent du nord hurlait comme un rival jaloux. Dedans, les rires le couvraient. Et tandis que la nuit s'étirait vers l'aube, le Bouffon de Fer du Nord se laissa aller en arrière, les yeux mi-clos, le sourire toujours aussi large. Demain, il y aurait des ennuis — mais ce soir, il y avait de la bière, des applaudissements et la certitude réconfortante que personne à Frostvik n'oublierait jamais son nom. Le lendemain de l'allégeddon Le soleil pénétra dans Frostvik comme s'il craignait d'être remarqué. La lumière filtrait à travers un volet à moitié brisé de l'auberge du Morse Rouge, tranchant des chaises renversées, une flaque de ce qui avait été un ragoût, et une meule de fromage coiffée d'une épée en guise de couronne. Quelque part sous ce champ de bataille de verre et de regrets gisait un amas de fer et de barbe ronflant paisiblement. Grimnir « le Bouffon de Fer » Rundaxe se réveilla en sursaut, la langue râpeuse comme du papier de verre, et l'impression que quelqu'un, quelque part, jouait un solo de batterie dans son crâne. Il entrouvrit un œil. Un pigeon était perché sur sa botte, l'observant d'un air méprisant. « Tu as gagné, oiseau », croassa-t-il. « Apporte-moi de l'eau. Ou de la bière. Ce qui arrivera en premier. » Il se redressa, son armure grinçant, et contempla les dégâts. Le barde dormait dans un seau. Deux mercenaires s'étaient servis l'un de l'autre comme oreillers. Le troisième avait rejoint la meule de fromage dans ce qui ressemblait à un mariage légal. Grimnir sourit, puis grimaca. « Par les ancêtres », murmura-t-il, « j'ai le goût de la déception et du chevreau. » La barmaid, une femme aux larges épaules nommée Sella, apparut derrière le comptoir, un balai à la main et une expression forgée par des décennies de plaisanteries. « C’est toi qui paies pour tout ça, Jester. » « Bien sûr que oui », dit-il. « J'ai payé hier soir, n'est-ce pas ? » Elle prit une bourse vide sur le comptoir. « Vous avez payé en boutons, ma chère. » « Alors c’étaient des boutons de valeur ! » Il fouilla ses poches et y trouva une pièce d’argent, une plume et une demi-saucisse. « Bon, » soupira-t-il, « peut-être un peu moins précieux que je ne l’espérais. » Sella leva les yeux au ciel et se versa une chope d'eau. « Bois avant de mourir d'idiotie. » Il but. L'eau le frappa comme un coup de massue. La pièce se calma. Plus ou moins. « Bon », dit-il. « Plus de concours de boisson. Jusqu'au déjeuner. » De l'extérieur parvenait le bruit étouffé d'une foule. Des voix, excitées et en colère. Grimnir fronça les sourcils. « Quel est ce vacarme ? Encore les collecteurs d'impôts ? » Sella s'appuya sur son balai. « Non. Le maire a publié un avis de recherche. Forte prime. Il paraît qu'une caravane a disparu dans le col du nord. On dit qu'il est maudit. » Le sourire de Grimnir réapparut, lent et carnassier. « Maudit, dites-vous ? Ça promet. » « Ça sonne fatal », corrigea Sella. « Ah, mais entre ces deux mots se cache une opportunité. » Il se leva, s'étira, et son dos craqua comme du bois qu'on fend. « Dites au maire que le Bouffon de Fer est suffisamment sobre pour négocier. » « Tu ne l'es pas », dit-elle d'un ton neutre. « Voilà le secret du charme. » Il ramassa sa hache parmi les débris, ajusta son casque cabossé et se dirigea d'un pas fanfaron vers la porte. Les mercenaires derrière lui se réveillèrent en grognant, l'un d'eux marmonnant quelque chose à propos de compensation et d'assurance dentaire. Dehors, Frostvik paraissait plus sombre que d'habitude : ciel gris, neige fondante et villageois aux prises avec une gueule de bois collective. Le panneau d'affichage trônait sur la place, recouvert de parchemin. La dernière feuille flottait comme un murmure dans le vent glacial. Récompense : Cinq cents couronnes d’argent pour toute information ou pour retrouver la caravane disparue du jarl Vennar. Aperçue pour la dernière fois à l’entrée du col du Nord. Attention aux bandits, aux bêtes sauvages et aux rumeurs de fantômes. « Cinq cents couronnes », lut Grimnir à haute voix. « Ça fait beaucoup de bière. Ou de boutons. » À côté de lui, une femme menue et nerveuse, vêtue d'une cape rapiécée, lisait elle aussi l'avis. Ses cheveux étaient blancs comme neige, ses yeux perçants comme des aiguilles. « Vous n'avez pas l'air d'être fait pour un travail subtil », dit-elle sans lever les yeux. « Subtil ? » gloussa-t-il. « J’ai déjà négocié la paix entre deux clans en guerre en utilisant uniquement un poulet et mon charme irrésistible. » « Et comment cela s'est-il passé ? » « Mauvaise pour la poule. Glorieuse pour moi. » Elle se tourna alors vers lui, observant le nain en armure avec un léger sourire en coin. « Je m'appelle Lyra. Pistrice. Et vous ? » « Grimnir Rundaxe, bouffon de fer du Nord, buveur de bières, briseur de chaises et passionné professionnel de mauvaises décisions. » Lyra renifla. « Eh bien, Bouffon de Fer, le maire cherche des volontaires. Tu as l'air trop bruyant pour qu'on te rate. Essaie de ne pas tous nous faire maudire. » « Je ne fais aucune promesse », dit-il, et ensemble, ils se frayèrent un chemin à travers la foule jusqu'aux marches du maire. Dans la salle du conseil, le maire Torvik était en pleine dispute avec un employé nerveux. Il aperçut Grimnir et grogna bruyamment. « Pas vous encore ! La dernière fois que vous avez prétendument "aidé", vous avez réduit en cendres la moitié de mes réserves de céréales. » « Correction », dit Grimnir d’un ton enjoué. « Un troll les a brûlés. Je n’ai fait qu’encourager l’efficacité. » Lyra croisa les bras. « Il prétend pouvoir gérer les malédictions. Je peux trouver des traces que personne d'autre ne peut repérer. Cette prime est à nous si vous avez encore un peu de bon sens. » Le maire se pinça l'arête du nez. « Très bien. Mais si vous revenez hanté, je ne paierai pas les exorcismes. » Grimnir leva sa chope pour trinquer. « Compris. De toute façon, les apparitions paranormales sont en supplément. » À midi, le nain et le pisteur avançaient péniblement vers le nord, le vent glacial, la promesse d'argent à l'horizon et les ennuis non loin derrière. Le rire de Grimnir résonnait entre les arbres, assez fort pour effrayer toute créature dotée d'un instinct de survie et attirer tous les problèmes sans en avoir. Lyra lui jeta un coup d'œil. « Tu crois vraiment qu'il y a un trésor au bout du chemin ? » Il sourit. « Trésors, monstres, malédictions… peu importe. Le monde est ennuyeux tant qu’on ne le pique pas avec quelque chose de pointu. » La neige s'intensifiait. Au loin, un loup hurla. Grimnir souleva sa hache et son sourire s'élargit. Le prochain acte du Bouffon de Fer avait commencé. Rires après l'écho Le vent du col du Nord soufflait un froid à vous faire perdre vos dents. La neige ricochait sur la pierre comme du sel répandu. La piste de la caravane disparue serpentait entre les pins noirs et les vieux cairns, chacun couronné d'une glace, comme si l'hiver avait tenté d'anoblir les morts. Grimnir avançait péniblement, la barbe givrée, la hache sur l'épaule. Lyra marchait à ses côtés, silencieuse comme un souffle, lisant la neige comme un livre qu'elle connaissait par cœur. « Des roues par ici », dit-elle en tapotant une ornière du pied. « Puis un brusque écart. Les chevaux ont paniqué. » « Des bandits ? » demanda Grimnir. « Peut-être. Mais les chevaux ne se sont pas enfuis devant les hommes. » Elle montra des empreintes irrégulières et circulaires. « Ils se sont enfuis du silence. » Il fronça les sourcils. « Silence ? » « Une espèce morte. Vous l'entendrez. » Ils suivirent la trace des pas jusqu'à une faille où la montagne semblait se dresser vers le ciel. Le col se rétrécit jusqu'à donner l'impression d'un étranglement, et alors… Lyra avait raison. Le son s'estompa. Le cliquetis de l'armure de Grimnir s'éteignit, comme s'il était avalé. Même son rire, lorsqu'il tenta de rire (purement par curiosité scientifique), lui revint faible et humide. L'épave du chariot gisait dans l'ombre la plus profonde du ravin : un essieu brisé, un auvent déchiré, des caisses rongées par le gel. Pas de corps, seulement des vêtements vidés de leurs occupants, le tissu raide comme si ceux qui les portaient étaient descendus et avaient oublié de revenir. Lyra s'accroupit, les doigts gantés effleurant les empreintes. « Traînés », murmura-t-elle. « Mais pas de sillons. Quelque chose les a soulevés. » « Des esprits, donc », dit Grimnir. Il fit craquer son cou, roula des épaules et planta ses bottes dans le sol. « Bien. Je comptais bien offenser une entité immatérielle. » Ils formèrent un cercle soigneusement tracé : des lanternes suspendues à des lances recourbées, du sel dispersé en un cercle blanc et austère, des clous de fer disposés comme des runes. Lyra se piqua le pouce et toucha le sel. « La vieille méthode », dit-elle. « Ma grand-mère ne jurait que par elle. » « Ta grand-mère ne jurait que par tout ce qui fonctionnait », dit Grimnir d'une voix douce. Il testa la prise en main de sa hache. « Dis-moi le plan, pisteur. » « On ne lutte pas contre l’air, répondit Lyra. On lui donne forme. » Elle sortit de son sac un morceau de fil de fer tressé et d’os, qu’elle fixa à l’anneau de la lanterne. « Elle chantera à leur arrivée. Les esprits détestent la musique des vivants. Elle leur rappelle l’appétit. » « Alors je… ris plus fort que la mort ? » « Pour toi ? » Les lèvres de Lyra esquissèrent un sourire. « Oui. » La nuit ne tomba pas vraiment, elle glissa comme du verre noir sur le col. Les mèches des lanternes vacillèrent, vacillèrent, se rallumèrent. Le charme de fil de fer et d'os frémit sans vent. Puis il se mit à chanter : un gémissement métallique et ténu qui fit se hérisser les poils des bras de Grimnir, comme pour implorer un transfert. Des formes se rassemblaient à la lisière de la lumière – des ondulations de chaleur en hiver, des erreurs dans le regard. Des visages tentaient d'exister, en vain. Les gémissements s'élevèrent. La neige tourbillonnait vers le haut, comme si la gravité avait changé d'avis. Les mains de Lyra restaient fermes. « Parle, Jester, dit-elle. Donne-leur une raison de haïr. » Grimnir inspira profondément le froid jusqu'à en avoir mal. Sa poitrine se gonfla sous ses plaques de fer. Il se campa sur ses appuis et laissa monter le rire – d'abord bas, puis roulant, puis aussi fort qu'une salle pleine de fous. Il résonna dans le silence anormal et parvint malgré tout à exister. Les ombres tressaillirent. « C’est exact », rugit-il, « j’ai apporté des blagues à un enterrement ! Et je ne partirai pas tant que personne ne m’aura chahuté ! » L'air se déchira. De la déchirure émergea une femme vêtue d'une cape de voyageuse tissée de clair de lune et de poussière. Ses yeux étaient des puits creusés dans l'hiver. Quand elle parla, ce fut comme une porte qui s'ouvre sur une pièce vide. « Arrêtez de rire », dit-elle. « Impossible », répondit Grimnir. « Problème génétique. Et puis, il y a la bière. » Elle inclina la tête, observant cette créature dense et bruyante qui refusait de s'estomper. D'autres silhouettes apparurent derrière elle, fines comme du parchemin, le visage creusé par une tristesse qui ronge les mondes. La voix de Lyra était posée. « Dites-moi qui vous êtes. » « Je suis ce que le col est devenu quand les morts n'ont pas été ramenés chez eux », a dit la femme. « Je suis l'écho d'un deuil inachevé. Ils nous ont laissés ici. Nous avons appris à nous en remettre. » La mâchoire de Lyra se contracta. « Qui t'a quitté ? » « Tous ceux qui nous ont dépassés en hâte pour des marchés plus rapides », murmura la voix de l'écho. « Les marchands qui comptaient le poids en pièces, pas en os. Les seigneurs qui traçaient une route sur une carte et appelaient cela la miséricorde. La montagne a gardé ce que les vivants ont oublié. » Elle se tourna vers Grimnir. « Et toi, forge bruyante, pourquoi ris-tu des tombes ? » Grimnir abaissa sa hache. « Parce que les morts méritent de la musique », dit-il. « Parce que le silence est une brute. Parce que j'ai promis à un aubergiste de revenir avec de l'argent et que je n'aime pas manquer à ma parole. » Il fit un pas de plus, baissant la voix. « Dis-moi ce que tu veux et je te le donnerai. En sueur. En récits. En acier, s'il le faut. Mais je ne cesserai jamais de rire. C'est ma lanterne. » Un bref instant, le col se souvint d'être une route. L'expression de la femme-écho s'adoucit, prenant une tournure presque humaine. « Ramenez-les chez eux », dit-elle. « Ceux qui ont été enlevés. Ceux qu'on a oubliés. Portez-les au-delà des cairns. Prononcez leurs noms comme s'il s'agissait de cordes. » Lyra hocha la tête une fois. « Marché conclu. » Les silhouettes s'estompèrent et se reformèrent en un murmure qui pointait vers le bas. Ils trouvèrent les caravaniers dans un ravin où le vent empilait la neige comme des couvertures pliées. Vivants, mais épuisés – les yeux vides, la voix à peine audible. Lorsque la première femme reconnut la lueur de la lanterne, elle se mit à pleurer en silence. Lyra l'enveloppa dans un manteau. Grimnir souleva un garçonnet aussi léger qu'une rumeur et le serra contre du fer comme contre un poêle. « Doucement, mon garçon », dit-il. « Tu n'es pas perdu. Tu es en retard. Il y a une différence. » Ils avançaient comme des fourmis repentantes à travers le col, chaque pas un vœu. Il leur fallut toute la nuit et un mince rayon d'aube. Le charme résonna lorsque les échos se firent entendre, puis s'apaisa à mesure que les cairns accueillaient la procession vivante. Au dernier tas de pierres, l'air se détendit. Le souffle retrouva son son naturel ; la neige crissait sous les bottes comme une musique ordinaire, insignifiante. Les toits de Frostvik apparurent, la fumée s'élevant en volutes comme une bonne nouvelle. La ville s'illumina à leur arrivée. Sella, du Morse Rouge, fut la première à atteindre Grimnir, suivie du maire, puis de tous les autres – mains, couvertures, bouillon au parfum de pardon. Les caravaniers secourus clignèrent des yeux, burent et reprirent leurs esprits en frissonnant. Les enfants comptaient sur leurs doigts comme pour faire l'inventaire. Un garçon tira sur la manche de Lyra et murmura : « Étions-nous des fantômes ? » « Non », répondit Lyra d'une voix douce. « J'avais presque oublié. » Le maire Torvik se tenait sur les marches, une lourde bourse serrée dans son poing. Il regarda le nain fatigué et couvert de suie, ainsi que la pisteuse aux cheveux glacés et au regard glacial. « Cinq cents couronnes d'argent », dit-il en lui tendant la bourse. « La ville vous doit une fière chandelle. » Grimnir prit le poids. Il eut l'impression d'être face à un choix. Il se retourna, fit face à la place et leva la bourse bien haut. « Écoutez-moi ! » hurla-t-il, et son rire, plus doux que d'habitude mais toujours aussi sonore, accompagna ses paroles. « La moitié ira aux familles qui ont attendu. L'autre moitié servira à payer le Morse pour les… travaux de rénovation d'hier soir. » « La moitié ? » balbutia le maire. « Mais… à vos risques et périls… » « Je collectionne en différentes formes », dit Grimnir en plissant les yeux. « Des histoires. Des dettes de bière. Des invitations à des mariages où je ne suis pas censé faire de discours et où je le ferai absolument. » Sella croisa les bras, essayant d'avoir l'air sévère, sans y parvenir. « Tu es une menace », dit-elle. « Mais une menace généreuse. » « Faites graver ça sur ma pierre tombale », répondit-il. « Et s’il vous plaît, pas d’anges. Ils vont se faire des idées. » Ce soir-là, ils fêtèrent comme il se doit les vivants. Le Red Walrus débordait de vapeur et de musique. La meule de fromage, sauvée d'un mariage contre nature, trônait en bonne place, telle une lune endormie. Les mercenaires amochés de la veille entrèrent en catimini, l'air penaud. L'un d'eux s'approcha de Grimnir et s'éclaircit la gorge. « À propos du lustre, dit-il, on l'a réparé. Enfin, plus ou moins. » Grimnir jeta un coup d'œil au lustre, désormais incliné avec désinvolture et orné de branches de pin et d'un fer à cheval. « C'est mieux ainsi », conclut-il. « Moins susceptible de tomber. Plus susceptible d'inspirer de la poésie. » Lyra le trouva à une table plus tranquille, dans un coin, où la mousse des tasses s'était déposée comme un horizon d'hiver. Elle tenait un petit objet enveloppé dans un tissu. « Pour toi », dit-elle. Il le déballa : le charme de fil de fer et d'os qui avait illuminé la nuit. Il était maintenant courbé, façonné par le froid et le courage. « C'est à toi », dit-il. « Elle chantera pour tous ceux qui ont besoin de se rappeler que l’obscurité n’est pas tout », répondit Lyra. « On dirait bien un instrument pour toi. » Grimnir la fit tourner entre ses doigts épais. « Je préfère les haches qui servent aussi de percussions », dit-il d'une voix rauque et douce. « Merci. » Il déposa l'amulette sur la table entre eux, comme une promesse qu'aucun des deux n'avait besoin de prononcer. Ils burent un moment sans porter de toast. La ville rit plus fort que sa peur, et les caravaniers sauvés se confièrent leurs secrets de survie. Lorsque la porte s'ouvrit sur un silence de neige, un homme de grande taille vêtu de laine noire entra, portant un bâton orné de constellations. Il scruta la pièce et fixa le nain et le pisteur d'un regard qui semblait connaître les cartes invisibles. « Rundaxe », dit-il. « Lyra. » Il déposa une lettre estampillée à la cire sur la table. « De la part du Jarl Vennar. Il a entendu parler de la façon dont vous avez retrouvé son peuple. Il vous demande votre aide pour une affaire plus importante. Quelque chose se trame sous la glace. La récompense sera bien plus précieuse que de l'argent. » Lyra haussa un sourcil. « Plus grand que les échos du chagrin ? » « Plus grand qu'une ville », dit l'homme. « Une route qui traverse l'hiver lui-même. On se reparle à l'aube. » Il s'éclipsa aussi discrètement qu'une pensée qu'on préfère ne pas encore avoir. Grimnir fixa la lettre, puis Lyra. La pièce bourdonnait autour d'eux : cliquetis de chopes, douce mélodie de luth, rires étouffés sur les préférences des fantômes en matière de vin rouge ou blanc. « J'avais bien dit déjeuner pour le prochain concours de boisson », soupira-t-il. « Mais l'aube fera l'affaire. » Le sourire de Lyra était petit, mais dangereux. « On devrait dormir. » « Nous devrions », acquiesça-t-il, et il ne bougea pas. « Tu penses à la passe », dit-elle. « Je réfléchis », admit Grimnir, « à la façon dont le rire a rendu le son à une route. À comment cela ne devrait pas fonctionner, et pourtant, cela a fonctionné. » Il frotta son pouce sur le charme. « À comment la dame à l'écho ne cherchait pas à se venger. Juste à rentrer chez elle. » Lyra regarda le feu consumer une bûche. « Certaines dettes ne se règlent pas avec du sang », dit-elle. « Certaines se règlent avec des noms dont on se souvient, et des repas apportés aux portes qui sont restées trop longtemps silencieuses. » Il leva sa tasse. « À la santé des dîners et des noms ! » « Aux routes », a-t-elle ajouté. « Et à ne pas les laisser nous oublier. » Ils burent. La vie en ville reprit son cours : quelqu'un tenta de jongler avec des couteaux et le regretta aussitôt ; un couple tomba amoureux autour d'un ragoût ; on consulta la meule de fromage sur des questions de politique et elle prodigua de sages conseils silencieux. Grimnir rit lorsque les couteaux surprirent le jongleur, puis grimaca de compassion lorsqu'une lame effleura une chaise. « Peu de dégâts », dit-il, approuvant. « On apprend. » Plus tard, quand le silence retomba sur l'auberge et que les étoiles se rapprochèrent des fenêtres, Grimnir sortit dans une nuit aux effluves de pin et de promesses. Frostvik, sous la neige, ressemblait à un chien endormi : imposante, chaude et prête à aboyer sur les étrangers. Il regarda vers le nord, où le col traçait une faille noire à travers le monde, et vers le sud, où les routes serpentaient vers des villes où il n'avait cassé des meubles qu'une seule fois. Il repensa au sauvetage, au fil chantant, à la requête de l'écho. Il repensa à la façon dont Lyra avait dit « marché conclu » sans se demander si cinq cents couronnes valaient encore quelque chose après avoir compté les âmes. Il repensa au visage de Sella lorsqu'il avait lancé la bourse aux familles et à la façon dont son rire était devenu plus doux, comme s'il avait appris une nouvelle note et ne voulait pas la laisser tomber. « Doux-amer », dit-il à la nuit, goûtant la saveur du mot. « Doux quand même. » La porte s'ouvrit derrière lui ; Lyra sortit, son manteau relevé, les yeux brillants de froideur et de réflexion. « Tu ne comptes pas partir avant le petit-déjeuner, n'est-ce pas ? » « Je n'insulterais jamais le petit-déjeuner de cette façon », fit-il avec dédain. « D'ailleurs, je dois des excuses à la meule de fromage. » Elle laissa échapper un rire étouffé, puis reprit son sérieux. « Demain, nous parlons à l'homme du Jarl. Du travail plus important. Il voudra une discipline que nous n'avons pas. » « Il aura le même genre que nous », dit Grimnir. « Têtu, bruyant, et parfois brillant par hasard. » Il glissa le charme dans une poche près de son cœur. « Et si l'hiver se dépêche, on lui demandera de danser. » Lyra le fixa longuement, comme si elle évaluait un objet d'une valeur insoupçonnée trouvé dans une boutique de prêteur sur gages. « Très bien, Bouffon de Fer, dit-elle. Nous allons danser. » Ils restèrent là, unis, tandis que la neige hésitait à tomber. À l'intérieur, une chaise grinçait, un chien aboyait dans son sommeil et un mercenaire présentait une fois de plus ses excuses à un lustre. La vie se recousait avec des fils bruyants. Le col derrière eux était redevenu une route, portant de nouvelles empreintes vers la maison. Le sourire de Grimnir était plus discret, mais non moins éclatant. Il fit un dernier signe de tête à la nuit, comme pour une vieille plaisanterie qui fonctionnait encore, et suivit Lyra à l'intérieur. Au matin, ils ouvriraient la lettre. Pour l'heure, la ville dormait. Le rire avait accompli ce que l'acier n'avait pu. Et les morts, ramenés chez eux, reposaient enfin en paix. Découvrez l'histoire : Emportez un fragment du Bouffon de fer du Nord dans votre univers, où le rire combat les ténèbres et où le courage arbore un sourire en coin. Chaque pièce capture l'esprit brut de Grimnir Rundaxe et l'humour glacial qui a dégelé une montagne maudite. Accrochez sa légende avec une reproduction encadrée : ses textures riches et ses couleurs éclatantes métamorphoseront n’importe quel mur en un hall nordique. Ou, pour une touche de modernité, optez pour l’ impression acrylique : d’une clarté cristalline, elle brille comme son rire dans l’obscurité. Écrivains et rêveurs peuvent consigner leurs quêtes dans le Carnet à spirale , idéal pour relater aventures, récits de taverne ou ces idées farfelues qu'il vaut mieux garder. Et pour ceux qui préfèrent l'atmosphère à l'encre, laissez la Tapisserie habiller vos murs : douce comme la neige, féroce comme un rire, elle porte le sourire du Bouffon dans chaque pièce qu'elle protège. Du froid glacial à la lueur des feux de cheminée, des histoires à l'espace, ramenez chez vous le Bouffon de Fer et faites résonner les rires longtemps après que la bière soit terminée.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

La promesse ailée

Il y a des matins où le monde semble étrangement optimiste. L'air vibre, les nuages ​​paraissent d'une pureté immaculée, et quelque part, quelqu'un est sans aucun doute sur le point d'accomplir un acte héroïque. C'était l'un de ces matins-là – et Séraphina était déjà en retard. Non pas que le temps ait eu beaucoup d'importance pour une licorne ailée qui refusait de reconnaître les calendriers, les horloges ou la tyrannie de l'« urgence ». Elle avançait au gré du destin, c'est-à-dire quand elle se sentait suffisamment fabuleuse. Elle trottina dans la prairie dorée par le givre, ses plumes frémissant dans la brise – et ce n'était absolument pas un hasard. Le vent l'adorait. Il avait jadis composé des poèmes sur sa chevelure, un fait qu'elle évoquait rarement car la modestie, à l'instar de la gravité, était pour elle une notion plus suggestive qu'une suggestion. Sa crinière scintillait de nuances de quartz rose et de coucher de soleil flamboyant, chaque mèche semblant bénéficier d'une routine de soins plus soignée que celle de la plupart des êtres vivants. Sa corne, d'un or éclatant, se terminait en une pointe acérée, capable de trancher les mauvaises attitudes et les conseils non sollicités. « Bonjour, médiocrité ! » lança-t-elle en levant la tête vers l'horizon. « Ton règne est terminé. » C'était le genre de chose qui sonnait magnifique hurlée à l'aube, même si l'auditoire se composait surtout de lapins légèrement alarmés. Elle leva un sabot, contempla le paysage et soupira. « Toujours pas de stand de café. Tragique. » À sa gauche, la prairie descendait en pente douce vers un bosquet d'arbres si anciens qu'ils avaient renoncé à la photosynthèse et ne servaient plus qu'à colporter des ragots. Les anciens murmuraient dans un craquement et un bruissement – ​​mi-prophétie, mi-rumeur. Séraphina en captait des bribes au passage : « C'est elle. » « Des ailes comme le soleil levant. » « Un peu diva, quand même. » Elle sourit avec grâce, comme seule une personne pleinement consciente de son statut mythique pouvait le faire. Sa mission, se rappela-t-elle, était sacrée. Quelque part au-delà des Plaines Gelées se trouvait la Porte Céleste, un portail scintillant dont la rumeur disait qu'il exauçait tout vœu formulé avec sincérité. Ce qui, aux yeux de Séraphina, paraissait terriblement dangereux. La sincérité n'avait jamais été son fort. « Je vais improviser », se dit-elle, car tous les grands miracles de l'histoire étaient apparemment le fruit d'une planification insuffisante. À mi-chemin de sa démarche matinale (ce n'était pas vraiment de la marche, pas avec une telle élégance), elle tomba sur un homme appuyé contre un autel en ruine. Son armure était défraîchie, ses cheveux clairsemés, et son expression trahissait un homme qui avait enchaîné les quêtes sans faire assez de siestes. Il la regarda en plissant les yeux, comme quelqu'un qui se demande s'il n'hallucine pas, mais qui ne veut pas être impoli. « Tu es… une licorne », dit-il avec précaution. « Un pégcorn, techniquement parlant. Ailes et corne : un acheté, un offert. » Elle agita ses plumes pour appuyer ses propos. « De rien. » « Bien. » Il se gratta la barbe. « Je m'appelle Alder. J'étais chevalier. J'ai abandonné quand j'ai réalisé que les dragons s'étaient syndiqués. » Les yeux de Séraphina s'illuminèrent. « Tant mieux pour eux ! Les droits des travailleurs sont importants. Au fait, est-ce qu'ils embauchent ? J'ai d'excellentes propriétés ignifuges. » Il cligna des yeux. « Tu es… différente des licornes dont je me souviens. » « C’est parce que je ne suis pas une métaphore de la pureté », a-t-elle répondu. « Je suis une métaphore du développement personnel et de la gestion des paillettes. » Ils conclurent un pacte, comme cela arrive parfois lorsque le destin rencontre un léger ennui existentiel. Alder possédait une carte, soi-disant dessinée par un cartographe ivre qui prétendait avoir aperçu la Porte du Ciel dans un rêve de gueule de bois. Seraphina avait des ailes, du charme et la conviction inébranlable que tout finissait par sourire à ceux qui resplendissaient d'or. Ensemble, ils étaient irrésistibles – ou, à tout le moins, leur histoire promettait d'être captivante. Au fil de leur voyage, Séraphina remarqua comment la lumière s'accrochait au givre, comment chaque brin d'herbe scintillait comme des applaudissements. Alder, quant à lui, remarqua ses genoux. Ils craquèrent sous l'effet de la douleur. « Pourquoi veux-tu trouver la Porte du Ciel ? » demanda-t-il. Elle y réfléchit un instant, la tête penchée comme un philosophe qui aurait lu un livre de développement personnel. « Parce que je le peux », finit-elle par dire. « Et parce que toute histoire qui mérite d'être racontée commence par une personne un peu déraisonnable. » « Tu penses que tu auras droit à un vœu ? » « Oh, chéri », dit-elle, les yeux pétillants. « Je ne souhaite pas. Je négocie. » La prairie s'étendait devant eux, se prolongeant jusqu'à l'horizon comme un ruban de soie laissé par les dieux après une fête mémorable. L'air vibrait de promesses. Quelque part sous la neige, une faible lueur turquoise pulsait régulièrement, attendant d'être découverte. Séraphina s'arrêta net, les oreilles frémissantes. « Aulne », dit-elle d'une voix basse et respectueuse. « Le sens-tu ? » Il hocha lentement la tête. « Le destin ? » « Non », dit-elle. « Le Wi-Fi. Enfin. » Et sur ces mots, le sol se mit à bourdonner. Ce bourdonnement n'était pas tant un son qu'une douce vibration, comme si l'univers s'éclaircissait la gorge avant de révéler un rebondissement majeur. La lueur turquoise sous la neige s'intensifia, palpitant avec la subtilité d'une boule disco lors d'une retraite de méditation. Séraphina inclina la tête. « Eh bien, dit-elle, soit nous avons trouvé la Porte Céleste, soit quelqu'un a encore enterré un artefact magique sans surveillance. Je leur avais dit que ces choses-là devraient être accompagnées d'avertissements. » Alder se pencha plus près, plissant les yeux face à la lueur. « On dirait… que c’est vivant. » « Oh, merveilleux », dit Séraphina en reculant d'un pas élégant. « J'adore quand la réalité commence à avoir des opinions. » La lumière se répandit, détachant la neige comme du papier de soie jusqu'à révéler un immense symbole : une spirale complexe gravée dans la terre gelée, irradiant de l'intérieur. C'était magnifique, hypnotique et, surtout, vibrant à une fréquence connue dans les textes anciens sous le nom d'« énergie liée à l'intrigue ». Séraphina l'examina attentivement. « Tu crois que c'est le genre de situation où il faut "exprimer son véritable désir" ou plutôt le genre "toucher et mourir de façon spectaculaire" ? » « Ça pourrait être les deux », dit Alder d'un ton sombre. « À toi de commencer. » « La chevalerie est vraiment morte », murmura-t-elle en baissant le museau vers la lumière. « Très bien, mystérieux ornement de sol, impressionne-moi. » Le sceau s'illumina davantage, et une voix — douce, androgyne et sans aucun doute surqualifiée pour cette mission — emplit l'air. « IDENTIFIEZ VOTRE OBJECTIF. » Séraphina cligna des yeux. « Oh là là. De l'existentialisme avant le petit-déjeuner. » Elle s'éclaircit la gorge. « Je suis Séraphina, créature majestueuse du vol, de la corne et de la patience douteuse. Mon but ? Trouver la Porte du Ciel. » Il y eut un silence. Un silence qui laissait supposer que la bureaucratie divine était à l'œuvre. Puis : « MOTIF DE VOTRE ENTRÉE ? » « Honnêtement ? » dit-elle. « On m’avait promis une belle vue et peut-être une illumination spirituelle, avec des en-cas en option. » Alder murmura : « On ne plaisante pas avec les enchantements anciens. » « Impossible ou pas ? » a-t-elle rétorqué. Le sceau vacilla comme s'il soupirait. « ACCÈS REFUSÉ. SOYEZ PLUS INTÉRESSANT. » Séraphina resta bouche bée. « Pardon ? » « VOTRE RÉPONSE MANQUE DE CONTENU NARRATIF. » « Oh, c'est ironique », dit-elle en déployant ses ailes. « Je suis une licorne volante avec des problèmes de confiance en soi et un sens de l'humour impeccable. Que voulez-vous, une histoire tragique ? » "OUI." « Eh bien, tant pis. Mon arc narratif sur le traumatisme a été abandonné suite aux plaintes du public. » Le sceau s'estompa légèrement, presque boudeur. Alder s'avança et posa une main gantée sur son épaule. « Peut-être… dis-lui quelque chose de vrai. Quelque chose d'authentique. » Séraphina le fixa du regard. « Tu crois que le réalisme est mon point fort ? » Il esquissa un sourire. « Je crois que tu te caches derrière les paillettes. » Un instant, le silence régna dans la prairie, hormis le doux clapotis du givre fondant sous la lueur du sceau. Le reflet de Séraphina scintillait dans la lumière turquoise – une créature d'une grâce impossible, certes, mais aussi pleine de contradictions. Elle soupira, un soupir si profond qu'il fit légèrement vibrer les étoiles. « Très bien », dit-elle doucement. « Vous voulez la vérité ? La voici. Je vole parce que marcher, c'est comme se résigner. Je brille parce qu'il faut bien que quelqu'un éclaire le chemin quand l'espoir s'éteint. Et je fais des blagues parce que c'est ça ou pleurer des larmes scintillantes, et ça, ça colle. » Le symbole pulsa une fois. Deux fois. Puis explosa en une colonne de lumière si intense que même la vanité de Séraphina s'arrêta pour en prendre note. Lorsque l'éclat se dissipa, la prairie avait disparu. Ils se tenaient en plein ciel – un bleu infini sous et autour d'eux, comme si la gravité avait été effacée de leur liste de choses à faire. « Oh, splendide », dit Séraphina en contemplant le paysage. « Nous avons atteint l'illumination. Ou le mal de l'altitude. » Alder vacillait à ses côtés sur un îlot de cristal flottant. « Où… sommes-nous ? » « L’Entre-deux », fit une nouvelle voix. Douce, amusée, elle était accompagnée d’un léger parfum de bureaucratie et de lavande. De la brume émergea une silhouette drapée de couches de lumière, le visage dissimulé par un masque en forme de symbole de l’infini. Elle dégageait la menace sereine de quelqu’un qui aurait travaillé au service clientèle pour le divin. « Bienvenue, voyageurs », dit l’être. « Je suis l’Archiviste des Promesses Non Tenues. » « Ah », dit Séraphina. « Donc, en gros, elle est le thérapeute de tout le monde. » « En un sens. » L’Archiviste fit un geste, et des centaines – non, des milliers – de rouleaux lumineux se déroulèrent derrière eux, chacun murmurant faiblement : « Chaque serment brisé, chaque résolution oubliée, chaque destin inachevé finit ici. » « Oh, tu es en quelque sorte le stockage cloud de la déception. » « Un résumé succinct. » Alder jeta un coup d'œil autour de lui. « Et la Porte du Ciel ? » « Cela existe », dit l’Archiviste, « mais seuls ceux qui portent une promesse intacte peuvent y accéder. Une qualité rare de nos jours. » Séraphina haussa un sourcil. « Vous voulez dire que je ne peux pas entrer parce que j'ai séché les cours de Pilates trop de fois ? » « Entre autres choses. » « Magnifique », murmura-t-elle. « Un TSA céleste avec un meilleur éclairage. » L’Archiviste l’ignora et se tourna vers Alder. « Toi, chevalier… quelle promesse t’a amené ici ? » Alder hésita. Sa mâchoire se crispa. « Pour protéger le royaume », finit-il par dire. « Mais j'ai échoué. Les guerres se sont terminées sans moi. Il s'avère que le royaume n'avait pas besoin d'être protégé, mais d'une thérapie. » « Hmm. » Les yeux de l'Archiviste brillaient faiblement derrière le masque. « Et toi, Séraphina ? Quelle promesse demeure intacte dans ton cœur ? » Elle y réfléchit. Elle y réfléchit vraiment. Puis, doucement : « Ne jamais être ennuyeuse. » L'archiviste marqua une pause. « C'est… étonnamment valable. » « Je sais », dit-elle. « J’ai prêté serment en paillettes. » « Alors peut-être, » dit lentement l’Archiviste, « pourrez-vous encore être admis. Mais seulement si vous prouvez que votre rébellion sert une cause plus noble. » « Définissez "plus grand". » « Quelque chose qui vous dépasse. » Séraphina soupira. « Pff, l'altruisme. Bon. Dois-je sauver un village ou animer un atelier de motivation ? » « Cela dépend », dit l’Archiviste, « de si vous êtes prêt à risquer tout ce que vous avez toujours aimé pour tenir une promesse que vous ne comprenez pas pleinement. » Un long silence s'installa. Même les nuages ​​semblaient retenir leur souffle. Puis Séraphina sourit – un sourire lent et menaçant, comme un lever de soleil annonciateur de malice. « Eh bien, » dit-elle en déployant ses ailes, « voilà qui a l'air amusant. » Et avant que quiconque puisse l'arrêter, elle a plongé du haut de l'île, disparaissant dans la lumière en contrebas. Tomber n'avait rien de nouveau pour Séraphina. Elle était tombée souvent, généralement volontairement et presque toujours avec panache. Mais cette fois, c'était différent. Ce n'était pas une chute soumise à la gravité, mais une chute fondée sur la confiance. L'air sifflait autour de ses ailes, des traînées de lumière se détachant de ses plumes comme de la soie en fusion. Elle était entourée de couleurs, de sons, de cette impression intime que l'univers l'observait, pop-corn à la main, murmurant : « Tiens, ça promet d'être intéressant. » Sous elle, la réalité s'étendait comme un rideau, dévoilant… tout. Les montagnes se fondaient dans les océans ; le temps s'étirait ; les galaxies tournoyaient comme des ballerines ivres. Elle entrevit le passé (elle était fabuleuse), le futur (toujours fabuleuse), et autre chose – quelque chose de plus petit et d'infiniment plus terrifiant : elle-même, sans ailes. Une simple créature à terre, ordinaire et fragile. Cette vision lui collait à la peau comme une révélation importune. Elle déploya ses ailes et s'immobilisa, planant dans un espace entre ciel et rêve. « Très bien, dit-elle à voix haute, si c'est ça, la croissance personnelle symbolique, je veux un remboursement. » De la lueur qui se profilait devant elle, une voix se fit entendre – non pas le ton bureaucratique de l’Archiviste, ni le bourdonnement sarcastique du sceau, mais quelque chose de plus doux, de plus proche, comme venant du plus profond de son cœur. « Tu y es presque, Séraphina. » « Presque où ? » demanda-t-elle. « Existentiellement ? Émotionnellement ? Parce que, concrètement, je flotte dans un artifice scénaristique. » « La Porte Céleste n’est pas un lieu », répondit la voix. « C’est une promesse accomplie. » Séraphina cligna des yeux. « C'est tout ? C'est ça le rebondissement ? J'aurais pu le deviner dès la première page. » Mais la lumière pulsait, patiente, indifférente. Elle n'était pas là pour l'impressionner. Elle était là pour la révéler. Et dans ce vide lumineux, elle comprit : toutes ses plaisanteries, ses paillettes, son refus de l'ordinaire – ce n'était pas de l'évitement. C'était de la survie. Elle n'avait jamais cessé d'avancer, car s'arrêter, c'était se souvenir à quel point l'espoir pouvait se briser facilement. Et pourtant, la voilà, ailes déployées, défiant le poids même du cynisme. Peut-être était-ce suffisant. « Très bien », murmura-t-elle. « Finissons-en correctement. » Le monde répondit. La lumière se replia sur elle-même, créant un pont de cristal et d'air qui scintillait de toutes les couleurs dont elle avait jamais rêvé. À l'autre bout se tenait Alder, l'air déconcerté mais étonnamment vivant. Son armure brillait à nouveau, non plus sous l'effet des combats, mais grâce à un but retrouvé. Il la regarda et, pour la première fois depuis des siècles, un sourire illumina son visage. « Tu as sauté », dit-il. « Je tombe avec élégance », corrigea-t-elle en atterrissant à côté de lui. « J'ai aussi trouvé l'illumination. C'est très lumineux et à peine moralisateur. » « Vous l’avez fait », dit Alder. « Vous avez tenu votre promesse. » « J’ai dit que je ne serais jamais ennuyeuse », dit-elle en faisant un clin d’œil. « Frôler la mort en plein vol, ça compte comme quelque chose d’intéressant. » La lumière qui les entourait s'intensifia, se cristallisant en une grande arche de flammes d'or et de saphir : la Porte du Ciel. Elle vibrait d'une intensité tranquille, celle d'une force ancestrale totalement indifférente au drame. Une simple phrase apparut au-dessus, illuminée d'une écriture si ornée qu'elle en était presque arrogante : ADMISSION ACCORDÉE : LES CONDITIONS PEUVENT VARIER. « Ce n'est pas du tout inquiétant », a déclaré Alder. Séraphina sourit. « J'ai signé des contrats bien pires. » Et d'un mouvement de sa crinière et avec une assurance à faire trembler les dieux, elle franchit la porte. Il n'y eut ni trompette, ni envolée de musique divine. Juste une douce chaleur, un léger parfum d'étoiles et de cannelle, et la sensation vertigineuse qu'elle ne tombait plus, qu'elle ne volait plus, qu'elle flottait. Le monde s'était retourné, ne révélant ni le ciel, ni le paradis, mais un café. Un petit café. En fait, c'était le même lieu qu'auparavant, à ceci près que des machines à expresso fonctionnaient et qu'une ardoise indiquait : « Bienvenue au Café de la Promesse Ailée – Ici, on sert du sens. » Derrière le comptoir se tenait l'Archiviste, désormais vêtu d'un tablier, versant du lait avec une précision quasi mystique. « Félicitations », dit-il. « Vous avez atteint le septième ciel. » Séraphina cligna des yeux. « Tu travailles comme barista ? » « Pour comprendre », répondit l’Archiviste. « Chaque promesse tenue remodèle la réalité. La vôtre exigeait de la joie, et la réalité s’y est conformée. » « Et Alder ? » demanda-t-elle en se retournant. Il était assis à une table près de la fenêtre, sirotant une boisson fumante et riant avec un groupe de nouveaux venus aux yeux écarquillés. Sa lassitude avait disparu, remplacée par un amusement discret. Il leva sa tasse vers elle. « Noisette », murmura-t-il. « Bien joué », dit-elle en souriant. « J’en prendrai un aussi. » L’Archiviste fit glisser une tasse sur le comptoir. Sur la mousse, dessinée à la perfection à la cannelle, se reflétait son image : ailes déployées, regard perçant, sourire figé. « Et maintenant ? » demanda-t-elle. « Maintenant, dit l’Archiviste, vous tenez votre promesse. Vous rendez le monde intéressant. » Séraphina prit une gorgée. C'était divin. Un café à faire oublier aux anges leurs restrictions alimentaires. Elle se tourna vers la porte, où l'horizon scintillait comme une page blanche à écrire. Dehors, le monde brillait plus fort – peut-être parce qu'elle s'y trouvait. « Eh bien, » dit-elle en agitant la queue, « il faut bien que quelqu’un s’assure que la magie reste caféinée. » Sur ces mots, Séraphina s'avança de nouveau dans l'aube, ne cherchant plus la Porte du Ciel, car elle l'était devenue. La Promesse Ailée n'était pas une destination. Elle était elle. Là-haut, l'univers laissa échapper un petit rire. « Enfin », dit-il. « Une suite qui vaut le détour. » Emportez chez vous un morceau de La Promesse Ailée . Laissez l'esprit, les ailes et l'émerveillement de Seraphina illuminer votre espace – votre bureau, ou même vos séances d'écriture arrosées de café. Chaque pièce capture l'humour, la magie et l'audace rayonnante de son histoire. ✨ Sublimez vos murs avec une impression encadrée — un mélange parfait d'élégance fantastique et de réalisme artistique. ⚡ Vous préférez quelque chose d'audacieux et de moderne ? Découvrez l' imprimé métal , où la couleur rencontre la force et où chaque plume brille. 🎨 Ajoutez de la chaleur et de la texture avec une impression sur toile — parfaite pour les rêveurs et les romantiques en matière de décoration. 🖋️ Immortalisez vos propres aventures dans un carnet à spirales , où l'imagination et l'encre prennent leur envol. 💫 Ou gardez Seraphina près de vous grâce à un autocollant qui apporte une touche de magie aux ordinateurs portables, aux carnets et aux idées nocturnes. Chaque pièce de la collection Winged Promise est confectionnée avec soin et imprimée avec une qualité exceptionnelle, pour que chaque nuance et chaque ombre soient sublimées. Car une promesse aussi audacieuse mérite de s'exprimer au-delà du papier – et peut-être même d'orner vos murs.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le baiser qui crée des mondes

La naissance du rêve océanique L'hôtel exhalait une légère odeur de sel et de vieille peinture. Pas le genre de peinture rassurante qui évoque les rénovations récentes et les espaces vierges, mais l'odeur âcre et vaguement toxique d'une peinture mal appliquée il y a des décennies. Le papier peint se décollait en volutes humides, la moquette gonflait sous les pieds comme si le plancher respirait, et la réceptionniste ne cilla même pas. Néanmoins, c'était bon marché, et la tempête à l'extérieur ne l'était pas. Il traîna sa valise dans le hall comme un secret honteux, des pinceaux dépassant de la poche de son manteau tels des objets de contrebande. Elle le suivit, ses talons claquant sur le carrelage déformé, sa robe blanche bien trop élégante pour un bouge en bord de mer qui servait probablement aussi de repaire à cafards. L'orage grondait derrière les portes vitrées, le tonnerre grondant comme un vieux pochard dans un coin de bar. « J’ai réservé une chambre avec vue sur l’océan », a-t-il dit. Elle haussa un sourcil en voyant le lustre qui dégoulinait. « Charmant. Peut-être que le plafond va s'effondrer et qu'on pourra regarder l'orage depuis le lit. » La réceptionniste fit glisser la clé sur le comptoir sans lever les yeux. C'était une clé en laiton, lourde et ancienne, estampillée du numéro 13. Ses ongles étaient vernis d'un rouge sang ancien, écaillés sur les bords. « Bon séjour », dit-elle, même si son ton laissait entendre qu'ils n'en profiteraient probablement pas. Le couloir à l'étage était un tunnel de moisissure et de mauvais choix. La moquette craquait sous leurs chaussures. Un radiateur sifflait, même s'il ne fonctionnait plus depuis des années. Au bout du couloir, la porte de la chambre 13 grinça lorsque la clé glissa dans la serrure, comme si elle rechignait à être ouverte. La chambre était pire encore. Des rideaux tachés de sel, des draps maculés de mystérieuses constellations de javel, un miroir si déformé qu'il semblait refléter des inconnus. Mais la vue… oh, la vue ! L'océan s'étendait, sauvage et noir, au-delà de la vitre, des vagues écumantes se brisant sur l'horizon, le ciel d'orage, tel du velours froissé, illuminé par les éclairs. « Romantique », dit-elle d'un ton neutre en se jetant sur le matelas affaissé. Il sourit. « Assez romantique. » Ils s'étaient disputés avant le voyage. À propos de quoi ? Aucun des deux ne s'en souvenait vraiment : l'argent, l'art, le sexe, les sujets habituels. Mais là, sous le grondement de la tempête, il ressentit une attirance irrésistible pour elle. Ses doigts se crispèrent sur le pinceau qu'il n'avait pas prévu d'emporter. C'était idiot, en vérité, de trimballer un outil de création dans un endroit où tout semblait s'effondrer. Elle se redressa, les yeux plissés. « Tu tiens ça comme une arme. » « Peut-être bien. » Avant qu'elle ait pu lever les yeux au ciel, il traversa la pièce et l'embrassa. La tempête les enveloppa. Ce fut d'abord subtil : une légère discontinuité dans le rythme des vagues, un éclair figé en plein impact. Puis l'air se mit à vibrer, d'une voix basse et menaçante, et les murs de l'hôtel ondulaient comme une toile mouillée. Il sentait le baiser se répandre, non seulement chaleur et souffle, mais aussi couleurs . Des rouges s'échappaient de leurs bouches, des bleus jaillissaient du bout de ses doigts, de l'or coulait de sa main tenant le pinceau. La pièce en était emplie, suffocante, rayonnante, impossible. Elle recula, haletante. « Mais qu’est-ce que… » « N’arrête pas », murmura-t-il. Sa voix tremblait, non pas de peur, mais d’admiration. Elle ne l'a donc pas fait. Et le monde s'est effondré. Le couvre-lit se déroula en rubans de lumière. Le papier peint se recourba et s'envola, se désintégrant en poussière lumineuse. Par la fenêtre, la tempête se métamorphosa en fractales : des spirales parfaites s'épanouissant et se repliant sur elles-mêmes, une géométrie infinie se faisant passer pour l'océan. « Sommes-nous… » haleta-t-elle entre deux baisers, « …en train de briser les lois de la physique ? » Il a souri d'un air narquois. « Non. Nous sommes en train de redécorer. » L'hôtel gémit longuement, d'un grondement plaintif, comme si le bâtiment lui-même désapprouvait. L'ampoule au plafond vola en éclats, projetant une pluie d'étincelles qui se transformèrent en lucioles. Son pinceau trembla dans sa main, puis explosa comme une fusée éclairante, crachant un pigment au goût de cannelle et de champagne, qui se colla à leur peau en taches scintillantes. Dehors, la mer montait encore. Les vagues n'étaient plus de l'eau, mais des motifs , des tourbillons fractals se repliant à l'infini, s'enroulant comme des empreintes digitales trop vastes pour être appréhendées. Les nuages ​​d'orage, au-dessus, laissaient échapper des teintes lavande et or, de la peinture au lieu de la pluie. Et pourtant, ils s'embrassèrent. Jusqu'à ce qu'elle s'éloigne en riant, en trébuchant. Sa robe oscillait entre soie et brume, chaque fil se défaisant en traînées de lumière. « D’accord », haleta-t-elle. « C’est de la folie. On est… mon Dieu, regardez-nous… on est en train de se désintégrer. » Il regarda ses mains. Ses veines palpitaient de couleur, la peinture s'infiltrant sous sa peau comme des craquelures dans la porcelaine. Il fléchit les doigts, et les murs obéirent, se courbant comme du plâtre frais. « Oh », souffla-t-il. « Oh, putain. On ne fait pas que peindre le monde. » Elle le fixa, les yeux écarquillés, ses cheveux captant la lueur comme une auréole. « Et ensuite ? » « Nous sommes en train de nous en sortir par la peinture. » Ils s'effondrèrent ensemble sur le lit, riant comme des fous, ivres de pouvoir, de peur et de désir. Chaque contact déclenchait des phénomènes impossibles : les draps se fondaient en rivières d'aquarelle, le plafond s'ouvrait sur un ciel qui palpitait de nouvelles constellations, la tempête dehors hurlait comme une créature vivante. Entre deux baisers, elle murmura : « Tu sais, certains couples… partent tout simplement en vacances. » « Des couples ennuyeux », a-t-il répondu. « Nous sommes des artistes. » La pièce trembla violemment, comme en signe de désaccord. Les murs ondulaient vers l'extérieur, s'étiraient, se déchiraient, jusqu'à ce que l'océan lui-même s'infiltre dans le plancher. Une eau fractale se répandait sur le tapis, inondant la pièce de motifs qui s'enroulaient autour de leurs chevilles comme des serpents affectueux. Et au milieu de tout ça, on frappe à la porte. Ils se sont figés. On frappa de nouveau, plus fort. Puis un billet plié se glissa sous la porte, humide sur les bords. Elle le ramassa, plissant les yeux sous la lumière kaléidoscopique. Chers clients, pouvait-on lire en caractères d'imprimerie. La direction vous prie de vous abstenir de toute activité perturbatrice après minuit. Certains d'entre nous essaient de dormir. Cordialement, Le personnel de l'hôtel. Elle renifla, manquant de s'étouffer de rire. « Oh mon Dieu. Ils savent. » Il sourit, de la peinture dégoulinant de ses dents. « Alors donnons-leur de quoi se plaindre. » Et il l'embrassa de nouveau. L'océan rugit d'approbation. Les murs se brisèrent en toiles de feu vivant. Le plafond s'effondra en galaxies de lumière liquide. Et quelque part, tout au fond des vagues fractales, quelque chose s'est agité. Quelque chose vous attend. L'horizon fracturé Le lendemain matin commença au son des vagues qui frappaient doucement à la fenêtre. Pas un fracas. Pas un martèlement. Des coups. Comme si l'océan s'était doté de articulations après minuit et voulait dire un mot. Il se retourna, encore groggy, le pinceau serré dans son poing comme un doudou. Elle était allongée à côté de lui, les cheveux emmêlés sur l'oreiller, sa robe – ou ce qu'il en restait – drapée sur le radiateur comme un drapeau blanc. La pièce était humide, chargée de sel et d'une substance plus dangereuse encore : une légère odeur électrique qui s'accrochait à leur peau. « Dis-moi que c’était un rêve », murmura-t-elle sans ouvrir les yeux. « Si c'était le cas, c'est un sacré motif récurrent », dit-il. Il désigna le mur, qui n'était plus du papier peint mais une fresque de spirales s'étirant à l'infini vers l'intérieur. La moquette avait renoncé à son apparence de moquette et n'était plus qu'une lente vague d'écume fractale, s'enroulant comme de la dentelle aux montants du lit. Elle se redressa, se frotta le visage et gémit. « Jésus-Christ. On a tout cassé dans la pièce. » Il eut un sourire narquois. « Nous avons rénové la chambre. » Dehors, la mer continuait de s'agiter, des spirales se formant à chaque vague. Des pans entiers d'eau se repliaient sur eux-mêmes, se répétant comme des miroirs face à face. Ce n'était plus seulement un océan, c'était une équation écrite dans l'eau, et les calculs étaient complètement faux. On frappa de nouveau. Le même toc-toc-toc lent et régulier. Il se traîna jusqu'à la fenêtre, écarta les rideaux — désormais fondus en rubans d'aquarelle — et regarda en bas. Sur le rivage, debout dans l'écume jusqu'aux genoux, se trouvaient… eux-mêmes. Copies. Doubles. Deux silhouettes s'embrassant passionnément dans les vagues, leurs corps vacillant comme des bobines de film figées entre deux images. À chaque fois que leurs bouches se rencontraient, une nouvelle spirale jaillissait de l'océan. Des dizaines de reflets fractals se dessinaient à l'horizon, certains riant, d'autres pleurant, d'autres encore se criant dessus, certains enlacés dans des étreintes trop intimes pour être vues en public. « Oh merde », murmura-t-il. « On est devenus viraux. » Elle le rejoignit à la fenêtre, plissant les yeux devant l'armée de reflets. « C'est nous. C'est littéralement nous. » « Ne soyez pas si critique », dit-il. « Certains s'en sortent mieux que nous. » Un des reflets fit un signe de la main, puis murmura quelque chose de trop lointain pour être entendu. Un autre lança une pierre contre la vitre. Elle la frappa avec un plouf plutôt qu'un bruit sourd, se dissolvant en gouttelettes qui rampèrent sur le verre comme des insectes. Elle recula. « Non, ça suffit. On est officiellement entrés dans le cauchemar. » Il secoua la tête. « Les cauchemars ne laissent pas de message. » Comme appelée par un messager, une autre enveloppe glissa sous la porte. Bords humides, écriture fine et irrégulière. Elle se pencha pour la ramasser, le cœur battant la chamade. Le papier palpitait légèrement, comme quelque chose de vivant. Chers clients, pouvait-on lire. Votre distorsion de la réalité a été constatée. Veuillez limiter vos anomalies aux zones désignées : le salon, le sous-sol ou le toit. L’apparition non autorisée de doublons sur la plage entraînera des frais de nettoyage. – La direction. Elle rit, d'un rire aigu et fragile. « Ils nous font payer pour ça ? » Il fronça les sourcils en lisant le mot. « Attendez. Ont-ils dit sous-sol ? » Le sous-sol de l'hôtel n'était pas indiqué sur le plan près de l'ascenseur. En fait, l'ascenseur n'avait même pas de bouton « B ». Mais lorsqu'il appuya le pinceau contre le panneau, un autre étage apparut, baigné d'une faible lueur dorée. Elle lui lança un regard – mi-avertissement, mi-curiosité – et ensemble, ils descendirent. Les portes s'ouvraient sur un couloir entièrement fait d'eau. Les murs clapotaient au gré des marées, les portes semblaient apparaître et disparaître, et le sol fléchissait comme une jetée sous les vagues déchaînées. L'air était chargé d'une odeur de sel, saturé d'électricité, comme si la foudre avait frappé quelques secondes auparavant. Ils avançaient prudemment, ses talons claquant sur une surface qui avait peut-être été du marbre, sa brosse tapotant nerveusement contre sa cuisse. « J’ai l’impression que c’est la partie du rêve où l’on meurt », murmura-t-elle. « Correction », dit-il. « On dirait la partie du rêve où l’on trouve un trésor. Ou un minibar. » Au bout du couloir, une double porte s'ouvrit d'elle-même. À l'intérieur se trouvait le salon de l'hôtel – ou du moins ce qui s'en rapprochait. Des tables flottaient nonchalamment à la surface d'une piscine à débordement. Les clients, installés dans des fauteuils bercés par les vagues, sirotaient des cocktails aux reflets chatoyants. Un piano jouait tout seul dans un coin, ses touches produisant des notes qui s'élevaient en spirales avant de retomber comme des escaliers liquides. Derrière le bar, un homme qui lui ressemblait étrangement — mais plus âgé, plus triste, les yeux creux — polissait des verres qui n'étaient pas là. « Bienvenue », dit le barman sans sourire. « Vous avez mis le bazar. » Elle se raidit. « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » « Voilà ce qui arrive quand on s’embrasse trop fort », dit le barman en désignant la piscine. Ils étaient assis, mal à l'aise, au bar. Le barman leur servit des verres qui avaient le goût de souvenirs : le sien pétillait de la douceur de leur premier baiser à la fac, le sien brûlait de l'amertume de toutes leurs disputes. Aucun des deux ne put terminer sa phrase. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il finalement. Le barman eut un sourire narquois. « Toi, bien sûr. Ou plutôt une version de toi. Chaque baiser que tu lui as donné en a engendré un autre. Chaque choix que tu n'as pas fait, chaque mot que tu as ravalé… tout cela a contribué à créer notre existence. Nous sommes les résidus. Les doubles. Les fractales. » « N'importe quoi », dit-elle. « Tu n'es pas lui. Il ne boude pas comme un serveur triste. » Le sourire narquois du barman s'estompa, l'espace d'un instant. « Plus maintenant, peut-être. » De la piscine émergea une autre silhouette – une copie conforme d'elle, ruisselante d'eau de mer, les yeux exorbités. Elle hurla, se jeta sur la femme et tenta de griffer son visage avant de se dissoudre en écume. Des ondulations se propagèrent, engendrant d'autres formes, d'autres quasi-jumelles aux traits déformés, le rire mué en sanglots. « Ils sont instables », prévint le barman. « Ils veulent votre place. Et ils vous la prendront, à moins que vous n'alliez plus loin. À la source. » « La source de quoi ? » demanda-t-il. Le barman se pencha et murmura comme s'il lançait une malédiction : « Le baiser. » Le salon commença à couler. Les tables basculèrent. Les clients – si tant est qu'il s'agisse de clients – glissèrent en hurlant dans l'eau noire, leurs corps se déchirant en spirales tandis qu'ils se noyaient. Le piano continuait de jouer tandis qu'il sombrait, ses touches laissant échapper des accords inachevés. Elle lui a saisi la main, les yeux écarquillés. « Il faut qu’on parte. » Le barman laissa échapper un rire amer. « Dehors ? Oh non. Vous ne partez pas. Pas avant d'avoir fini ce que vous avez commencé. » L'eau montait, des fractales luisant sous la surface comme des pièges bioluminescents. Son pinceau vibrait dans sa main, l'attirant vers le bassin. Il comprit – avec effroi – qu'il voulait peindre à nouveau. Qu'il le devait . « Non », murmura-t-il. « Pas ici. Pas maintenant. » Mais le sol céda sous leurs pieds. Le bar s'écroula, le plafond se dissipa en brume, et soudain ils tombèrent, dégringolèrent, plongèrent dans la mer fractale en contrebas. La dernière chose qu'il vit avant que l'eau ne les recouvre fut un autre mot épinglé au comptoir par un morceau de verre brisé : Les frais de sous-sol seront ajoutés à votre facture. – La direction. L'Étreinte Infinie L'eau les a engloutis tout entiers. Ils s'enfonçaient toujours plus bas, à travers des spirales d'écume qui pulsaient comme des artères. Chaque respiration avait un goût salé et coloré, chaque battement de cœur résonnait d'un rythme qui n'était pas tout à fait le leur. La mer fractale n'était pas de l'eau telle que le monde la connaissait ; c'était la récursivité rendue liquide, des équations transformées en marées. Plus ils descendaient, plus l'océan se repliait sur lui-même, répétant leur chute de mille façons, dans mille versions d'eux-mêmes. Elle essaya de crier, mais le son sortit sous forme d'une explosion de bulles violettes qui se réorganisèrent en mots avant de se dissoudre : où allons-nous ? Il resserra sa prise sur le pinceau et répondit en articulant des bulles qui s'échappaient de ses lèvres : à la source . Ils atterrirent — si l'on peut dire — sur une plateforme de lumière. Sous eux tourbillonnait un vortex si vaste qu'il éclipsait des montagnes, un tourbillon incessant de tous leurs baisers. Des milliers d'instants d'eux-mêmes scintillaient à sa surface : leur premier baiser devant la bibliothèque, leur baiser d'ivresse à l'arrière d'un taxi, leur baiser passionné après une dispute, leur baiser désespéré après trop de jours de séparation. Chaque moment se répétait à l'infini, alimentant la tempête d'amour et de création qui grondait en contrebas. Elle s'est avancée en titubant, les genoux flageolants. « Putain de merde. C'est… c'est nous. Nous tous. » Il hocha la tête, la mâchoire serrée. « Et c'est hors de contrôle. » Le vortex frémit, et de sa surface émergèrent leurs doubles – des milliers cette fois, des fractales se détachant comme des algues. Certains semblaient des copies parfaites, exactes. D'autres étaient des distorsions grotesques : trop d'yeux, trop de dents, des bouches figées dans des cris silencieux. Les copies s'élevèrent en essaim, escaladant la plateforme comme des fourmis. L'air bourdonnait de murmures : nous sommes toi, nous sommes toi, nous sommes toi . Elle recula en titubant, agrippée à son bras. « Que veulent-ils ? » « Chez nous », dit-il d'un ton sombre. « Ils veulent cesser d'être des échos. » Le premier double se jeta sur lui. Il brandit instinctivement le pinceau, et la peinture jaillit en un fouet d'or en fusion, tranchant la figure en deux. Elle se dissoutit en spirales, disparaissant dans un sifflement. Mais d'autres grimpèrent, des dizaines, des centaines. La plateforme trembla sous leur poids. « On ne peut pas tous les combattre », s'est-elle écriée. « Ils sont trop nombreux. » « Alors on ne se bat pas », dit-il. Sa voix se brisa, rauque et terrifiée, mais assurée. « On en finit. » « Finir quoi ? » Il se tourna vers elle, les yeux brillants des mêmes couleurs impossibles que la mer. « Le baiser. Tous. Chaque version. Nous ne faisons pas que créer le monde, nous le devenons . » Elle le fixa, horrifiée. « Ça va nous tuer. » « Non », dit-il doucement. « Ça va nous tuer. Il y a une différence. » Les doubles se rapprochèrent en masse, leurs murmures se muant en un rugissement. Elle sentait leur attraction, le désir ardent dans leurs yeux, leur soif désespérée d'existence. Et elle savait qu'il avait raison. Ils ne pouvaient échapper à l'infini. Ils ne pouvaient que s'y soumettre. Elle prit son visage entre ses mains, la peinture s'étalant sur ses joues. « Si c'est ça, » murmura-t-elle, « alors embrasse-moi comme si tu le pensais vraiment. » Il a ri, même ici, même maintenant. « Je le fais toujours. » Et puis ils se sont embrassés. Le monde s'est fissuré. La plateforme explosa en une lumière intense. Le vortex s'éleva d'un coup, les engloutissant, engloutissant tout. Leurs corps se dissolvèrent en traînées de couleurs, peinture et chair indiscernables, leurs rires résonnant encore tandis que leurs bouches disparaissaient. Chaque double hurla – non de rage, mais de libération – en se fondant à nouveau dans la spirale, reconquis par le feu originel. Un instant, il n'y eut que des couleurs. Des rouges au goût de vin, des bleus aux sonorités de cloches de cathédrale, des ors qui brûlaient la langue d'un mélange de sucre et de fumée. Des fractales s'épanouissaient à l'infini, chaque spirale en engendrant une autre, chaque baiser nourrissant le suivant, une réaction en chaîne d'intimité réécrivant les lois de la réalité. Elle se sentait s'étirer à travers l'éternité, son corps n'étant plus un corps mais une forme, une émotion, une force. Il était là aussi, partout, leurs essences entremêlées, inséparables. Ils n'étaient plus deux amants. Ils étaient le baiser lui-même. Le commencement. Le point d'origine. Le battement de cœur au centre de chaque tempête. Lorsque la lumière s'est finalement éteinte, la mer était calme. L'hôtel se dressait sur le rivage, mais il avait changé d'aspect : plus propre, plus haut, ses fenêtres luisant d'une douce lumière. Les clients allaient et venaient, riant, buvant, les yeux brillants d'étranges couleurs nouvelles. La réceptionniste cligna enfin des yeux, une fois, comme satisfaite. Partout, l'océan se constellait de spirales. De minuscules fractales s'épanouissaient dans les vagues, scintillant doucement au clair de lune. Les habitants du coin diraient plus tard qu'il ne s'agissait que d'illusions dues à la marée. Mais ceux qui avaient séjourné dans la chambre 13 savaient la vérité. Ils racontaient que, la nuit, en tendant l'oreille, on pouvait les entendre : deux voix riant, se disputant, chuchotant, s'embrassant, mêlées au bruit des vagues. La légende se répandit. Des amoureux du monde entier affluaient dans cet hôtel en bord de mer, espérant apercevoir le couple mythique. Certains prétendaient avoir vu leurs silhouettes dans l'écume. D'autres juraient que lorsqu'ils s'embrassaient sur le balcon, les étoiles semblaient se décaler légèrement, comme pour les observer. Et l'hôtel – qui n'était plus miteux, qui n'était plus oublié – devint un lieu de pèlerinage. Non pas pour les lits, non pas pour le bar, mais pour l'histoire murmurée dans chaque chambre : celle de deux amants qui, jadis, s'étaient embrassés avec une telle passion qu'ils avaient créé un monde, et que ce monde n'avait jamais cessé de rêver d'eux. Quelque part, au plus profond des eaux calmes, les spirales continuaient de s'épanouir. Des motifs imbriqués, des baisers entrelacés. Et au centre même, inséparables, éternelles, elles demeuraient. Le baiser qui avait créé des mondes. Faites entrer « Le baiser qui crée des mondes » dans votre monde L'amour ne se limite pas à la toile ; il peut désormais s'incarner dans votre espace, votre style et votre histoire. Inspirée par « Le Baiser qui crée des mondes » de Bill et Linda Tiepelman, chaque œuvre capture cette même fusion de passion, de surréalisme et de mouvement onirique qui caractérise l'art lui-même. Explorez notre sélection ci-dessous et appropriez-vous ce moment de création : Tirage encadré – Sublimez votre espace avec un encadrement de qualité muséale qui met en valeur chaque détail lumineux de cette étreinte surréaliste. Impression acrylique – Découvrez une profondeur et une clarté lumineuses ; les couleurs semblent suspendues dans l'air, à l'image des amoureux eux-mêmes. Sac fourre-tout – Emportez votre créativité partout avec vous. Un sac résistant et artistique qui transforme les courses en actes d'expression. Serviette de plage – Séchez-vous avec élégance. Idéale pour les amoureux de la mer et des horizons colorés. Rideau de douche – Laissez une romance surréaliste transformer votre rituel matinal. Audacieux, éclatant et impossible à ignorer. Chaque œuvre donne vie à l'énergie du récit : vibrante, émouvante et absolument unique. Visitez unfocussed.com pour découvrir d'autres créations qui brouillent la frontière entre rêve et réalité.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

L'arbre se souvient

L'audit des saisons Au crépuscule, l' arbre des quatre saisons se dressait dans un désert qui semblait avoir été oublié depuis des millénaires. Le ciel se teintait d'abricot fondu et de lavande fanée, et le sable scintillait comme s'il avait été jadis une mer qui avait décidé de se retirer prématurément. Entre les dunes s'étendait une procession de miroirs – hauts, élégants, d'une suffisance assumée – chacun capturant le même arbre dans une humeur différente, comme si la nature avait engagé un photographe pour immortaliser toute sa palette d'émotions. L'arbre, avec sa couronne de fleurs blanches se fondant dans des feuilles aux pointes flamboyantes, était sans conteste la vedette du spectacle. Son reflet miroitait dans un bassin miroitant à ses racines, un écho inversé plus sincère que la vérité. « Tu es en avance », dit l'arbre sans ouvrir la bouche – car, bien sûr, il n'en avait pas. « Le temps n'attend personne », répondis-je. « La curiosité non plus. » L'arbre laissa échapper un petit rire sec et rauque, comme de vieilles lettres qui prennent feu. « C'est la curiosité », dit-il, « qui peuple les déserts de miroirs et de métaphores. » Nous sommes restés un moment en silence – un silence voilé par le bourdonnement d'un vieux Wi-Fi. L'arbre semblait fatigué mais rayonnant, comme quelqu'un qui avait traversé toutes les ruptures, tous les entretiens d'embauche et toutes les séances de thérapie imaginables, et qui pourtant se levait chaque matin resplendissant. « Tu en as vu des choses », dis-je, comme on le dit aux vétérans et aux mères. « Oui », soupira-t-il. « J'ai été le printemps, l'été, l'automne, l'hiver, et toutes les saisons intermédiaires, même les plus ingrates. J'ai mué un nombre incalculable de fois, et pourtant me voilà – toujours en pleine photosynthèse. » Il marqua une pause, puis ajouta avec un sourire que je pouvais presque sentir : « La croissance est épuisante, mon chéri, mais quelle est l'alternative ? La stagnation ? » Une brise chaude passa, chargée d'odeurs de poussière et de nostalgie. Je regardai le miroir le plus proche ; il reflétait l'arbre en pleine floraison printanière, rose et naïf, débordant de fraîcheur. Le suivant était l'été – une explosion de confiance et d'engagement. Puis l'automne – doré et mélancolique, la couleur des adieux prononcés avec grâce. Et enfin, l'hiver – une étude de la retenue, l'art de l'immobilité jusqu'à ce que le monde retrouve la chaleur. « Tu es comme une vie entière en rediffusion », dis-je. « Avec tout. » L'arbre rit – un rire qui résonna à travers les siècles. « J'appelle ça un bilan », dit-il. « Chaque reflet est un reçu de qui j'ai été. Je les garde ici pour ne pas oublier. » Je clignai des yeux. « Tu gardes des miroirs de toi-même dans le désert pour te souvenir ? » L'arbre haussa les épaules. « Tu ne gardes pas de photos sur ton téléphone ? C'est le même principe. Avec un meilleur éclairage, en plus. » J'ai tenté de mieux observer mon reflet dans l'un des miroirs, mais il changeait sans cesse : tantôt plus vieux, tantôt plus jeune, tantôt ce n'était plus moi. C'était troublant, comme surprendre son futur moi en train d'observer au coin d'une rue. « Pourquoi suis-je ici ? » ai-je fini par demander. « Parce que, » répondit l'arbre, « tu as demandé à voir à quoi ressemble le souvenir. Tu voulais savoir comment quelque chose peut tout perdre, saison après saison, et continuer à appeler cela de la croissance. » Il s'inclina légèrement, comme pour se confier à moi. « Les humains pensent que la mémoire consiste à s'accrocher. Ce n'est pas le cas. Il s'agit de compostage. Tu transformes les vieilles histoires en terreau. » Cette phrase résonna comme un sermon murmuré à travers les racines. Je repensai à mes propres cycles – ces renaissances chaotiques, ces moments où j'avais confondu l'épuisement avec la stabilité. « Alors tu oublies exprès ? » demandai-je. « Non, répondit l'arbre, je me souviens jusqu'à ce que la douleur cesse, puis je la laisse s'envoler au vent. La douleur est un excellent terreau. » Il jeta un coup d'œil à l'horizon, où le soleil se fondait dans un verre ambré. « On ne peut grandir sans décomposition. On ne peut s'épanouir si l'on conserve chaque feuille morte comme un reçu de souffrance. » J'ai hoché la tête, feignant de comprendre, tout en réalisant que cet arbre venait de résumer à lui seul tous les livres de développement personnel que j'avais lus. Les miroirs captaient la lumière déclinante, la courbant en d'innombrables couloirs de possibilités. Au loin, le sable se mit à chanter – une douce vibration, comme le désert qui fredonne. « Est-ce qu'ils se cassent parfois ? » ai-je demandé en désignant les miroirs. « Parfois », répondit l'arbre. « Surtout quand j'essaie d'apprendre l'humilité. La réflexion ne peut contenir qu'une certaine quantité de vérité avant de se fissurer. » J'avais envie de rire, de pleurer et de demander un cactus de soutien émotionnel, tout à la fois. L'air scintillait et l'horizon se repliait sur lui-même comme un origami. « Alors, que se passe-t-il quand tu auras terminé ton audit ? » demandai-je. L'arbre réfléchit longuement, puis dit : « Quand j'en aurai assez retenu, j'oublierai de nouveau volontairement. C'est ainsi que l'éternité reste intéressante. » C’est alors que j’ai compris que les miroirs ne reflétaient pas vraiment le temps, mais la perspective. Chaque saison était une version de moi-même, valable, éphémère, et persuadée d’être le personnage principal. Et c’était peut-être là la ironie cosmique : aucune n’avait tort. Tandis que la lumière se fondait dans un crépuscule velouté, je me suis retourné pour partir. « Un conseil pour un mortel qui a trop d’onglets ouverts dans son âme ? » ai-je demandé. L’arbre bruissa, pensif. « Oui, » dit-il. « Ferme ceux qui ne te répondent pas. » Le dossier de Reflections fait appel Les miroirs se mirent à bourdonner. Un bourdonnement grave et profond, comme si une entité ancestrale venait de se connecter. Une douzaine de panneaux s'inclinèrent vers moi, captant une lumière qui n'aurait pas dû exister, et les reflets se mirent à bavarder en même temps, tels des invités dans un mauvais podcast. Chaque miroir prétendait représenter le « vrai moi » de l'arbre, ce qui collait parfaitement à l'esprit de toute conversation de groupe sur le thème de l'identité. Le miroir du printemps, tout de rose et d'optimisme vêtu, était parsemé de fleurs. « Je suis celui qui croyait que l'amour répare tout », gazouilla-t-il. Le miroir de l'été roula ses feuilles. « Voyons. Tu n'étais que des hormones parfumées. » L'automne, aux teintes cuivrées et empreinte de nostalgie, sirotait un chai imaginaire. « Je suis celui qui a appris à lâcher prise. » L'hiver, figé et indifférent, me fixait du regard. « Je suis le seul à savoir me reposer », déclara-t-il froidement. L'arbre soupira comme un thérapeute blasé. « Chaque année, » murmura-t-il, « ils font ça. Ils font appel. » Je croisai les bras. « Un appel ? » « Oui, » dit l'arbre, « chaque version pense mériter d'être moi pour toujours. Aucune ne comprend que la permanence est une performance. » Le reflet printanier s'exclama, horrifié. « C'est cruel ! » « C'est honnête, » dit l'hiver. « La cruauté, c'est l'honnêteté glacée. » Je restais là, les pieds enfoncés dans le sable et les métaphores, me sentant comme une jurée malgré moi au procès du temps. Chaque réflexion réclamait une validation. Le printemps voulait des éloges pour son courage d'avoir commencé. L'été réclamait des félicitations pour son abondance. L'automne exigeait qu'on reconnaisse sa grâce dans la perte. L'hiver voulait juste que tout le monde se taise. « Vous êtes tous épuisants », dis-je en me massant les tempes. « Sans rancune. » « Aucune rancune », répondit doucement l'automne. « L'épuisement fait partie de la croissance. On le porte comme du khôl. » Le vent du désert se leva de nouveau, emportant avec lui des murmures qui auraient pu être des souvenirs – ou des appels à l'illumination. Je remarquai que les miroirs s'étaient disposés en un cercle approximatif. « Que se passe-t-il ? » demandai-je. « Le tribunal », répondit l'arbre. « De temps en temps, je les laisse se disputer jusqu'à ce qu'ils réalisent qu'ils ne font qu'un. Ça m'évite d'avoir à payer ma thérapie. » L'arbre tourna une branche vers moi. « Tu peux regarder, mais attention, ça devient existentiel. » Le printemps prit la parole le premier. « Je représente l'espoir », déclara-t-il, les pétales frémissants. « Sans moi, rien ne commence. Je suis la joie, je suis l'innocence, je suis la première étincelle après l'obscurité. » L'été suivit, la voix forte et assurée. « Sans moi, tu serais encore un jeune plant. J'apporte la force, la croissance, l'abondance et la glorieuse illusion du contrôle. » L'automne, toujours poète, se balança lentement. « Le contrôle est surfait. Je suis la beauté du lâcher-prise. Je suis ce qui arrive quand on cesse de prétendre que tout dure. » L'hiver attendit, puis dit enfin : « Je suis le silence, et c'est pourquoi vous me craignez tous. Mais dans le silence, les racines se souviennent de ce qu'elles deviendront. » Les discussions se poursuivirent jusqu'à ce que je commence à soupçonner que l'introspection, à l'instar de la tequila, se consomme avec modération. Je regardais les miroirs refléter des scènes de vies qui n'étaient pas tout à fait les miennes : une version plus jeune de moi dansant sous la pluie, une version plus âgée écrivant des excuses trop tard, une version partie vivre à la montagne, une autre restée au bercail. Chaque reflet portait en lui un « et si ». « Me montres-tu mes saisons ? » demandai-je. L'écorce de l'arbre craqua comme un rire. « Je te l'avais dit, la réflexion est insatiable. Elle adore les recoupements. » Je voulais détourner le regard, mais un miroir me retenait prisonnière – l'automne, encore une fois. Dedans, j'étais assise sous une version de l'arbre, les cheveux couleur de feuilles, en train de lire un livre intitulé *Comment accepter presque tout*. Mon reflet leva les yeux, sourit et dit : « Tu es en retard. » « En retard pour quoi ? » demandai-je. « Pour l'acceptation », répondit-elle. « On t'attendait. » Le miroir scintilla et je perçus un parfum de cannelle, de perte et une sorte de paix. Je me retournai vers l'arbre. « Te souviens-tu de tout ça ? » Il hocha lentement la tête. « Chaque feuille, chaque mot, chaque erreur. La mémoire est un fardeau, mais trop oublier nous vide de notre substance. L'équilibre, c'est la survie. » Le tribunal parvint à ce qui ressemblait à un consensus – ou à un épuisement. Les miroirs s'assombrirent, murmurant des demi-excuses philosophiques. « Alors, qui gagne ? » demandai-je. « Aucun », répondit l'arbre. « Ils fusionnent. Ils se dissolvent en moi. C'est le secret de l'unité : cesser de vouloir couronner une version meilleure que les autres. » Les miroirs se replièrent sur eux-mêmes, engloutissant leur lumière. Je compris alors que l'unité n'était pas une forme, mais un son – le doux cliquetis de fragments acceptant de coexister. « Ça ne fait pas mal ? » demandai-je. « Ça fait toujours mal », répondit l'arbre, « mais la douleur n'est que l'écho de la croissance. Vous autres, les humains, dépensez tant d'énergie à l'éviter, alors qu'en réalité, c'est le chemin de la transformation. » Le désert scintilla en réponse, comme l'horizon qui hoche la tête. « Tu parles comme un philosophe », dis-je. « Je parle comme quelque chose qui a eu le temps de s'exercer », répliqua l'arbre. Nous avons regardé les miroirs s'enfoncer légèrement dans le sable, formant une mosaïque qui captait la lumière des étoiles. « Tu as dit qu'ils font appel », ai-je demandé. « Est-ce qu'ils gagnent un jour ? » L'arbre a ri doucement. « Une fois, l'automne a failli y arriver. Elle soutenait que la reddition est la plus grande forme de sagesse. Mais le printemps, pris de nostalgie, a fleuri sur toute la paperasse. » Un silence s'installa de nouveau, mais cette fois-ci bienveillant – le silence de la digestion après la vérité. Assise sous l'arbre, je traçai des motifs dans le sable. « Que se passe-t-il si on cesse de se souvenir ? » demandai-je. « Alors je commence à mourir », répondit doucement l'arbre. « Pas d'un coup, mais petit à petit. Un souvenir perdu ici, un sens égaré là. C'est ainsi que poussent les déserts. » J'acquiesçai. « C'est ainsi que les gens évoluent aussi. » Les branches de l'arbre frémirent en signe d'approbation. « Exactement. Chaque oubli laisse place à autre chose. Le secret, c'est de choisir ce qu'on oublie. » Je ris. « On dirait de l'amnésie sélective. » « Non, dit l'arbre, c'est de la conservation. » Les miroirs vacillèrent à nouveau, et cette fois, ils ne reflétaient plus les saisons, mais des instants : des mains plantant une graine, des amoureux se disputant sous la pluie, quelqu'un pleurant dans une voiture garée, un enfant poursuivant des poussières. Chacun brillait un instant avant de s'éteindre. « Ils ne m'appartiennent pas tous », dis-je. « Non », répondit l'arbre. « Ils sont empruntés. La mémoire se transmet d'un être vivant à l'autre comme des histoires à travers les générations. Chaque racine, chaque empreinte laisse une trace. » Cette pensée s'est ancrée en moi, entre cynisme et émerveillement. « Alors, en gros, nous sommes tous des plagiaires de l'expérience ? » L'arbre rit de nouveau, d'un rire indulgent. « Exactement ! Nous remixons l'existence. Chaque vie est une reprise. La mélodie est universelle, mais les paroles sont les vôtres. » Je voulais en savoir plus – sur le sens de la vie, le temps, et pourquoi l'illumination ne s'accompagne jamais d'un mode d'emploi – mais les miroirs commencèrent à faiblir. « Ils sont fatigués », dit l'arbre. « La réflexion consomme beaucoup d'énergie. » « Trop réfléchir aussi », dis-je. « Oh », répondit l'arbre, « c'est le passe-temps national de votre espèce. » Nous restâmes assis là, tandis que le crépuscule s'intensifiait, enveloppés d'un doux halo de verre étoilé. Le désert se rafraîchit et une légère brise porta le parfum de fleurs invisibles – des fleurs fantômes qui n'éclosent qu'à la nuit tombée. « Tu ne te lasses jamais de toute cette sagesse ? » demandai-je. « Sans cesse », répondit l'arbre. « Mais l'ennui est le lieu où hiberne l'émerveillement. Il suffit de le titiller doucement pour qu'il se réveille. » Il m'est venu à l'esprit que l'arbre ne se contentait peut-être pas de se souvenir ; il apprenait à se souvenir différemment. « Et ensuite ? » ai-je demandé. L'arbre a bruissé, pensif. « Bientôt, je me reposerai. Les miroirs dormiront. Et tu rêveras de moi autrement — peut-être une métaphore, peut-être une citation sur une tasse à café. Mais tu te souviendras suffisamment pour revenir. » « Pourquoi moi ? » ai-je demandé. « Parce que tu as écouté », a répondu l'arbre. Un dernier miroir subsistait, à demi enfoui dans le sable. Il me montrait m'éloignant, déjà plus petit, déjà fondu dans le crépuscule. Je voulais le traverser, voir où menait ce chemin, mais l'arbre m'arrêta. « Pas encore », dit-il. « La réflexion sans action n'est que narcissisme. » Je soupirai. « Alors que faire ? » L'arbre se pencha légèrement, son ombre effleurant la mienne. « Vis suffisamment pour que ton prochain reflet ait quelque chose de nouveau à dire. » Conditions générales d'adhésion Quand le dernier miroir cessa de scintiller, le désert sombra dans ce silence feutré d'avant minuit, où même les étoiles semblent retenir leur souffle. L' arbre des quatre saisons se dressait plus silencieux à présent, ses branches courbant la nuit comme des parenthèses. « Tu as l'air fatigué », dis-je. « Fatigué », répondit l'arbre, « c'est l'impression que donne la sagesse à première vue. » Il s'étira en craquant doucement, son écorce luisant faiblement au clair de lune. « Tu as rencontré mes reflets, écouté mes souvenirs querelleurs et vu mes luttes intérieures. La plupart des gens s'arrêtent à la reconnaissance. Toi, tu es resté pour la réconciliation. » Je m'enfonçai dans le sable frais, jambes croisées, imaginant que le sol était un tapis de yoga pour l'âme. « Et maintenant ? » demandai-je. « Maintenant, » dit l'arbre, « nous signons le contrat de l'existence. » Une de ses racines fit surgir un parchemin du sable – un parchemin de lumière, des mots écrits en constellations entrelacées. « Ce sont les petites lignes de l'existence, » poursuivit l'arbre. « Personne ne les lit, et chacun y consent à la naissance. » Le parchemin se déroula vers moi. La première ligne disait : « Vous changerez sans préavis. Les mises à jour sont automatiques. » En dessous, des clauses plus courtes scintillaient à la lumière des étoiles : • Point 1 : Toute joie a une date d’expiration, mais le souvenir peut être renouvelé indéfiniment. • Point 2 : Le chagrin n’est pas un message d’erreur. C’est de la maintenance. • Point 3 : Vous pouvez aimer des choses qui finissent par vous dépasser. C’est permis. • Point 4 : Toutes les garanties d’innocence sont nulles après l’adolescence. • Point 5 : Le rire est le langage naturel. Utilisez-le sans modération. « Ça me paraît juste », dis-je. « Juste ? » gloussa l'arbre. « C'est la bureaucratie cosmique. Soit tu grandis, soit tu fais planter le système. » Il se secoua, et des centaines de minuscules lumières s'échappèrent de ses branches – des lucioles, peut-être, ou des pixels résiduels d'un coucher de soleil qui n'avait pas tout à fait disparu. Elles tourbillonnèrent autour de nous, formant des constellations comme des souvenirs : un vélo, un premier baiser, un couloir d'hôpital, une tasse de café encore tiède. Chaque image pulsa une fois, puis disparut. « Ce sont les miennes », dit l'arbre, « mais tu les reconnais parce que l'expérience est un code source ouvert. » Nous avons regardé les lumières s'éteindre. « Tu as dit que devenir a des conditions », ai-je murmuré. « Et les conditions elles-mêmes ? » Les racines de l'arbre se sont déplacées, traçant des spirales dans le sable. « Ah, les conditions. C'est plus complexe. » Un silence, comme s'il se demandait si j'étais prêt. « Première condition : tu dois accepter que les fins soient une ponctuation, et non une punition. Deuxième condition : tu dois cultiver l'émerveillement chaque jour. Troisième condition : pardonne-toi les mises à jour qui prennent plus de temps à s'installer. » Quelque chose en moi se détendit. « Et si je ne suis pas d'accord ? » demandai-je. L'arbre sourit – un bruissement plus qu'un geste. « Alors tu évolueras quand même, plus lentement, avec plus de latitude. » Il tapota le sol, et les miroirs, enfouis sous le sable, se remirent à bourdonner – doucement cette fois, comme une berceuse venue des enfers. « Ils sauvegardent ta progression », dit l'arbre. « C'est automatique. Même la douleur est archivée. » Un coyote hurla au-delà des dunes, et le son nous parvint comme un écho perdu. « Est-ce que ça finit un jour ? » demandai-je. « Les fins, c’est pour les histoires », répondit doucement l’arbre. « Tu n’es pas une histoire. Tu es une bibliothèque. Chaque fois que tu crois avoir atteint la dernière page, une autre branche se met à écrire. » Le vent tourna. L'odeur de la pluie – de la vraie pluie – flottait dans l'air, chose impossible dans ce lieu de poussière et de miroirs. « La météo ? » plaisantai-je. « Non », répondit l'arbre. « Souvenirs. Chaque orage naît de la nostalgie des rivières. » Je ris malgré moi. « Tu es incroyablement poétique pour une plante. » « La photosynthèse des métaphores », dit-il d'un air suffisant. « C'est un don. » Les premières gouttes tombèrent, lourdes et lentes, comme des points de ponctuation. Elles frappèrent les miroirs, y créant des ondulations persistantes. Chaque gouttelette se transformait en une minuscule lentille, réfractant une face différente de l'arbre – et de moi. « Regarde de plus près », dit l'arbre. Dans une gouttelette, je vis mon jeune moi promettant de changer. Dans une autre, mon moi futur pardonnant déjà les échecs à venir. « Est-ce cela, se souvenir ? » demandai-je. « Non », répondit l'arbre. « C'est à cela que ressemble la bienveillance vue de l'extérieur. » Des éclairs jaillirent, révélant l'immensité du désert : des miroirs s'étendant jusqu'à l'horizon, chacun reflétant un fragment de ciel. « C'est toi qui as créé tout ça ? » murmurai-je. « Non, » répondit l'arbre. « J'ai simplement poussé là où la réflexion avait besoin d'un point d'ancrage. » Il marqua une pause, son tronc luisant comme du bronze mouillé. « Chaque âme en a besoin. » La pluie redoubla, emportant le sable des miroirs à demi enfouis jusqu'à ce qu'ils brillent de nouveau. Dans leur scintillement collectif, le désert semblait vivant – mille réalités s'éveillant. La voix de l'arbre s'adoucit. « Écoutez attentivement. Voici ce que la plupart des gens ignorent : vous n'êtes pas séparé du reflet. Vous êtes le reflet qui se souvient de lui-même. » Les mots me pénétrèrent comme des racines en quête d'eau. Je voulais croire que je comprenais, même si je soupçonnais que la compréhension n'était pas le but. « Alors, que se passera-t-il quand je partirai ? » demandai-je. « Tu ne partiras pas », répondit l'arbre. « Tu porteras le désert en toi. Chaque fois que tu hésiteras entre différentes facettes de toi-même, tu m'entendras bruisser. Chaque fois que tu choisiras la bienveillance plutôt que le contrôle, un nouvel anneau poussera en toi. » Nous sommes restés assis ensemble jusqu'à ce que la pluie se transforme en brume. Les miroirs s'assombrirent, leur lumière désormais intérieure, comme des idées s'installant pour la nuit. Je me suis levé, en me débarrassant du sable collé aux mains. « Y a-t-il autre chose dans les petites lignes ? » ai-je demandé. « Une dernière clause », dit l'arbre. « Tu dois partager ce que tu as appris sans prétendre l'avoir découvert seul. » J'ai ri. « Une licence d'illumination collaborative ? » « Exactement », dit l'arbre. « Creative Commons de l'âme. » Il s'étira une fois de plus, secouant des gouttelettes qui se transformèrent en minuscules étoiles. « Maintenant, allez-y. Le monde a besoin de plus de témoins qui ont lu les conditions. » Tandis que je m’éloignais, l’aube s’insinuait, silencieuse et bienveillante. Derrière moi, l’ arbre aux quatre saisons brilla un instant, puis ses reflets disparurent dans le silence. Le désert oubliait déjà, doucement, comme on referme un livre cher à son cœur. En baissant les yeux, je remarquai un petit éclat de miroir coincé dans le revers de ma manche. Il capta les premiers rayons du soleil et vacilla. Un instant, j'y vis à nouveau l'arbre – vivant, amusé, infini. Puis, il n'y eut plus que mon propre visage, arborant ce sourire qui apparaît lorsqu'on comprend enfin que l'histoire parlait de se souvenir comment commencer. Faites entrer « L’arbre se souvient » dans votre monde Si cette histoire a touché une corde sensible en vous – ce doux écho de renouveau, d'humour et de persévérance humaine – vous pouvez en faire vivre l'esprit au-delà des pages. Chaque produit ci-dessous arbore l'œuvre originale « L'arbre se souvient » de Bill et Linda Tiepelman, conçue pour apporter beauté, réflexion et inspiration à votre quotidien. ✨ Ornez votre mur d'une impression encadrée , où l'image intemporelle transforme votre pièce en un sanctuaire de croissance et de souvenir. 💧 Optez pour l'élégante impression acrylique pour un affichage contemporain et lumineux qui capture chaque détail réfléchissant du monde surréaliste de l'arbre. 🖋️ Notez vos pensées, vos rêves ou vos réflexions quotidiennes dans un carnet à spirale — car la réflexion est le point de départ de la croissance. 💌 Partagez un morceau de votre âme et de votre histoire avec une personne spéciale grâce à une carte de vœux qui en dit plus que tous les mots. 🌙 Et lorsque la nuit s'apaise, enveloppez-vous de la chaleur du sens avec une couverture en polaire , douce comme un souvenir, réconfortante comme le temps. Chaque pièce est un rappel : la croissance est continue, la réflexion est sacrée et la beauté a sa place partout où l'on choisit de se souvenir.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Majesté née des marées

Le plouf qui a fait le tour des royaumes Au moment où la licorne a touché l'eau, le royaume de Larethia était déjà en difficulté. Les impôts avaient augmenté, la situation était devenue catastrophique, et le Haut Chancelier s'était accidentellement transformé en cygne en pâte d'amande en plein discours lors d'un conseil de guerre. Bref, la situation se dégradait rapidement. Puis il y eut l'éclaboussure. Attention, il ne s'agissait pas d'une simple éclaboussure. C'était le genre d'éclaboussure qui faisait frémir les sirènes et s'étonner les krakens. Elle survint au crépuscule, lorsque le voile entre les mondes s'amincissait, et elle fut provoquée par une créature si radieuse, si majestueusement inconcevable, qu'on aurait dit que les dieux leur avaient gardé le meilleur pour eux. Des flots surgit une bête cornue d'une beauté inouïe. Ses ailes, semblables à du verre opalescent, se courbaient vers le soleil couchant. Sa crinière ondulait comme un clair de lune ivre de champagne. Et sa corne ? Disons simplement qu'elle semblait capable de transpercer un dragon et l'ego de votre ex d'un seul coup. « Oh non », murmura le sorcier Argonath en sirotant une boisson dans une tasse où l'on pouvait lire « Lanceur de sorts n° 1 » . « C'est l'un de ceux-là . » « Une licorne volante ? » demanda Lady Cressida, princesse de naissance, incarnation du chaos par choix. Elle avait déjà vidé son troisième gobelet de lumière stellaire fermentée et songeait à séduire le phénomène pour en tirer un avantage politique – ou par simple amusement. Peu importe. « Ce n'est pas une simple licorne », dit Argonath d'un ton sombre. « C'est un Enfant des Marées. L'un des Cinq Premiers. La rumeur dit qu'ils n'apparaissent que lorsque des royaumes sont sur le point de s'effondrer ou… de renaître. » La créature se posa sur le rivage dans un nuage de lumière et d'écume, ses sabots crépitant sur le sable comme des poêles divines. Toutes les mouettes dans un rayon de cinq kilomètres s'évanouirent d'un coup. L'une d'elles explosa. Personne n'en parla. Lady Cressida s'avança, un peu éméchée mais intriguée. « Eh bien, je suppose que nous devrions saluer la fin du monde… ou le début d'un chapitre plutôt palpitant. » Elle redressa sa couronne, ajusta son décolleté (toujours un acte de diplomatie), et se mit à marcher vers les Marées-nés avec la confiance inébranlable d'une femme qui avait jadis remporté un duel avec une simple cuillère et trois insultes. La licorne la fixa en retour. Ses yeux brillaient comme des galaxies en pleine dispute. Le temps sembla s'arrêter. Les vagues se figèrent. Quelque part, un barde s'évanouit d'excitation. Et voilà… le destin a cligné des yeux le premier. Diplomatie au coin du feu et insolence sauvage La licorne ne parlait pas, du moins pas au sens habituel du terme. Ses lèvres ne bougeaient pas. Ses cordes vocales ne vibraient pas. Pourtant, ses mots s'imprégnaient directement dans l'esprit de chacun, tels une brique d'intention pure enveloppée de soie. C'était une voix télépathique, profonde et résonnante, avec le grondement envoûtant du tonnerre et la franchise désarmante d'un philosophe ivre. « Tu sens les mauvaises décisions et les déclarations de guerre prématurées », dit-il sans ambages à Lady Cressida. « Je t’aime bien. » Cressida rayonna. « Moi aussi. Seriez-vous disponible pour une alliance saisonnière ou, peut-être, quelque chose d'un peu plus charnel avec une touche diplomatique ? » Le Né des Marées cligna des yeux. Les galaxies dans ses yeux s'effondrèrent et se reformèrent en spirales d'indifférence amusée. Argonath marmonna dans sa barbe : « Bien sûr. Elle essaie de séduire le cheval de l'apocalypse. » La plage était désormais bondée. La nouvelle de l'apparition divine s'était répandue comme une traînée de poudre à travers le royaume. Habitants, nobles, lanceurs de sorts et trois bardes à la folie furieuse arrivèrent, essoufflés, carnets à la main. Les bardes se mirent aussitôt à débattre de la tonalité du battement de sabots de la licorne. L'un prétendait que c'était mi mineur ; un autre jurait que c'était le rythme du chagrin d'amour. Le troisième se mit à chanter spontanément et reçut aussitôt un coup de poing des deux autres. Pendant ce temps, le ciel changea. Les étoiles se mirent à scintiller plus intensément, et la lune monta trop vite, comme si elle venait de se souvenir qu'elle était en retard. Le tissu de la réalité se crispa légèrement, tel un drap sur lequel s'appuierait un poids cosmique. « Ce royaume est à l'aube d'un changement radical », dit la licorne en arpentant les lieux avec la grâce d'un dieu pratiquant le yoga. « Vous avez abusé de sa magie, ignoré ses marées et programmé la guerre comme s'il s'agissait d'un simple brunch. Mais… » La bête marqua une pause dramatique, « il y a du potentiel. Indomptable. Brut. D'une beauté irrésistible. » Son regard se posa de nouveau sur Cressida. « Eh bien, » ronronna-t-elle, « je m’exfolie avec de la cendre de dragon et de la confiance en soi. » Argonath leva les yeux au ciel si fort qu'un léger sort de vent s'activa. « Ce que la bête essaie de dire, Princesse, c'est que le royaume n'est peut-être pas condamné si nous sortons enfin nos têtes de nos fesses. » « Je sais ce que ça disait », rétorqua Cressida. « Je maîtrise l'ego. » La licorne — dont le nom, révéla-t-elle, était imprononçable en langue humaine mais se traduisait approximativement par « Celle qui botte les dents de la stagnation » — baissa sa corne et traça une ligne dans le sable. Au sens propre. C'était une ligne lumineuse, palpitante comme un battement de cœur. Tous reculèrent, sauf Cressida, qui s'avança avec l'énergie d'une femme sur le point de déclarer la guerre civile lors d'un brunch. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle, ses talons crissant sur le sable chaud. « Un défi ? » « Un choix », dit le Né de la Marée. « Franchir le pas, et tout change. Rester, et tout reste exactement pareil jusqu'à ce que tout s'effondre sous le poids de la médiocrité et de la bureaucratie. » Convaincre un acteur du secteur bureaucratique, bâti sur des formalités inutiles et des chapeaux extravagants, s'annonçait difficile. Mais Cressida n'hésita pas. Elle franchit la ligne d'un pas, puis de l'autre, et pendant un bref instant aveuglant, sa silhouette explosa en rubans célestes et en nébuleuses scintillantes. Lorsque la lumière s'estompa, son armure s'était fondue en une tenue infiniment plus impressionnante : de la soie sombre enveloppée de lumière stellaire, avec des épaulettes qui murmuraient d'anciens hymnes de bataille. Tout le monde poussa un cri d'étonnement, sauf le magicien, qui se contenta de griffonner dans son journal : « La mode : impie mais efficace. » La licorne se cabra et barrit d'un son qui déchira un nuage passager. Des éclairs dansèrent dans le ciel tels des ballerines ivres. La terre trembla. Et des profondeurs des vagues, quelque chose commença à émerger : un autel antique, enfoui depuis longtemps sous les flots, couvert de bernacles, d'ambition et de secrets imprégnés de sel. « Tu as choisi la renaissance », dit le Né des Marées, rayonnant désormais de l'intérieur comme un bâton lumineux surdoué. « Le reste viendra. Douloureux, ridicule, glorieux. Mais il viendra. » Et soudain, la licorne fit demi-tour. Sans un regard en arrière, elle retourna dans l'océan, la crinière fouettée par le vent des étoiles, les ailes repliées. Chaque pas scintillait d'une promesse d'impossible. Quand sa queue disparut dans les vagues, la foule était silencieuse. Fascinée. Terrifiée. Légèrement troublée. Argonath se tourna vers Cressida. « Alors, que faire maintenant ? » Elle fit craquer ses articulations, les yeux brillants de l'étincelle des nouveaux départs et d'un potentiel scandaleux. « Maintenant ? » Elle souriait comme au lendemain d'un coup d'État. « Maintenant, nous réveillons les dieux… et nous réécrivons tout. » Le règne sans couronne et autres miracles embarrassants Les semaines suivantes ne furent pas calmes. Lorsque Cressida franchit la frontière des Marées-nés, la réalité vacilla comme un noble ivre à son sixième banquet royal. Les prophéties se modifiaient en plein milieu d'une phrase, la magie jaillissait des canalisations, et une haie particulièrement malchanceuse du palais donna naissance à des topiaires conscientes qui se syndiquèrent aussitôt et exigèrent un engrais pour feuilles. Lady Cressida – qui n'était plus une simple dame – se tenait désormais comme un tonnerre maquillé de rouge à lèvres. Son nouveau titre, murmuré avec révérence (et parfois crainte) à travers le pays, était Souveraine des Tempêtes . Pas de couronnement. Pas de cérémonie. Juste un bouleversement profond dans les fondements mêmes du monde et une entente tacite : elle régnait désormais. Pendant ce temps, le conseil s'agitait. Le Grand Contrôleur tenta d'interdire les métaphores. Le Ministre du Protocole s'évanouit en découvrant que Cressida avait aboli les codes vestimentaires au profit d'une « superposition émotionnelle ». Argonath déplaça discrètement sa tour au sommet d'une montagne, hors de portée des boules de feu, et commença à écrire des mémoires intitulées : « Je vous l'avais bien dit : Volume I » . Mais Cressida ne recherchait pas le pouvoir pour le pouvoir. Elle possédait quelque chose de bien plus dangereux : la vision. Forte de la magie des Marées qui lui bourdonnait dans les veines comme un destin survolté, elle pénétra de plain-pied dans le Temple des Divinités Retenues – un dôme grandiose abritant des dieux d'une politesse excessive – et en ouvrit les portes d'un coup de pied. « Bonjour, panthéon », dit-elle en chassant la lumière des étoiles de ses épaules. « Il est temps de parler de responsabilité. » Les dieux, en plein brunch, la dévisagèrent, abasourdis. Une mortelle. Dans leur salle à manger. Avec un décolleté pareil et l'absence totale de peur. « Qui ose ? » demanda Solarkun, dieu des feux contrôlés et de la passion bureaucratique. « Oui », répondit-elle. « J’ose, avec un éclairage excellent et une thèse du tonnerre. » Elle a exposé les choses clairement. Le cycle de l'ascension, de la chute, et de la répétition. L'apathie. L'ingérence. L'intervention divine déguisée en destin. Elle a parlé des mortels las d'être la risée des caprices immortels. Elle exigeait coopération, équilibre – et un calendrier revu, car le lundi était manifestement maudit. Un silence stupéfait s'installa, suivi d'applaudissements étouffés de la part d'une des divinités mineures — probablement Elaris, divinité protectrice des clés égarées. La situation a dégénéré, comme c'est souvent le cas. Ce furent des épreuves d'esprit et de volonté. Cressida débattit avec la déesse du Paradoxe jusqu'à ce que le temps lui-même doive s'arrêter pour boire un verre. Elle lutta contre l'Avatar des Attentes Éternelles dans un cercle de réalités changeantes et l'emporta en le faisant rire aux éclats, jusqu'à ce qu'il soit pris dans sa propre boucle narrative. Elle séduisit même – puis abandonna sans laisser de traces – le demi-dieu de la Réflexion Saisonnière, le laissant écrire des poèmes sur les raisons pour lesquelles les mortels « gâchent toujours tout avec beauté ». Finalement, même les dieux durent l'admettre : cette femme n'était pas du genre à se laisser enfermer dans une boîte, ni à trôner sur un trône. Elle ne régnait pas d'en haut. Elle était déjà dans le monde. Marchant pieds nus au milieu de ses contradictions. Dansant parmi ses ruines. Embrasser le chaos sur la bouche et lui demander ce qu'il voulait devenir une fois adulte. Cressida fit alors une proposition aux dieux : qu’ils descendent de l’autel et deviennent leurs partenaires. Qu’ils se joignent aux mortels pour la reconstruction. Qu’ils aident sans dominer. Qu’ils soient témoins sans déformer la réalité. Étonnamment, quelques-uns ont accepté. Quant aux autres ? Elle les a laissés dans la salle de repos divine en leur suggérant fortement de « régler leurs problèmes existentiels avant de tenter à nouveau de s'en mêler ». De retour sur la plage où tout avait commencé, la marée se retira et révéla une chose inattendue : une seconde ligne dans le sable. Plus petite, plus pâle, comme si elle attendait qu’une autre personne choisisse. Argonath le contemplait, impassible. Le magicien qui avait survécu à cinq empires déchus, une crise de la quarantaine réussie et sept démons invoqués par accident (dont un avec qui il avait eu une liaison). Il sirota son thé, désormais agrémenté en permanence d'amertume de phénix, et soupira. « Eh bien, » murmura-t-il, « autant rendre les choses intéressantes. » Il traversa. Dans les semaines qui suivirent, d'autres les rejoignirent. Un boulanger rêvant de vaisseaux volants. Un guerrier angoissé à la chevelure impeccable. Un vieux voleur nostalgique des surprises. Un à un, ils franchirent le seuil, non pour s'emparer du pouvoir, mais pour participer à un événement aussi terrifiant que spectaculaire : le changement. Le monde ne s'est pas reconstruit du jour au lendemain. Il s'est fissuré. Il a bougé. Il a débattu. Il a dansé maladroitement et a réappris à écouter. Mais sous la lune et sous les étoiles, quelque chose a de nouveau palpité. Quelque chose de réel . Pas une prophétie. Pas le destin. Juste un choix, chaotique et magnifique. Et au loin, au-delà des eaux, sous des constellations que personne n'avait encore nommées, les Marées-nées observaient — mi-mythe, mi-sage-femme d'un monde renaissant — et souriaient. Car les nouveaux départs n'arrivent jamais en douceur. Ils s'abattent comme des vagues. Ils scintillent comme la folie. Et ils laissent toujours, toujours , le sable à jamais transformé. Faites entrer la magie chez vous. Si « Majesté des Marées » a éveillé en vous une flamme sauvage, mélancolique ou délicieusement rebelle, ne la laissez pas s'éteindre avec la marée. Accrochez-la dans un cadre, là où les rêves engendrent des révolutions. Laissez-la scintiller sous acrylique, telle une légende figée en plein vol. Stimulez votre esprit avec le puzzle et assemblez les pièces magiques à votre rythme. Disposez « Majesté des Marées » sur votre canapé, accompagnée d'un coussin qui murmure un esprit de rébellion entre deux siestes. Ou envoyez une carte de vœux imprégnée d'un esprit de transformation et d'un sarcasme ailé. La magie n'est pas réservée aux histoires : elle peut aussi s'installer chez vous.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Rire dans le noir

Le porteur de lanterne apparaît À Mirewood, tout le monde connaissait les règles de la forêt. Les anciens les enseignaient à l'école, le tavernier les griffonnait au dos de serviettes tachées de bière, et la vieille grand-mère Bipple les hurlait à quiconque s'approchait trop près de la lisière. C'étaient des règles simples, faciles à retenir, mais la plupart les ignoraient jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Ne sifflez jamais après la tombée de la nuit. (Cela attire l'attention.) Ne suivez jamais les rires dans les bois. (Ce ne sont pas vos amis.) Si vous voyez une lanterne qui se balance là où il ne devrait pas y en avoir, courez. Bien sûr, les voyageurs de passage connaissaient rarement ces règles. Et, fidèles à leur nature, ils avaient tendance à se moquer des superstitions locales, jusqu'à ce que la superstition elle-même surgisse des buissons et se présente avec un sourire si large qu'il en était presque douloureux. Cette superstition avait un nom – ou du moins plusieurs variantes. Certains l'appelaient Grimble. D'autres, Snagtooth. Quelques-uns prétendaient qu'il s'appelait Darryl, mais ces gens-là avaient sans doute beaucoup bu et avaient peut-être la fâcheuse habitude de tout appeler Darryl. Quel que soit son nom, la vérité demeurait : il était un porteur de lanterne. Ni un guide, ni un bienfaiteur, ni un ami. Un porteur de lanterne , et si vous aperceviez sa lumière, vous étiez déjà en danger. La nuit où commence notre histoire, il n'y avait pas de lune, le ciel était lourd de nuages ​​et les bois étaient plus sombres que le ventre d'une vache. Un groupe de marchands fatigués, leurs ânes croulant sous des sacs de navets, d'oignons et un seul tonneau d'une substance étrangement liquide, descendaient le chemin du Vieux Creux. Leurs bottes s'enfonçaient dans la boue, ils étaient de mauvaise humeur et leurs conversations se résumaient à des murmures de plaintes sur le prix des navets. Ils ne l'ont pas remarqué tout de suite. Une faible lueur, comme la dernière braise d'un feu mourant, qui flottait entre les arbres. Peut-être un feu follet, peut-être le reflet du clair de lune sur l'écorce humide… mais alors, il y a eu le son. Le rire. Oh, ce rire ! Tout commença par un hoquet, comme si quelqu'un avait avalé un kazoo. Puis ce fut un rire strident qui fit trembler les feuilles, siffla dans les sous-bois et résonna jusqu'à la moelle épinière des voyageurs, les raidissant comme des cordes de violon. C'était un rire qui disait : « Oui, je sais exactement où vous allez. Et non, vous n'aimerez pas ça en y arrivant. » Un des ânes brailla nerveusement. Le plus jeune marchand murmura : « Tu as entendu ça ? » Le plus âgé fit semblant de ne rien entendre. Après tout, nier la réalité coûtait moins cher qu'une thérapie. Et puis- Il apparut. Une silhouette trapue, pas plus d'un mètre vingt, mais deux fois plus large, surgissant des arbres comme si la forêt elle-même l'avait recraché. Son gilet de cuir semblait avoir été cousu à la va-vite par quelqu'un qui avait une mauvaise vue et aucun sens des proportions. Ses bottes s'affaissaient, rapiécées à l'infini, ressemblant plus à des rapiéçages qu'à des bottes. Ses gants grinçaient de crasse et sa boucle de ceinture était tordue, prenant la forme d'un cercle qui avait dû jadis se dessiner. Mais les marchands ne fixaient pas ses vêtements. Ils fixaient son visage. Ses oreilles pointues, dressées comme des poignées de dague. Ses yeux, ronds et exorbités, qui luisaient d'une gaieté démente. Son nez – rouge, bulbeux, de ceux qui témoignent de siècles de mauvais choix de vie. Et, bien sûr, sa bouche. Cette bouche énorme, terrifiante, magnifique, qui s'étendait presque d'une oreille à l'autre et dévoilait une dentition qui semblait provenir de plusieurs espèces différentes et agencée sans aucun plan apparent. Il sourit. La lanterne qu'il tenait à la main oscilla, projetant une lueur dorée qui dansait sur les visages pâles et horrifiés des marchands. « HA ! HA ! HA ! TU ES PERDU, N'EST-CE PAS ? » Le rire qui suivit ne pouvait provenir d'une créature de sa taille. Il était tonitruant, ridicule, résonnant entre les arbres comme un chœur de démons ivres s'essayant à chanter des chants de marins. Un des ânes s'assit en signe de protestation. Un autre se mit à ronger ses rênes. Les marchands serraient leurs navets contre eux pour se réconforter. Personne ne bougea. La forêt sembla retenir son souffle. Puis, d'une voix bien trop enjouée pour la situation, le porteur de lanterne dit : « Ne t'inquiète pas. Je connais un raccourci. » Le raccourci Dans la plupart des contes, lorsqu'un étranger souriant, à l'allure de lutin, surgit de la forêt à minuit et vous propose un raccourci, le plus sage est de refuser, de s'incliner poliment et de courir dans la direction opposée jusqu'à ce que vos chaussures prennent feu. Malheureusement, les marchands ne sont pas réputés pour leur goût de l'aventure, ni pour leur prudence. Ils sont en revanche connus pour leur avidité et leur impatience. Le plus jeune marchand s'éclaircit la gorge nerveusement. « Un raccourci, dites-vous ? » Le sourire du porteur de lanterne s'élargit, ce qui semblait médicalement impossible. « Oh oui. Le chemin le plus rapide vers le village. Rapide comme l'éclair, plus rapide qu'un éternuement, plus rapide qu'une oie tombant dans un puits. » « Une oie qui tombe d’un… quoi ? » demanda le plus vieux marchand, les sourcils froncés comme des chenilles en colère. La créature cligna des yeux, l'air parfaitement sérieux, puis rejeta la tête en arrière et éclata d'un rire si violent que son chapeau faillit s'envoler. La forêt se joignit à elle, les échos résonnant dans les branches jusqu'à donner l'impression que la forêt elle-même riait aux éclats. Voilà son problème : dès qu'il se mettait à rire, tout riait. Les arbres craquaient de rire. Le vent sifflait. Même les ânes laissaient échapper des hee-haws surpris et indignes qui ressemblaient étrangement à des ricanements. Les marchands frissonnaient, car il n'y a rien de plus sinistre qu'un âne qui se moque de vous. Pourtant, l'idée de gagner deux jours de voyage était trop tentante. Les marchands échangèrent des regards. Leurs bottes étaient boueuses, leur humeur maussade, et le tonneau de liquide suspect était déjà à moitié vide. Un raccourci leur permettrait de retrouver plus vite chaleur, bière et sécurité. Assurément, se disaient-ils, une créature dotée d'un tel sens de l'humour ne pouvait être dangereuse. « Allez-y, monsieur », dit courageusement le plus jeune marchand, bien que sa voix se soit brisée à trois endroits différents. « Monsieur ? » Le porteur de lanterne se tenait la poitrine comme s'il était mortellement blessé. « Ai-je l'air d'un monsieur ? Mon cher garçon, je suis un professionnel ! » « Un professionnel… quoi ? » demanda le marchand le plus âgé, d’un air suspicieux. « Guide professionnel des objets perdus ! » rugit la créature en agitant sa lanterne avec emphase. « Moutons égarés ! Pièces de monnaie perdues ! Chaussettes égarées ! Sens de l'orientation perdu ! Je retrouve tout. Sauf la virginité. Celle-ci a tendance à rester perdue. » Les marchands toussèrent, gênés. Un âne renifla. Au loin, un corbeau croassa, manifestant son désapprobation. Et ainsi, contre l'avis de tous les contes populaires jamais écrits, les marchands suivirent le porteur de lanterne hors de la route principale. Sa lanterne flottait devant eux comme une luciole sous l'effet de la caféine, plongeant et oscillant, disparaissant parfois complètement avant de réapparaître avec un cri soudain de « BOUH ! » qui faisait péter les ânes de terreur. Le chemin qu'il leur avait fait emprunter n'en était pas un. Il serpentait à travers des sous-bois qui accrochaient leurs vêtements, traversait des ruisseaux qui trempaient leurs bottes et passait sous des branches qui semblaient se baisser exprès, mais trop tard. À chaque fois qu'ils trébuchaient, à chaque fois qu'ils juraient, à chaque fois qu'ils butaient contre une bûche qui n'était pas là un instant auparavant, le Porteur de Lanterne riait. Un rire fort, long et rauque, comme celui d'un vieux joueur d'orgue de Barbarie qui tente de s'éteindre en jouant. Après ce qui leur parut une éternité, les marchands, essoufflés, couverts de boue et plus que jamais incertains de leurs choix de vie, marmonnèrent l'un d'eux : « Vous êtes sûrs que c'est plus court ? » « Plus court que quoi ? » demanda innocemment le guide, les yeux pétillants. «Que la route !» « Oh oui », dit-il en rayonnant. « Plus court que la route. Plus court aussi que l'éternité, plus court qu'une girafe, plus court que… » Il se pencha près de lui, son nez frôlant presque la joue du marchand, « plus court que votre patience . » Il rejeta la tête en arrière et éclata d'un nouveau rire tonitruant. Le son était si fort et si contagieux que les marchands se surprirent à rire nerveusement, puis à glousser, puis à éclater de rire, sans pouvoir expliquer pourquoi. Leurs rires se mêlèrent aux siens, jusqu'à ce que la forêt ne soit plus qu'un carnaval bruyant de rires, de hurlements, de ricanements et de reniflements. Cela dura encore et encore, jusqu'à ce qu'ils se sentent ivres de joie, étourdis et pris de vertiges, trébuchant dans l'obscurité, les larmes ruisselant sur leurs joues. Et puis, tout aussi brusquement, les rires cessèrent. Le silence. Un silence lourd, suffocant. Un silence qui vous oppresse les oreilles jusqu'à vous faire entendre votre propre sang bouillonner comme une soupe dans une marmite. Les marchands clignèrent des yeux, haletants, et réalisèrent que le porteur de lanterne n'était plus devant eux. Il était derrière eux. Souriant. Immobile. Toujours souriant. « Maintenant, » murmura-t-il d'une voix tranchante comme un couteau raclant un os. « Nous y voilà. » Les marchands regardèrent autour d'eux. Ils n'étaient pas sur une route. Ils n'étaient pas près d'un village. Ils se tenaient dans une clairière cernée d'arbres aux troncs tordus et tortueux, aux formes étranges. Les nœuds de l'écorce semblaient les observer, le visage figé en plein rire. Des racines s'enroulaient sur le sol comme des doigts squelettiques. Et au centre de tout cela se trouvait un puits de pierre, vieux et rongé par la mousse, dont l'ouverture était plus noire que le ciel nocturne. Le porteur de lanterne leva sa lampe. Son sourire s'élargit encore. « Le raccourci, déclara-t-il fièrement, vers l'endroit précis où vous n'avez jamais voulu être . » Et puis il rit de nouveau. Plus fort que jamais. Un rire qui laissait présager que la troisième partie de cette histoire allait être bien pire. Le Puits des Échos La clairière retint son souffle. Les marchands, blottis les uns contre les autres, serraient leurs oignons comme des reliques sacrées, fixant le puits de pierre moussue au centre. L'air était humide et terreux, avec une légère odeur de fer, comme si la forêt avait rongé de vieux clous. Tout là-haut, un corbeau croassa une fois, puis se ravisa. Le silence revint. « Eh bien, » dit le plus vieux marchand en forçant un rire qui ressemblait plus à un hoquet, « merci pour vos… services, mon ami. Nous allons, euh, nous en aller maintenant. » Les yeux du porteur de lanterne s'écarquillèrent. Son sourire se crispa. Il se pencha en avant, sa lanterne oscillant, jusqu'à ce que sa lueur projette d'étranges ombres sur son visage. « Vous êtes déjà en route ? Mais vous venez à peine d'arriver … Vous ne voulez pas voir ce qu'il y a à l'intérieur ? » Il pointa un doigt trapu vers le puits. La mousse frissonna. Les pierres grincèrent comme si elles se souvenaient d'un mauvais souvenir. Le plus jeune marchand laissa échapper un petit cri. « À l'intérieur ? Non, non, on n'a pas le temps… vraiment… » « À L'INTÉRIEUR ! » hurla le Porteur de Lanterne, et son rire retentit, tonitruant, résonnant entre les arbres jusqu'à faire trembler les racines de joie. Les marchands se bouchèrent les oreilles, mais en vain. Son rire leur pénétra le crâne, résonna dans leur cerveau et s'échappa par leurs narines comme de la fumée. Ils ne pouvaient y échapper. Ils ne pouvaient même pas réfléchir. Les ânes braillèrent de panique, tirant sur leurs rênes. L'un d'eux recula, trébucha sur une racine et atterrit directement sur le tonneau de liquide bouillonnant. Le tonneau se brisa, déversant un flot d'une substance âcre qui siffla au contact du sol. La forêt l'absorba goulûment, et les arbres frémirent de plaisir. « Oh, c'est tout simplement délicieux », soupira rêveusement le Porteur de Lanterne en humant les vapeurs. « Cela me rappelle mon enfance. Rien de tel qu'un bon solvant pour faire ressurgir la nostalgie. » Le plus vieux marchand, rassemblant le peu de courage qui lui restait de ses os ridés, s'avança. « Écoute-moi bien, petit diable. Nous en avons assez de tes manigances. Nous exigeons… » Il n'eut pas le temps de finir. La lanterne du Porteur de Lanterne s'illumina d'une lumière blanche éblouissante, si vive que les marchands reculèrent en titubant, se protégeant les yeux. La clairière sembla se déformer. Le puits s'élargissait, s'élevait, ses pierres gémissant, jusqu'à ressembler à une gueule affamée. Du plus profond de lui, quelque chose bougea. Quelque chose gloussa. Quelque chose de très grand, de très vieux et de parfaitement éveillé . « Tu l’entends ? » murmura le Porteur de Lanterne, soudain calme, respectueux, presque tendre. « C’est le Puits des Échos. Il recueille tous les rires jamais perdus dans les bois. Les gloussements des enfants qui se sont aventurés trop loin. Les rires étouffés des chasseurs qui ne sont jamais revenus. Même un ou deux ricanements de prêtres qui auraient dû être plus avisés. » Les marchands frissonnèrent. Le son montait du puits : des rires superposés, des centaines de voix entremêlées, certaines stridentes, d’autres gutturales, d’autres hystériques, d’autres encore sanglotant malgré les rires. Ce n’était pas que du bruit. C’était une faim insatiable . Le plus jeune marchand laissa tomber son sac d'oignons. Les bulbes roulèrent à travers la clairière, dévalant vers le bord du puits. Un oignon bascula et tomba. Pendant un instant, rien ne se passa. Puis, dans le puits, les rires l'engloutirent d'un rot satisfait. « Eh bien, » dit le porteur de lanterne, rayonnant de fierté, « le dîner est réglé. » La panique s'empara des marchands. Ils s'enfuirent vers les arbres en trébuchant et en hurlant. Mais peu importe la direction qu'ils prenaient, la clairière s'étendait avec eux. Le puits restait au centre. Les arbres se courbaient, enserrant le monde comme un chapiteau de carnaval cruel. Ils étaient pris au piège d'une farce, et la chute était imminente. Le Porteur de Lanterne dansait en rond, brandissant sa lanterne, agitant ses jambes trapues et hurlant de joie. Ses yeux pétillaient. Ses dents brillaient. Sa voix résonnait comme celle d'un bourreau jubilatoire. « Ne voyez-vous pas ? Vous en faites partie maintenant ! Vous êtes venus chercher un raccourci, et vous ne partirez jamais ! Vous rirez, rirez et rirez encore, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des échos ! » Un à un, les marchands se mirent à rire. D'abord un rire nerveux. Puis un sifflement. Puis une hystérie hurlante et impuissante. Leurs corps se plièrent en deux, leurs visages se tordirent, les larmes ruisselant sur eux. Ils se tenaient les côtes, incapables de respirer, incapables de s'arrêter. Leurs rires se mêlèrent aux voix du puits, aspirés vers le bas, entraînés dans les ténèbres avides jusqu'à ce que leurs propres échos rejoignent le chœur éternel. Même les ânes gloussaient. Un rire terrible, braillard, à glacer le sang, qui aurait été drôle s'il n'avait pas été si horriblement déplacé. Leurs rênes claquaient tandis qu'ils se cabraient et roulaient, leur rire tombant dans le puits, englouti tout entier. Finalement, le silence retomba. La clairière était déserte. Seul le porteur de lanterne demeurait, debout près des pierres moussues, sa lanterne luisant d'une faible lueur dorée. Il fredonnait un air en tapotant du pied, comme si de rien n'était. « Eh bien, » dit-il gaiement en jetant un coup d'œil autour de lui, « c'était amusant. » Il ajusta son chapeau, rota et essuya une larme de son œil exorbité. « Mais j'espère que la prochaine fournée apportera de meilleures friandises. Des oignons, vraiment ? Beurk ! » Il fit demi-tour et retourna en se dandinant dans la forêt, sa lanterne oscillant au gré du vent. Son rire flottait derrière lui comme de la fumée, s'enroulant entre les arbres et dérivant le long du vieux chemin creux vers le prochain groupe de voyageurs qui pensaient que la superstition n'était que de vieilles histoires ridicules. Et le puits attendait. Toujours en attente. Avide du prochain rire dans l'obscurité. Ramenez le porteur de lanterne chez vous (si vous l'osez) Si l'histoire de Rire dans le Noir vous a fait rire (ou vous a glacé le sang), vous pouvez inviter le malicieux Porteur de Lanterne dans votre propre univers. Son sourire inquiétant et sa lanterne lumineuse perdurent dans une série de produits artistiques de haute qualité, parfaits pour les amateurs de fantaisie macabre et d'humour gothique. 🖼️ Tirages encadrés – Apportez son charme troublant à vos murs grâce à un cadre magnifiquement réalisé. ✨ Impressions sur métal – Faites briller sa lanterne encore plus fort grâce à des finitions métalliques audacieuses et modernes. 💌 Cartes de vœux – Envoyez un peu de joie effrayante (et peut-être un rire ou deux) par la poste. 🔖 Autocollants – Ajoutez une touche de fantaisie effrayante à votre ordinateur portable, votre journal ou votre flacon de potion préféré. Quelle que soit la forme que vous choisissiez, vous emporterez avec vous un fragment de l'étrange magie du Porteur de Lanterne. Mais… soyez prudent lorsque les lumières s'éteignent. Son rire a la fâcheuse tendance à vous retrouver.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Gutterglow Faerie : Une lanterne pour les damnés

Le Menteur de la Lanterne Les cours féeriques la traitaient de honte. Les humains, d'hallucination. Mais dans les ruelles derrière la boutique de cigarettes électroniques de l'alchimiste, on l'appelait simplement « Glow ». Glow n'était pas une fée ordinaire avec des couronnes de fleurs et des opinions péremptoires. Non, elle portait des chaînes aux hanches, du sang sur ses bottes et une lanterne remplie d'une substance qui n'était certainement pas de l'huile. (Les rumeurs allaient des pets de fantôme en bouteille à la salive de démon, mais personne n'était assez courageux – ou ivre – pour la sentir.) Ce soir-là, la ruelle empestait le regret et la sauge brûlée. Glow pataugeait dans une flaque d'une substance collante qui miaulait. Elle ne ralentit pas. « Où diable est Tallow ? » grommela-t-elle en ajustant son collier à pointes d'une main et en brandissant sa lanterne comme si elle menaçait les ténèbres elles-mêmes. « Ce sale type me doit deux pièces d'os et une faveur. Et je n'hésiterai pas à lui brûler le pantalon avec ça. » La lanterne siffla en signe d'approbation. Elle aimait les feux de pantalon. Les ailes de Glow frémirent, fines et froissées comme la page d'un album de souvenirs de guêpe morte, presque invisibles dans la pénombre. Elles n'avaient plus été belles depuis la Guerre de Fer, lorsqu'elle avait piqué sur un général et s'était fait transpercer par un tire-bouchon enchanté. La belle époque. Traumatisme, trahison, une tonne d'eye-liner : son style de base. Elle croisa une bande de poubelles douées de conscience qui bavardaient d'une orgie de poltergeists, leur adressa un salut sarcastique et poursuivit son chemin. La lanterne vacilla en vert une fraction de seconde. Présage. Elle s'arrêta, pivota lentement sur le talon de sa botte cloutée. Quelque chose l'observait. Pas du genre « quel désastre ! », mais plutôt du genre « je sais comment tu vas mourir ». Elle se tourna vers un tas de nains de jardin à moitié fondus. L'un d'eux cligna des yeux. « Oh non, pas question ! » Glow fouilla dans sa sacoche et en sortit un paquet de sel, une lime à ongles et une cigarette aux clous de girofle à moitié fumée. Elle porta la cigarette à sa bouche, jeta le sel en direction des gnomes et pointa la lime d'un air menaçant. « Essayez donc, bande de potiers ! Je n'ai aucune envie de revivre ma période "poterie maudite". » Les gnomes sifflèrent, craquèrent et s'enfoncèrent dans l'asphalte avec un bruit semblable à celui de céleri humide mâché par un dieu amer. Elle alluma sa cigarette à la flamme de la lanterne. La lueur devint rouge. Un autre présage. Ou peut-être simplement un goût pour le théâtre. « Tallow a intérêt à saigner », grogna-t-elle, et elle donna un coup de pied dans le mur le plus proche jusqu’à ce qu’un portail s’ouvre. Les portails, franchement, sont de sacrés petits salauds. Celui-ci crachait de la fumée et gémissait comme un accordéon hanté, mais elle l'a quand même franchi. La pauvre a des choses à faire. Des gens à poignarder. Des âmes à sauver. Peut-être. La lanterne pulsait de façon inquiétante. Elle faisait toujours ça juste avant qu'une chose terrible ne se produise. Ce qui pouvait signifier que quelqu'un était sur le point de lui mentir. Et Glow détestait les menteurs. Le contrat des cris Le portail la fit tomber face contre terre sur un tapis fait de rognures d'ongles d'orteils et murmura des regrets. « Beurk ! Tallow, espèce de troll à la testicule desséchée, nettoie ton entrée ! » Glow eut un haut-le-cœur en s'essuyant la bouche avec le bas de son haut en dentelle déchiré. La lanterne eut un haut-le-cœur elle aussi – elle avait des principes, malgré le fait qu'elle ait été forgée dans le ventre d'un démon volcanique sarcastique. La pièce était un cube de pierre huileuse, empli de vérités dérangeantes. Une faible lueur filtrait de torches faites de spatules hantées et de suif imprégné de regrets. Dans le coin le plus éloigné était assis Tallow – mi-troll, mi-comptable, entièrement louche. Sa peau était brun verdâtre, comme si la lie des marais avait engendré un enfant avec une saucisse moisie. Il portait un costume trois-pièces, maudit ou tout simplement déniché dans les soldes du Marché des Démons. « Gloooow », roucoula-t-il en souriant, dévoilant bien trop de molaires. « Tu as l'air… sauvage. Tu m'apportes mon paiement ? » Elle s'avança d'un pas décidé, ses chaînes tintant comme une berceuse menaçante. « Tu me dois quelque chose, Tête-de-Fongus. Deux pièces en os, une faveur, et la tête de cette banshee qui chantait des reprises de Justin Timberlake dans ma dimension de douche. » « Ah, oui. » Il se gratta un furoncle dans le cou jusqu'à ce qu'il couine et s'enfuie. « Mais vois-tu, chérie, j'étais… en train de restructurer ma trésorerie. » La lueur souleva la lanterne. Elle s'illumina d'un vert néon éclatant. Le plafond hurla. « Tu sais ce qui arrive quand on ment alors que cette chose est allumée. » Les glandes à mucus de Tallow frémirent nerveusement. « D’accord, d’accord. Pas de mensonges. J’ai dépensé les pièces aux jeux dans un combat de centaures. La banshee est maintenant une idole de K-pop. Et la faveur… » Il hésita. Glow s'avança. Le sol craqua sous sa botte. « Parle. Ou je jure que je remplacerai ta rate par un sac de fourchettes rouillées. » « La faveur a été demandée. Par quelqu'un d'un niveau hiérarchique supérieur au nôtre. » La lueur se figea. C'était rare. Son sang se glaça légèrement. Ses ailes la démangeaient. La lanterne faiblit, murmurant des choses dans une langue plus ancienne que le jour. « Au-dessus de notre niveau ? » dit-elle à voix basse. « Vous voulez dire la Haute Cour ? » « Pire encore. » Tallow se pencha en avant. « Tu as déjà entendu parler de l’ Accord Épineux ? » Le cœur de Glow a réagi. Pas un battement, plutôt un étouffement. « C’est un mythe », dit-elle, mais sa voix n’avait pas son ton habituel de « ne me cherchez pas des noises ». « Non », sourit Tallow. « Vraiment. Moche. Et ils te veulent. » Glow alluma une autre gousse et fit les cent pas, le cuir grinçant, les yeux plissés. « Pourquoi ? » « Il est question d'une âme que tu as arrachée il y a quelque temps. Une âme qui ne t'appartenait pas. On murmure que la Lanterne se souvient. Et maintenant, elle la veut. Ce soir. » Glow cligna des yeux. Une fois. Lentement. Puis elle rit comme si elle avait la gueule de bois. « Oh, cette âme ? Le prince bouffon maudit, obsédé par l'érotisme taxidermique ? Il a fait un échange ! En toute honnêteté ! Je lui ai donné une bouteille d'encre cauchemardesque vintage et une compilation de cris. » « Savait-il que cela s’accompagnait de tourments éternels et de rots pailletés spontanés ? » «…C’était écrit en petits caractères», murmura-t-elle. Soudain, la pièce trembla. Une onde parcourut la réalité, comme si quelqu'un avait marché sur la queue de l'univers. La lanterne hurla – une note aiguë et plaintive qui brisa le gobelet de vin de Tallow et lui enflamma les sourcils. Une faille noire s'ouvrit dans l'air, crépitant d'épines et de velours. Une créature en émergea, vêtue d'une cape croisée brodée de pactes de sang. Ses yeux luisaient comme des dettes impayées. Sa voix ? Du velours passé au hachoir. « Lueur du caniveau. Porteur de la lanterne. Briseur de pactes. Vous êtes convoqué. » Glow inclina la tête. « Tu ne vas même pas m'offrir le dîner avant ? » « Silence, misérable. » "Grossier." La créature déroula un parchemin avec un *clac* satisfaisant. « Vous êtes lié par le contrat 661, sous-section damnation, clause trahison, à restituer l'âme de Sa Majesté le Prince Bouffon Fleedle le Hurleur. Vous avez jusqu'au lever de la lune. Sinon, nous vous arracherons la Lanterne des os et votre nom sera jeté au néant. » Glow prit une lente bouffée de sa clou de girofle. « Bon... merde. » Tallow émit un petit gémissement semblable à celui d'une taupe agonisante et se glissa sous un bureau entièrement fait de bois pleureur. Glow lui fit un doigt d'honneur. « Très bien », dit-elle. « Dites à l'Accord Épineux que je leur prendrai leur âme. Mais si je retourne au Marché de l'Écho pour fouiller dans le brasier spirituel qu'est l'essence de Fleedle, je vous facturerai le triple. » La créature s'inclina, puis se dissoutit en araignées et en contraventions de stationnement impayées. Glow se tourna vers Tallow. « Donne-moi une carte. Et des gants à toute épreuve. » « J’ai un GPS maudit et un préservatif fait de cheveux de fantôme ? » « Assez proche. » Alors qu'elle se retournait pour partir, la lanterne vacilla de nouveau — d'abord violette, puis noire, puis... rose. Glow s'arrêta net. « Non », murmura-t-elle. « Pas rose. » La lanterne bourdonnait, d'une voix douce et sinistre. C'était un présage. Et pas n'importe lequel. Une intrigue amoureuse se profilait. « Non. Absolument pas », rétorqua Glow en s'enfonçant dans l'obscurité. « Si quelqu'un tente de me draguer pendant que je plonge dans le palais des traumatismes de Fleedle, je le dévorerai. » La lanterne ricana. L'âme, le piège et le baiser que personne n'a demandé Le Marché de l'Écho n'était sur aucune carte. Il existait dans les replis du regret, juste en dehors de la ligne temporelle où se logent toutes vos pires décisions. Pour y entrer, Glow devait sacrifier un nugget de poulet qu'elle gardait précieusement dans sa chaussette depuis mardi et murmurer son deuxième pire secret à un tas de gravier empli de haine envers elle-même. « J’ai fréquenté une fois une selkie qui portait des shorts cargo. » Le gravier pleurait. Une porte s'ouvrit. Glow s'avança dans le chaos. Le Marché tourbillonnait autour d'elle, la submergeant de sensations : des distributeurs automatiques hantés hurlaient des histoires d'âmes errantes, des baristas fantomatiques servaient des tasses fumantes d'angoisse existentielle, et un mime était enfermé dans une cage faite entièrement de culpabilité invisible. Un mardi comme les autres. Elle resserra son manteau, ajusta sa lanterne — qui pulsait désormais d'une énergie lubrique grâce à la lueur rose — et se baissa sous un vendeur ambulant proposant des prophéties marinées. « Où pourrait bien se cacher une âme de bouffon narcissique… » murmura-t-elle en esquivant une publicité flottante pour une assurance démoniaque. Elle n'eut pas à chercher longtemps. Une odeur la frappa comme une bombe à paillettes trempée dans le désespoir. Oui. Fleedle. La piste olfactive la mena à un théâtre abandonné, fait de regrets cousus de toutes pièces et de strass. Bien sûr qu'il serait là. Le roi du drame jusqu'au bout. À l'intérieur, le fantôme d'une machine à fumée toussa et les rideaux ondulaient malgré l'absence de vent. Elle s'avança à pas de loup, lanterne levée. Sur scène se tenait la projection spectrale de Fleedle lui-même : un sourire carnassier, les yeux exorbités, vêtu d'une braguette à jabot et d'une cape faite de courrier de fans et de traumatismes non résolus. « Gloooow ! » chanta-t-il. « Mon voleur préféré ! Viens me rendre mon âme ou m'embrasser pour me dire bonne nuit ? » Glow soupira. « Je suis venu te fourrer dans un bocal et peut-être te donner un coup de chaussure. » « Ooooh, quelle énergie ! Comme toujours. J'ai gardé ta mixtape. Les cris étaient tellement... théâtraux. » « Tu as vendu ton âme, Fleedle. L’Accord la veut en retour. Et franchement, je tiens à ne pas mourir d’un effondrement bureaucratique. » Fleedle fit une pirouette. « Mais j'aime être ici ! Je suis la vedette de mon propre cabaret éternel ! Pourquoi renoncerais-je à cela pour être déchiqueté et transformé en recouvrement de dettes ectoplasmiques ? » Glow leva la lanterne. « Parce que sinon, je livre l'historique de votre navigateur aux tabloïds spectraux. » Fleedle pâlit. « Espèce de monstre. » "Merci." Il fit la moue. « Très bien. Mais je veux un dernier baiser. » Glow plissa les yeux. « De ma part ? » « Non, de la lanterne. » Elle cligna des yeux. La lanterne ronronna. Elle ronronna. « Tu es vraiment une petite bête bizarre », murmura-t-elle. « C’est l’hôpital qui se moque de la charité », répondit-il, avant de sauter dans la lanterne. Il y eut un son strident et musical, plusieurs étincelles et un rot inquiétant. Glow le fixa du regard. « Est-ce que… il vient de… se faire emprisonner à jamais par son charme ? » La lanterne émit de nouveau un petit bruit sec. Une lueur rose vacilla. Un soupir de satisfaction. « Tu vas être insupportable maintenant, n'est-ce pas ? » La lanterne brillait innocemment. Elle le glissa dans sa poche et sortit du théâtre, évitant de justesse un démon saxophoniste errant. De retour dans la ruelle, elle referma le portail d'un coup de pied et claqua des doigts. Le monde reprit sa teinte beige morne habituelle. Puis, surgissant des ténèbres, apparut de nouveau le messager de l'Accord – sa cape plus théâtrale que jamais, son visage dissimulé derrière des ombres tourbillonnantes et des dettes impayées. « Tu l’as ? » grésilla-t-il. Glow lança la lanterne en un arc de cercle nonchalant. Elle resta suspendue dans les airs, comme si elle faisait un mouvement de cheveux. « Tout est rentré dans l'ordre. Avec des gestes théâtraux et des séquelles émotionnelles. » La créature acquiesça. « Tu as rempli ton obligation. Ton nom restera intact… pour l’instant. » « Super », dit Glow. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’incruster à une fête du thé maudite et à cause d’un tatouage doué de conscience qui essaie de se détacher de mon dos. » « Une dernière chose », murmura l’ombre. Elle gémit. « Bien sûr. » Il lui lança une pièce. Blanche comme l'os. Gravée d'épines. « Paiement », disait-il. « Pour services rendus. Ne le perdez pas. » «Que se passera-t-il si je le fais ?» «Votre squelette sera saisi.» « Donc… mardi, en gros. » Glow rangea la pièce. « Dites à l'Accord que s'ils veulent encore se faire humilier, je leur ferai payer le double. » La créature s'inclina et disparut dans un cri. Glow se tenait dans la ruelle, des volutes de fumée s'échappant de ses cheveux, la lanterne pulsant d'une lumière rose et suffisante. Au loin, un chat cracha un rat qui semblait étrangement devoir de l'argent à quelqu'un. « L’heure est venue de boire un verre », murmura-t-elle en enfilant ses gants à pointes. « Et peut-être de faire une sieste. De préférence pas dans un cercueil cette fois. » La lanterne vacilla en signe d'approbation. « Et pas d’intrigue amoureuse. Je suis sérieux. » Elle brillait à nouveau d'un rose éclatant. Glow la fixa du regard. « Tu as de la chance d'être mignon. » Emportez Gutterglow chez vous Si Glow a illuminé votre petit cœur sombre (ou vous a simplement fait rire aux éclats en public), vous pouvez emporter un peu de son chaos dans votre monde. Découvrez nos impressions encadrées pour décorer les murs de votre donjon, offrez-vous une élégante version en acrylique que même Fleedle approuverait, ou capturez son esprit partout avec vous grâce à un carnet à spirale pour griffonner des malédictions — ou de la poésie, on ne vous jugera pas. Il existe même une version autocollante parfaitement dimensionnée pour votre grimoire, votre ordinateur portable ou votre lanterne (si vous l'osez). Gutterglow Faerie est disponible dès maintenant sur la boutique Unfocussed — soutenez l'art indépendant et laissez libre cours à votre étrangeté.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Ballons cramoisis et âmes brisées

Sur la pierre, nous étions assis dos à dos, comme si le monde nous avait coupés en deux et forcés à nous appuyer l'un contre l'autre pour ne pas s'effondrer. La pierre était dure ; elle nous enfonçait dans la colonne vertébrale comme un jugement, froide et ancienne, une surface qui avait connu plus de silence que de prière. Au-dessus de nous, le brouillard portait une humidité qui s'accrochait à la peau comme des doigts traçant des cicatrices, chaque gouttelette rappelant où nous avions sombré. Dans ma main, la ficelle d'un ballon cramoisi me mordait la paume. Le cœur en latex se balançait au-dessus de moi comme pour se moquer de l'espoir, tendant vers un ciel auquel aucun de nous deux ne croyait. Il était trop vif, trop rouge, sur le fond grisâtre du paysage onirique – une accusation déguisée en innocence. Son corps pressé contre le mien par-derrière, non pas tendrement mais nécessaire, comme une attelle qui empêche une plaie de se rouvrir. Je sentais la structure de son chapeau contre mon épaule, roses et crânes cousus ensemble en une couronne grotesque. C'était comme si elle portait son deuil comme d'autres portent la soie : délibérément, magnifiquement, et avec l'intention de blesser. Mon propre corps était moins orné, mais non moins marqué. Les fils qui tiraient sur mes lèvres arboraient une parodie de sourire, des points cruels qui donnaient à chaque frémissement d'émotion l'impression d'être à nouveau déchiré. Et pourtant, je souriais. C'était là tout le tour de force. C'est ainsi que le monde me voyait : une poupée cousue pour sourire , une marionnette prise dans un théâtre de deuil sans fin. Elle murmura alors, d'une voix à peine audible : « Si nous ne changeons pas de cap, nous pourrons peut-être survivre à ce que nous sommes. » Sa voix était une lamentation déguisée en conseil, un hymne aux âmes brisées se faisant passer pour de la sagesse. Ses mots s'enfoncèrent dans la pierre qui nous séparait, s'infiltrèrent jusqu'à la moelle de mes os. Mon sourire figé s'élargit à l'idée de survie, non pas parce que j'y croyais, mais parce que la cruauté de l'espoir était une plaisanterie macabre. Que signifierait la survie pour des femmes comme nous ? Pour des poupées maintenues ensemble par du fil et des souvenirs, pour des sœurs ou des amantes – que étions-nous ? – dans ce carnaval d'ombres. La survie ne serait-elle pas simplement un autre mot pour le silence ? Un son s'échappait du brouillard : le faible crissement d'un orgue de Barbarie, les derniers râles d'une bête de cirque. Chaque note se tordait dans la nuit comme un os qui craque dans l'obscurité, et la mélodie portait en elle une odeur de rouille et d'abandon. La fête foraine était inanimée depuis des décennies, mais son cadavre chantait encore. Des cœurs de papier, déchirés et d'un rouge sanglant, tombaient comme des flocons de neige, s'accrochant aux ficelles de nos ballons, s'emmêlant dans mes cheveux. Je levai la main pour en enlever un et sentis les points de suture de mon bras se tendre et tirer, la peau trop fine, le fil trop vieux. Je me demandai si cette nuit serait celle où je me déferais entièrement. Je me demandai si elle me recoudrait, ou si elle se contenterait de ramasser les morceaux et de les porter comme des reliques. Le brouillard s'épaississait, un rideau de velours se refermant sur nous. Sa respiration, lente et régulière, s'apaisait contre ma colonne vertébrale, comme si elle m'apprenait à vivre dans le silence. Je voulais me retourner, voir son visage, savoir si l'obscurité de ses yeux rejoignait la mienne, mais la peur m'en empêchait. La peur du miroir que son regard deviendrait. La peur de me souvenir de l'aiguille, du scalpel, du serment qui nous avait liés dans la chair et l'ombre. Je serrai le ballon plus fort, la ficelle me creusant une légère entaille dans la paume. Le sang maculait le cœur de latex rouge lorsqu'il flottait doucement, et je pensai : alors maintenant, il m'appartient vraiment. L'amour, je l'ai compris, n'est pas doux. L'amour n'est pas la lueur des bougies ni la chaleur des bras. L'amour, c'est le lent déchirement des points de suture, la douleur des plaies qui se rouvrent sans cesse parce que le corps ne peut se résoudre à oublier. L'amour, c'est ce qui nous a fait rester là, immobiles, tandis que nos cœurs menaçaient de s'envoler. Son épaule se pressa plus fort contre la mienne. Aucun de nous n'a parlé à nouveau, mais tout avait été dit. Survivre, ce n'était pas le silence, c'était la cicatrice. Et les cicatrices sont les histoires que l'on porte en soi quand les mots sont trop lourds à prononcer. Le brouillard s'épaississait comme pour nous effacer, pour défaire le hasard de notre survie. Ses mains s'insinuaient dans chaque recoin de la fête foraine abandonnée, étouffant les carcasses rouillées des manèges, les miroirs brisés et les stands renversés. Et pourtant, nous restions immobiles, dos à dos, liés par notre refus. Les ballons cramoisis se balançaient au-dessus de nous tels des sentinelles – moqueurs, fragiles, et pourtant d'une persistance inextinguible. J'imaginais que si les ficelles rompaient, elles emporteraient le récit de notre ruine dans le ciel, s'élevant toujours plus haut jusqu'à ce que le ciel lui-même soit contraint de le lire. C'est peut-être pour cela que nous nous y accrochions, non par espoir, mais pour empêcher notre misère de devenir une écriture éternelle. Son épaule se pressa de nouveau contre la mienne, plus fort cette fois. Ce n'était pas de l'affection, mais un rappel : elle était là, j'étais là, et ensemble, nous respirions encore. Respirer… quel cadeau cruel. Chaque inspiration avait un goût de métal, comme du sang aigre, figé dans le souvenir. Je voulais parler, avouer quelque chose d'horrible, mais mon sourire cousu se moquait de moi. Le fil qui me serrait les lèvres s'était resserré, comme s'il pressentait ce que j'allais révéler. L'aiguille qui m'avait scellée était toujours plantée quelque part dans mon corps ; je sentais sa piqûre fantôme chaque fois que je pensais à la liberté. Elle aussi était cousue, mais différemment. Je connaissais les cicatrices qui courbaient ses bras, le treillis caché sur ses cuisses. Elle portait sa souffrance sous de la dentelle noire et des os, tandis que la mienne était exhibée aux yeux de tous. Du brouillard monta de nouveau un son, plus fort cette fois. Le calliope émit un sifflement, une mélodie qui avait jadis pu être joyeuse, mais qui maintenant résonnait de décrépitude. Il se rapprochait, bien que je susse que la machine n'était plus que ruine. Peut-être était-ce le souvenir lui-même qui s'approchait de nous, traînant son poids rouillé sur le sol de pierre du monde. La musique portait quelque chose en elle – un rythme qui réveillait la vieille douleur entre nous. Elle se décala derrière moi, et je sentis son dos se cambrer, son corps s'éloignant du mien comme si elle aspirait à s'élever. Je me redressai, subtilement, l'ancrant de ma présence. Elle s'immobilisa, mais le silence qui suivit n'avait plus rien de familier. Il était électrique, chargé de tout ce que nous n'avions pas dit. Finalement, elle murmura : « Te souviens-tu du serment ? » Sa voix se brisa sur ce mot, et il me transperça comme du verre. Le serment. Oui, je m'en souvenais, même si j'aurais préféré l'oublier. Il avait été prononcé dans une pièce tapissée de miroirs, où le scalpel luisait comme une Écriture d'argent et où les mains du chirurgien tremblaient, partagées entre dévotion et cruauté. Nous nous étions promis l'éternité, mais l'éternité a des dents. Elle dévore. Ce qui avait été une romance avait été gravé en nous, littéralement – ​​cousu à la peau, suturé à l'os. Nous étions devenus l'alliance même. Se séparer, c'était déchirer chaque couture, laisser le serment se répandre dans la terre jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de nous deux. « Je me souviens », dis-je, mais les mots s'échappaient entre les fils, étouffés et brisés. Elle frissonna, à cause de ma voix ou du souvenir, je n'en savais rien. J'avais envie de me retourner, de poser mes lèvres cousues contre sa gorge, de goûter si elle portait encore cette promesse au fond de son cœur. Mais je ne bougeai pas. Aucun de nous deux ne bougea. L'immobilité était la seule chose qui nous maintenait ensemble. Se retourner, c'était se briser, et se briser, c'était la fin. Quelque chose s'agita au loin : le grincement d'un carrousel, le gémissement de chevaux dont les yeux peints s'étaient ternis dans le désespoir. Des formes se mouvaient dans le brouillard – des silhouettes ni vivantes ni mortes, des spectres d'enfants serrant de la barbe à papa qui fondait dans leur bouche comme de la cendre. Ils tournaient autour de nous en silence, leurs ballons noirs au lieu d'être pourpres, leurs rires volés par la brume. Mon ballon se contracta dans ma main, comme s'il aspirait à les rejoindre, mais je resserrai ma prise jusqu'à ce que la ficelle me blesse davantage la paume. Le sang afflua et coula le long de la ficelle, tachant l'air. Le ballon descendit bas, effleura mon visage, et pendant un instant étrange, je crus qu'il murmurait mon nom. Son souffle se coupa au même instant. « Ne me lâche pas », siffla-t-elle. Et je sus qu'elle ne parlait pas du ballon. Elle parlait d'elle-même. De nous. Du fil qui nous liait, invisible et brutal. Ne me lâche pas. Je me pressai plus fort contre son dos, comme pour me coudre à sa colonne vertébrale. Je voulais lui dire que je ne pouvais pas me lâcher, même si j'essayais, que le serment nous avait enchaînés plus fort que des chaînes. Mais je ne dis rien. Mon silence suffisait. Mon silence était une preuve. Le brouillard s'épaississait encore, et la musique devenait plus stridente, se tordant en notes qui déchiraient l'air. Les enfants – ces pâles fantômes – se rapprochaient, tournoyant plus étroitement, leurs yeux vides reflétant notre immobilité. Un instant, je crus qu'ils allaient nous arracher les ballons des mains, nous entraîner dans leur orbite. Mais un à un, ils disparurent, comme engloutis par le brouillard. Seul le carrousel grinçait au loin, tournant sans passagers, ses chevaux figés au galop, la gueule ouverte dans des cris interminables. Et nous restions sur la pierre, dos à dos, deux âmes brisées dans une cathédrale de brume. Sa voix se fit de nouveau entendre, plus douce cette fois, presque tendre : « Si l’amour est la blessure, alors nous sommes son autel. » Ces mots me transpercèrent comme des couteaux, et je compris qu’elle avait raison. Nous n’étions ni amantes, ni sœurs, ni compagnes. Nous étions la blessure elle-même, le sanctuaire où dévotion et ruine se confondaient. Nos cicatrices étaient notre Écriture. Nos lèvres et notre peau suturées, la liturgie. Les ballons pourpres, s’élevant et tremblant au-dessus de nous, étaient les seuls hymnes que nous pouvions offrir au ciel vide. J'ai fermé les yeux et, pour la première fois, j'ai laissé cette pensée me traverser l'esprit : peut-être étions-nous déjà morts, et cette attente interminable n'était pas la vie, mais le châtiment de l'éternité. Aimer pour toujours, c'est souffrir pour toujours. Et nous nous étions promis les deux. La nuit s'épaissit jusqu'à ce que même les souvenirs semblent étouffés par le brouillard. Le monde autour de nous n'avait plus rien de pierre, de carnaval ou de ruine ; il ressemblait à un ventre d'ombres où le temps avait cessé sa cruelle rotation. Nous restions dos à dos, cousus ensemble par l'absence, et pourtant déchirés par la violence de ce que nous avions jadis appelé amour. Mon ballon tirait sur sa ficelle comme une bête en fuite, agrippant ma main ensanglantée. Chaque tremblement me faisait vibrer jusqu'aux os, comme s'il portait le battement de cœur que j'avais perdu depuis longtemps. Je me demandais si le sien battait encore, ou si elle aussi l'avait troqué contre des points de suture et le silence. Sa voix, basse et posée, brisa le silence. « Te demandes-tu parfois, dit-elle, s’ils nous ont créés pour être préservés… ou pour être brisés ? » La question me transperça le crâne comme un clou. Je me le demandais. Je me le demandais chaque jour depuis le vœu. Nous avions été façonnés, remodelés, liés par un prêtre-chirurgien dont les mains tremblantes croyaient bâtir la beauté sur la ruine. Pourtant, ce n’était pas la beauté qui avait survécu, mais la ruine, parée de cicatrices plus jolies. Étions-nous destinés à perdurer, ou à nous effondrer de façon spectaculaire, comme du verre qui se brise sous le poids d’un hymne ? Je voulais lui confier mes pensées, mais les points de suture me serraient les lèvres. Mon silence fut sa réponse. Le brouillard se mit à bouger, non pas à dériver, mais à ramper, comme une créature vivante. Il glissait sur les pierres en vrilles, s'enroulant autour de nos chevilles, de nos poignets, des ficelles de nos ballons. Ce n'était pas un simple changement de temps, mais la faim elle-même, patiente et insatiable. De l'intérieur montaient des murmures, doux et innombrables, des voix qui n'étaient pas les nôtres. Elles parlaient par bribes, des syllabes qui glissaient sur la peau comme des mains glacées : rester, jurer, saigner, pour toujours. Les voix pressaient la fine paroi de mon crâne, et je sentis la folie monter comme une marée. Son dos se raidit contre le mien ; elle les entendait aussi. Sans un mot, nous serrâmes nos ballons plus fort, comme si ces fragiles objets étaient des talismans contre l'obscurité envahissante. Et puis… quelque chose de nouveau. Un souvenir a refait surface, sans crier gare, remonté à la surface par le brouillard murmurant. La nuit du serment. Les miroirs. L’aiguille. Elle et moi, agenouillées face à face, nos reflets infinis, nous mêlant jusqu’à ce que nous ne puissions plus distinguer où elle finissait et où je commençais. La voix du chirurgien tremblait en lisant ces mots : « Ce que vous détruisez, vous le gardez. Ce que vous liez, vous ne pouvez le couper. Ce que vous jurez, vous le saignez. » Sa main avait été assez ferme lorsque l’aiguille avait percé la chair, lorsque le premier point avait tiré la peau contre la peau, lèvre contre lèvre, cicatrice contre cicatrice. Nous n’avions pas crié, pas alors. La douleur avait été dévotion, la dévotion avait été extase. Nos larmes s’étaient mêlées sur le sol comme de l’eau bénite. C’était la première nuit où les ballons étaient apparus – cramoisis, impossibles, flottant dans la pièce aux miroirs comme appelés par notre blessure. Ils nous avaient suivis depuis, fantômes fidèles liés au chagrin. J'ouvris les yeux et le brouillard se dissipa, comme s'il savait en avoir trop révélé. Le carrousel gémit de nouveau, plus proche cette fois, bien que je susse qu'il n'avait pas bougé. Les ombres des chevaux s'étiraient sur la brume, leurs visages peints déformés en grimaces qui n'étaient plus feintes. L'un après l'autre, leurs bouches s'ouvraient et se fermaient, mâchant l'air comme des mâchoires. Je sentis une odeur de pourriture et de sucre, le parfum sucré de la fête foraine se transformant en puanteur de cadavres. Mon ballon trembla violemment. Le sien aussi – je sentais la vibration de la ficelle dans sa colonne vertébrale, pressée contre la mienne. Assises ensemble, nous regardions le carrousel fantomatique tourner, sans cavalier mais toujours témoins. Elle bougea alors, et son mouvement me fit sursauter. Pour la première fois, elle se pencha en avant, s'éloignant de moi, et je sentis soudain le vide de son dos quitter le mien. La panique m'envahit – froide, immédiate, insupportable. Mon sourire figé se déchira légèrement tandis que je haletais. Je tendis la main à tâtons derrière moi, cherchant désespérément son contact, son poids, sa présence. Mes doigts ne trouvèrent que du vide. Le brouillard s'épaissit entre nous comme un mur. « Ne… » tentai-je de dire, mais le mot resta coincé dans ma gorge, se brisant en un sifflement étouffé. Sa voix, venant du brouillard : « Si l’amour est un autel, alors il exige un sacrifice. » Les mots tremblaient, mais étaient résolus. Je me suis tordu, les points de suture me déchirant les commissures des lèvres tandis que je me forçais à me retourner. Une douleur brûlante m’a transpercé la bouche, du sang se répandant dans le brouillard. Quand je l’ai enfin vue, elle était debout, son ballon serré contre elle, son corps vacillant sous le poids de sa propre décision. Ses yeux brûlaient, non pas de feu, mais d’une conviction vide qui me glaçait plus que n’importe quelle flamme. Elle a lentement soulevé son ballon, le levant au-dessus de sa tête comme une offrande au néant. « Non », tentai-je de dire, mais le sang et les points de suture transformèrent ma voix en un gémissement guttural. Ma main se tendit, tremblante, griffant l'air entre nous. Le brouillard sembla rire en l'engloutissant, ne me laissant que des bribes : les crânes de son chapeau scintillant, le ballon cramoisi tendu par sa ficelle, la faible trace de sa bouche cousue tremblant entre le silence et le cri. Et puis… elle lâcha prise. Le ballon se déchira et s'éleva dans le brouillard. Toujours plus haut, jusqu'à ce que le rouge disparaisse dans le plafond gris de l'éternité. Elle tomba à genoux comme si son corps s'était effondré, libéré de son lien, comme si le ballon l'avait soutenue tout ce temps. J'ai rampé jusqu'à elle, les fils se déchirant, le sang tachant les pierres. Quand je l'ai atteinte, elle était froide. Son corps était toujours là, oui, mais quelque chose avait disparu avec le ballon. Quelque chose de vital. Ses lèvres étaient entrouvertes, non pas cousues, mais déchirées, arrachées par sa propre volonté. Elle s'était libérée, mais la liberté l'avait dévorée. J'ai pressé mon front contre le sien, imprégnant sa peau creuse de mon sang, et j'ai murmuré à travers la déchirure de mon sourire : « Je ne te lâcherai pas. Pas maintenant. Jamais. » Au-dessus de nous, le brouillard s'agitait. Les murmures s'intensifièrent, devenant un chœur. Ils accueillirent son ballon dans leurs bouches invisibles. Ils l'engloutirent tout entier, comme ils engloutiraient un jour le mien. Mais pas ce soir. Ce soir, je serrais plus fort mon propre ballon cramoisi, la ficelle me coupant l'os, sachant que je ne le lâcherais jamais – même s'il me suppliait. L'amour, je le comprenais maintenant, n'était pas la blessure. L'amour était le refus de guérir. Et nous restâmes ainsi : elle, le corps creux sur la pierre, son ballon affamé ; moi, ensanglanté et déchiré, serrant le mien d'une poigne qui survivrait à la mort elle-même. Ensemble, nous étions l'histoire que le brouillard ne pourrait jamais effacer : deux âmes brisées liées par un serment, par une cicatrice, par un lien écarlate. L'éternité nous rongerait, mais nous ne céderions pas. Pas encore. Jamais. Faites entrer « Ballons cramoisis et âmes brisées » dans votre monde Que cette vision envoûtante de romance gothique , d'âmes brisées et de dévotion ardente continue de vivre au-delà des pages. Que vous souhaitiez orner vos murs d'une élégance ténébreuse ou emporter un fragment de son histoire avec vous, notre collection offre des façons saisissantes d'incarner la puissance de l'œuvre. Estampe encadrée — Une pièce maîtresse d'une beauté sombre, parfaite pour instaurer une ambiance d'élégance mystérieuse dans votre intérieur. Impression acrylique — Une profondeur et une clarté saisissantes qui font ressortir chaque ombre et chaque cicatrice avec une netteté troublante. Impression sur métal — Une interprétation élégante et moderne qui fusionne le côté industriel et la mélancolie gothique. Sac fourre-tout — Emportez l'histoire avec vous, un sanctuaire portatif de dévotion brodé d'ombre et d'écarlate. Chaque pièce est conçue pour préserver l' atmosphère envoûtante et la profondeur émotionnelle de l'image originale. Quelle que soit la forme que vous choisirez, vous porterez en vous le serment éternel incarné dans Ballons cramoisis et Âmes brisées .

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le lutin citrouille

Le gamin du quartier On l'appelait la Fée Citrouille , mais si vous demandiez à quiconque avait eu le malheur de la côtoyer, le terme « fée » était bien trop généreux. Les fées étaient censées être de petites créatures délicates et scintillantes, des êtres espiègles et aériens, avec une pointe de charme. Elle n'avait rien de tout cela. C'était plutôt une petite tyranne vêtue d'un legging rayé, qui arpentait le champ de citrouilles comme si elle en avait hérité d'une longue lignée de rois et reines des légumes. Gamine, gobelin, enfant démoniaque : voilà les surnoms qu'on lui chuchotait quand elle n'était pas à portée de voix. Mais « Fée Citrouille » lui était resté, surtout parce que personne n'osait prononcer les autres noms à voix haute, de peur qu'elle ne les entende et ne s'en offusque. Et croyez-moi, elle s'en offusquait ! Son royaume de citrouilles s'étendait aux abords du village, là où les champs plongeaient dans l'ombre et où la terre exhalait un parfum de fumée et de secrets. Elle vivait dans une courge évidée – une courge démesurée, grosse, orange et veinée comme si on l'avait gavée de clair de lune. À l'intérieur, elle l'avait aménagée en une demeure bancale : des étagères remplies d'objets volés (bougeoirs, cuillères et au moins trois paires de bottes), des rideaux cousus de chiffons d'épouvantail et un trône fait entièrement de courges empilées et collées avec de la sève gluante. Son sens de la décoration intérieure se résumait à un « marché aux puces sauvage », mais elle trônait sur son trône avec la suffisance d'une monarque, chapeau incliné, menton levé, défiant quiconque d'oser contester son autorité. Chaque octobre, elle faisait son apparition. Dès les premières fraîcheurs du vent, la première citrouille mûrissait, et la voilà qui surgissait, hurlant comme une banshee ivre morte. Les villageois redoutaient cette saison, même s'ils ne l'avouaient jamais à voix haute – car avouer sa peur lui donnait de la force. Et une force dont elle n'avait pas besoin. Elle entrait en ville, fière de ses bottes trop grandes, volées à un cordonnier qui grommelait encore à propos du vol, mais n'avait pas osé les réclamer. Son arrivée était toujours annoncée par un corbeau qui volait devant elle, croassant comme pour crier : « La peste arrive ! Préparez-vous ! » Sa réputation s'était forgée au fil des années grâce à ce qu'on pourrait, par indulgence, qualifier de « farces », même si le terme « crimes » aurait été plus juste. Un jour, elle peignit des visages sur des bottes de foin avec un tel réalisme qu'un fermier faillit s'évanouir en croyant que la paille l'observait se déshabiller. Une autre fois, elle transforma une récolte entière de citrouilles en formes grossières qu'aucun villageois digne de ce nom n'aurait osé reconnaître, et pourtant, tous rougirent à la vue de ces dessins. Elle enferma les poules d'un homme dans ses toilettes extérieures pendant trois jours, et lorsqu'il finit par ouvrir la porte, il fut presque tué à coups de bec par des poules furieuses, animées d'un nouveau goût pour la vengeance. La fée prétendit que c'était de l'« art ». Les villageois, eux, crièrent à l'« exorcisme ». Mais ce qui inquiétait le plus les gens, ce n'étaient pas ses farces capricieuses. C'était la façon dont d'étranges choses se produisaient lorsque son humeur changeait. Si elle riait – vraiment rire, de ce rire sauvage, strident, à vous donner la chair de poule – les citrouilles sculptées pour Halloween vacillaient à l'unisson, comme pour saluer son humour. Si elle boudait, le vent se levait et vous piquait les joues, et le givre se déposait sur les fenêtres en formant des motifs délicats qui ressemblaient étrangement à des gestes obscènes. Et si jamais elle murmurait votre nom – doucement, presque tendrement –, vous trouviez au matin des lianes de citrouille grimpant le long de votre seuil, leurs feuilles plaquées contre la porte comme des doigts verts impatients d'entrer. Certains prétendaient même que les lianes essayaient la poignée, la tordant, la tirant, la testant. Mais bien sûr, personne ne voulait vérifier cette information. Alors, les villageois la toléraient. Mieux valait feindre l'amusement face à ses farces que de risquer sa colère. Mieux valait rire nerveusement quand elle criait « Inclinez-vous, paysans ! » du haut d'une souche, plutôt que de la traiter de nuisible en face. Même les animaux avaient appris leurs stratégies. Les ratons laveurs souriaient poliment quand elle exigeait des compliments. Les corbeaux levaient les yeux au ciel seulement quand elle avait le dos tourné. Et les épouvantails – cousus ensemble avec des sourires un peu trop larges – marmonnaient entre leurs dents à son passage. « On y est encore », grommela l'un d'eux, sa mâchoire de paille grinçant sinistrement. Mais les épouvantails ne le disaient jamais trop fort, car la rumeur courait que même eux n'étaient pas à l'abri de ses sautes d'humeur. La Fée Citrouille adorait être au centre de l'attention et était prête à tout pour y parvenir. Un jour, elle organisa un « couronnement » fastueux en plein milieu de la place du marché, drapée d'une cape volée à la chorale de l'église, une couronne de tiges de citrouille en équilibre précaire sur sa tête. « Inclinez-vous devant votre Reine Citrouille ! » hurla-t-elle en brandissant un sceptre fait d'un manche à balai surmonté d'une courge. Les villageois applaudirent maladroitement, s'efforçant de sourire tandis qu'elle exigeait le paiement des impôts sous forme de bonbons au maïs. Lorsque la femme du boulanger refusa, ses miches de pain au levain levèrent le lendemain matin avec de petits visages moqueurs, ricanant à tous ceux qui tentaient de les couper. Au fond, personne ne la croyait vraiment qu'elle était une simple peste. Il y avait en elle quelque chose de plus ancien, de sauvage et d'ancestral, dissimulé derrière son sourire insolent. Pourquoi les citrouilles semblaient-elles toujours gonfler de façon anormale en sa présence ? Pourquoi les lianes semblaient-elles frétiller vers ses chevilles comme des animaux de compagnie impatients ? Et le plus troublant : pourquoi personne ne se souvenait-il d'un temps où elle n'était pas encore arrivée au village ? Certains murmuraient qu'elle était née de la première graine maudite semée dans le potager, qu'elle avait surgi de la vie comme un champignon prenant forme. D'autres prétendaient qu'elle était l'enfant d'une sorcière qui avait arrosé son jardin de trop de sang. Mais personne n'osait lui poser la question directement, à moins de vouloir des lianes à sa porte et des murmures dans ses rêves. Pourtant, la vie continuait. Les villageois supportaient son règne d'octobre comme on supporte un mal de dents : constant, douloureux, mais plus facile à ignorer qu'à affronter. Et la Fée des Citrouilles s'en délectait, se pavanant dans les champs, jetant des bonbons de maïs dans la boue, ricanant quand les cochons se précipitaient pour les manger. Elle était insupportable, capricieuse et terriblement puissante. Et tandis que la lune se levait sur le champ de citrouilles tordues, illuminant son trône orange et son sourire de travers, elle murmura une promesse à personne en particulier : « Cette année… oh, cette année sera délicieuse. » Farces, friandises et tyrannie Dès la deuxième semaine d'octobre, la Fée Citrouille s'était lassée de ses bêtises habituelles. Disposer des citrouilles en formes grossières ? C'était fait. Peindre des mines arrogantes sur des bottes de foin ? Du déjà-vu. Enfermer des poules dans les toilettes extérieures ? Classique, certes, mais finalement sans inspiration. Non, cette année, elle voulait plus. Des rires plus francs, des cris plus forts et une scène digne de son petit ego capricieux. Les farces, c'était bien beau, mais elle rêvait de théâtre . Elle voulait que les villageois se réveillent chaque matin avec la peur au ventre, en murmurant : « Qu'est-ce que cette peste va encore faire ? », comme si elle était une catastrophe naturelle ambulante. Sa campagne de chaos commença insidieusement. Un jour, le boulanger se réveilla et découvrit son four déjà en pleine activité, mais toutes les miches de pain avaient été remplacées par des citrouilles. Des citrouilles parfaitement cuites, à la peau dorée et fumantes. Incrédule, il en ouvrit une et jura qu'elle avait ri. Sa femme refusa d'en manger, mais les cochons les dévorèrent et se mirent ensuite à réciter des comptines d'une voix étrangement aiguë pendant une semaine. La Lutine, perchée sur un poteau de clôture tout près, claqua des mains collantes et gloussa jusqu'à presque tomber. Ensuite, elle s'en prit au forgeron. Elle se glissa dans sa forge en pleine nuit et remplaça ses robustes outils de fer par ceux qu'elle avait sculptés dans de la chair de citrouille. Imaginez sa confusion lorsqu'il tenta de ferrer un cheval et que le marteau se transforma en une bouillie orange contre l'enclume. Le cheval riait encore deux jours plus tard, du moins c'est ce qu'entendit l'apprenti forgeron. La fée laissa même un mot écrit au jus de citrouille sur l'enclume : « Essaie de forger avec un peu d'humour, pauvre tas de charbon. Bisous, Ta Reine des Citrouilles. » Les villageois supplièrent le prêtre d'intervenir. Il alluma des bougies et aspergea d'eau bénite le champ, mais à son retour à la chapelle, toutes les bougies étaient éteintes et remplacées par de petites citrouilles sculptées en expressions obscènes. Des lianes avaient poussé sur la chaire, s'enroulant amoureusement autour d'elle et se resserrant à chaque fois qu'il tentait de prêcher. À la fin du sermon, il abandonna tout espoir et annonça que les hymnes seraient désormais remplacés par des hurlements. La Fée des Citrouilles, assise au fond de l'église, balançait ses jambes en fredonnant, aussi satisfaite qu'un chat qui aurait avalé non seulement le canari, mais aussi toute la chorale. Mais cette année, les farces ne lui suffisaient pas. Non, en octobre, elle voulait une fête . Elle voulait une célébration d'elle-même, de sa majesté capricieuse, et si les villageois ne voulaient pas lui organiser un défilé, elle en créerait un elle-même. C'est ainsi que naquit la Grande Procession des Citrouilles. Elle passa trois nuits dans le champ, ordonnant aux lianes de se tordre en de grotesques petites créatures : des citrouilles vivantes aux sourires tordus et aux yeux brillants. Elles la suivaient partout en couinant et en gloussant d'une voix trop faible pour être rassurante. Au début, les villageois crurent à une autre de ses cruelles farces. Mais bientôt, les créatures-citrouilles commencèrent à voler : des cuillères, des chapeaux, des chaussettes, et même le dentier d'un homme. Confrontée, la Fée déclara : « Ce sont mes gardes royaux. Respectez leur autorité collante ! » Imaginez l'horreur de se réveiller et de découvrir une armée de citrouilles géantes déambulant dans les rues, réclamant des bonbons, du cidre ou des « applaudissements respectueux ». Les villageois obtempéraient, applaudissant tandis que ces monstruosités orange tournaient en rond, trébuchant sur leurs propres lianes et se transformant parfois en bouillie. La Lutine, elle, prenait la scène comme au théâtre, s'inclinant théâtralement, tournoyant sur ses bottes démesurées et exigeant encore et encore des rappels. Cela aurait été adorable si, à chaque fois que quelqu'un oubliait d'applaudir, sa porte n'était pas étranglée par les lianes au petit matin. « Tu ne peux pas continuer comme ça indéfiniment », marmonna le vieux Bracken, le seul villageois assez courageux – ou sénile – pour oser la contredire. Il secoua sa canne vers le carré de terre où elle était perchée, observant son armée de citrouilles piétiner les alentours. « Tu finiras bien par manquer de citrouilles. » La Fée Citrouille haleta, comme s'il l'avait insultée personnellement. « En rupture de stock ? En rupture de stock ?! » Elle se leva d'un bond, les mains sur les hanches, son chapeau manquant de tomber. « Vieil homme, me prenez-vous pour une simple consommatrice de citrouilles ? Une utilisatrice de courges ? Je suis les citrouilles ! Elles m'obéissent parce que je suis leur mère, leur reine, leur… » Elle marqua une pause théâtrale, levant son balai-sceptre, « …leur Infâme Suprême ! » Les lianes derrière elle se tordaient comme pour applaudir. Des citrouilles, éparpillées dans tout le champ, gonflèrent et jaillirent de terre dans un grand bruit sec. Les villageois poussèrent un cri d'horreur tandis que d'autres têtes orange surgissaient, arborant des rictus dentelés sans qu'aucun couteau ne les ait effleurées. L'armée de citrouilles doubla, puis tripla de volume, leurs bouches sculptées ricanant en chœur. Le vieux Bracken marmonna quelque chose à propos d'un déménagement au village voisin, puis s'éloigna en traînant les pieds pour faire ses bagages. Le lutin lui envoya un baiser, et un soldat citrouille le suivit en dodelinant pour lui voler sa canne. À la mi-octobre, le village était devenu un véritable cirque. Chaque coin de rue était encombré de citrouilles, vivantes ou mortes. Des lianes pendaient des cheminées comme d'horribles guirlandes de Noël. Les enfants se réveillaient en hurlant, hantés par des cauchemars où des visages orange leur mordaient les orteils. Le marché empestait en permanence les entrailles de citrouille, car la Fée avait décrété que tout commerce devait se faire à l'intérieur de courges évidées. « C'est dans le thème ! » insistait-elle, en fourrant des pommes dans un étal de citrouilles et en menaçant de mordre le nez de quiconque n'était pas d'accord. Mais derrière les rires enfantins et les effets théâtraux, quelque chose d'autre se tramait. Les villageois commencèrent à remarquer que leurs ombres s'étiraient anormalement en présence de la Lutine, se tordant en des formes qui ne correspondaient plus à leurs corps. Les citrouilles qu'elle sculptait murmuraient parfois. Un jour, un petit garçon s'approcha trop près de l'une d'elles, et celle-ci murmura son nom d'une voix qui n'était pas la sienne. Il ne dormit pas pendant une semaine. Et sans cesse, les lianes continuaient de s'étendre. Sur les maisons. À travers les routes. S'enroulant autour des montants de lit la nuit, comme si elles cherchaient un moyen de s'introduire à l'intérieur. Mais chaque fois que la peur devenait trop forte, la Fée Citrouille trouvait le moyen de la désamorcer par un humour espiègle. Elle collait une citrouille sur la tête d'une vache et la faisait défiler dans la ville. Elle taguait le puits avec la pulpe de citrouille, y inscrivant « Vive la Reine ! » . Elle prenait même l'habitude de frapper aux portes à minuit, réclamant des bonbons comme une enfant à l'Halloween, alors qu'elle était bien trop vieille pour de telles bêtises. Un fermier ayant refusé, elle lécha sa poignée de porte et déclara sa maison maudite. Des lianes poussèrent sur la poignée pendant la nuit, et il déménagea au lever du soleil. Octobre lui appartenait, sans l'ombre d'un doute. Pourtant, à mesure que la lune grandissait et que les nuits se rafraîchissaient, les villageois murmuraient que ses caprices d'enfant gâtée ressemblaient moins à des plaisanteries qu'à des avertissements. Chaque farce se terminait par davantage de lianes, de citrouilles et de chuchotements dans l'obscurité. Chaque rire résonnait d'un écho trop long. La Lutine était toujours drôle, certes, toujours capricieuse, toujours absurde. Mais quelque chose dans ses yeux – verts, luisant faiblement dans la nuit – laissait entendre que la fête qu'elle préparait n'était pas seulement pour son propre amusement. Non, elle se préparait à quelque chose de plus grand. De plus vorace. De quelque chose qui riait à travers elle et utilisait ses enfantillages comme camouflage. Et les villageois, aussi stupides qu'ils fussent, continuaient d'applaudir. Car s'ils s'arrêtaient — s'ils osaient huer le lutin citrouille — ils craignaient ce qui pourrait bien sortir du potager pour lui rendre hommage. La Moisson des Cris À la fin octobre, le village était méconnaissable. Ce qui avait été un modeste bourg agricole n'était plus qu'un carnaval grotesque d'orange et de vert. Chaque poteau de clôture avait été tordu en forme de citrouille. Chaque toit croulait sous le poids des lianes rampantes. Même le bétail portait des citrouilles évidées sur le visage, meuglant et bêlant avec des rictus si grimaçants que les marchands de passage faisaient demi-tour sans s'arrêter. Les villageois se déplaçaient comme des somnambules, épuisés par des farces incessantes, des rires incessants et une peur omniprésente. Et au centre de tout cela, telle la maîtresse de cérémonie capricieuse de son propre cirque déjanté, se trouvait la Fée des Citrouilles. Elle s'était autoproclamée non seulement Reine des Citrouilles, mais aussi « Diva Suprême des Récoltes de Tout ce qui est courge », un titre qu'elle obligeait les villageois à scander chaque matin avant l'aube. Si quelqu'un oubliait un mot ou butait sur la phrase, sa maison était retrouvée à midi complètement envahie par les lianes, les fenêtres scellées par de la pulpe d'orange. Un pauvre tailleur avait trébuché sur le mot « Diva » et avait été vu pour la dernière fois dévalant la route à toute vitesse, poursuivi par des citrouilles qui roulaient derrière lui comme des boulets de canon. La Grande Procession des Citrouilles était devenue une épreuve nocturne. Ses soldats citrouilles, désormais au nombre de plusieurs centaines, défilaient dans les rues, torches à la main, réclamant un tribut sous forme de cidre, de tartes et – son péché mignon – d'adoration. Les villageois, massés le long des rues, applaudissaient à s'en faire mal aux paumes, le sourire aux lèvres. La Fée dansait en tête du cortège, son chapeau hochant, ses bottes frappant le sol, et frappant parfois d'un coup de son balai-sceptre ceux qui applaudissaient avec trop peu d'enthousiasme. Chaque soir, son rire était si fort que ses éclats résonnaient à des kilomètres à la ronde, se mêlant aux gloussements gutturaux de son armée, au point qu'on aurait dit que tout le pays se moquait des villageois. Et pourtant… à l’approche de la fin octobre, l’atmosphère changea. Son humour espiègle était toujours là, certes, mais les villageois commencèrent à remarquer l’éclat plus vif de ses yeux dans l’obscurité. Que son chapeau ne projetait jamais d’ombre convenable. Que les lianes, jadis de petites pestes agaçantes, s’enroulaient désormais comme des prédateurs, attendant patiemment. Les citrouilles sculptées murmuraient plus distinctement, leurs sourires narquois résonnant d’une voix étrangement familière, comme si elles imitaient des êtres chers disparus depuis longtemps. Un fermier jura qu’une citrouille avait murmuré le nom de sa femme – et sa femme était morte depuis trois ans. Il essaya de la briser à coups de hache. La hache pourrit dans ses mains. La citrouille se mit à rire encore plus fort. Dans la nuit du 31, la Fée annonça son grand final. Elle rassembla les villageois sur la place du marché, son armée de citrouilles montant la garde avec des torches d'un bleu surnaturel. « Ce soir, » déclara-t-elle en tapant du pied pour appuyer ses propos, « nous célébrons la Fête des Cris ! Il y aura des bonbons ! Il y aura du cidre ! Il y aura… une terreur inimaginable ! Et peut-être de la tarte, selon mon humeur. » Les villageois applaudirent par devoir, bien que leurs visages fussent devenus blêmes. Des enfants gémissaient. Le vieux Bracken, qui n'avait pas encore fui, marmonna qu'il aurait préféré le faire. La fée leva haut son sceptre, et les lianes déferlèrent comme des raz-de-marée, s'enroulant autour de chaque bâtiment, de chaque arbre, de chaque âme présente. Des milliers de citrouilles jaillirent de terre, déferlant sur la place comme une armée d'invasion. Leurs visages se sculptèrent d'eux-mêmes, leurs bouches dentelées claquant, leurs yeux brûlant d'une lueur de bougie sans source. Le sol trembla, comme si le champ lui-même s'éveillait. « Inclinez-vous devant moi ! » hurla la Fée Citrouille, sa voix amplifiée par quelque chose de bien plus grand que ses poumons. « Inclinez-vous devant votre Reine, votre peste, votre Maîtresse des Malices et du Chaos ! Inclinez-vous, ou vous serez dévorés par la moisson ! » Certains villageois tombèrent à genoux sur-le-champ. D'autres hésitèrent, les larmes coulant à flots tandis que les lianes se resserraient autour de leurs chevilles. Les épouvantails, qui grommelaient depuis des semaines, finirent par craquer. « Assez de ce gamin ! » hurla l'un d'eux, son visage de toile de jute se déchirant lorsqu'il se détacha de son poteau. Les autres suivirent, leurs corps bourrés de paille titubant comme une milice de rebelles recousus. Ils chargèrent l'armée de citrouilles du Lutin, brandissant fourches et faux rouillées. La place explosa dans le chaos : les citrouilles hurlaient en éclatant en bouillie, les épouvantails arrachaient les lianes de leurs doigts raides comme de la paille, les villageois criaient dans tous les sens. Et au centre, la Fée Citrouille rit. Non pas de son rire habituel, un rire capricieux, mais d'une voix plus profonde, plus riche, plus ancestrale. C'était le bruit de la terre qui craque, des racines qui se déchirent, d'une faim séculaire qui se réveille. « Croyez-vous, pauvres fous, que je suis votre problème ? » hurla-t-elle en bondissant sur son trône de courge, tandis que les lianes s'enroulaient autour d'elle. « Je ne suis que l'annonciatrice ! La crise de colère avant le festin ! L'enfant capricieuse avant le banquet ! » La terre se fendit et, des profondeurs du champ, une chose énorme commença à émerger. Une courge si massive qu'elle dominait les maisons, sa surface parcourue de fissures incandescentes. Un visage se dessina sur sa peau – immense, hideux, grimaçant avec des dents de pierre acérées. La Grande Courge , la citrouille primordiale, celle dont étaient issues toutes les vignes et toutes les courges, s'éveilla après des siècles de sommeil. Sa voix était le bruissement des feuilles, le gémissement de la terre, le hurlement du vent dans les tiges creuses. « J'ai faim », gémit-elle, sa bouche sculptée grande ouverte. Les villageois gémissaient. Les épouvantails vacillaient. Même les soldats citrouilles de la Fée des Citrouilles tremblaient, leurs yeux éclairés par les bougies vacillant nerveusement. Mais la Fée des Citrouilles leva la tête et hurla de joie. « Oui ! OUI ! Festoyez, mon père ! Festoyez de leur peur, de leur chair, de leurs croûtes de tarte ! Car j'ai préparé cette fête rien que pour vous ! » Alors que la gueule de la Grande Gourde s'ouvrait plus grand, des lianes jaillirent, entraînant les villageois hurlants vers ses entrailles. La Lutine sautillait sur la place, pointant du doigt et riant, se moquant des villageois terrifiés qui tentaient de fuir. « Pas assez vite ! Mauvaises chaussures ! Oh, ma chérie, ce cri est strident ! » lançait-elle. Elle dansait au milieu du carnage comme s'il s'agissait d'une fête des moissons, gloussant, insolente, extatique. Pour elle, c'était le spectacle parfait : l'horreur et la comédie entremêlées, une plaisanterie macabre dont la chute était la fin de tout. Et pourtant — peut-être parce que les pestes ne savent jamais s'arrêter — elle a tenté le diable. Elle a sauté sur le front immense de la Grande Gourde, s'y installant comme une couronne. « Regardez-moi ! » s'est-elle écriée. « La peste suprême est arrivée ! Je ne suis plus seulement votre reine, je suis votre déesse ! » La Grande Gourde s'arrêta. Ses yeux luisants se levèrent et fixèrent le petit morveux perché sur sa tête. Un long silence s'installa, seulement interrompu par les gémissements des villageois et le crissement des lianes. Finalement, d'une voix rauque comme une pierre à aiguiser, elle dit : « Agaçant. » Sur ce, d'un coup sec, elle projeta la Fée Citrouille à travers la place comme une poupée de chiffon. Elle traversa trois bottes de foin, renversa la chèvre du Vieux Fougère et atterrit la tête en bas dans un bac à cidre. Crachotant, elle sortit la tête, les yeux flamboyants. « COMMENT OSES-TU ! » hurla-t-elle, son chapeau trempé glissant sur son visage. « Tu oses me congédier, ta précieuse gamine, après tout ce que j'ai fait pour toi ? J'ai peint des grimaces sur des bottes de foin ! J'ai maudit des poignées de porte ! Je t'ai constitué une armée ! » La Grande Gourde bâilla. « J’ai encore faim. » Ses lianes s’étendirent vers elle, s’enroulant étroitement. Pour la première fois, le sourire insolent de la Fée Citrouille vacilla. Juste une fissure, mais suffisante pour que les villageois la voient. Elle poussa un cri aigu, tapa du pied dans le cidre, puis, avec toute l'audace d'une enfant prise en flagrant délit de vol de bonbons, elle cria : « Très bien ! Dévorez-les, pas moi ! Je démissionne ! La récolte est annulée à cause de mauvaises ondes ! » Et sur ces mots, elle disparut dans un nuage de fumée parfumée à la citrouille, abandonnant les villageois, les épouvantails et la Grande Courge à leur sort. Où elle alla, nul ne le savait. Certains disent qu'elle s'est enfuie dans un autre village, pour tourmenter de nouvelles victimes. D'autres prétendent qu'elle rôde encore dans les vignes, attendant, boudeuse, préparant son retour. Mais une vérité demeure : chaque octobre, lorsque le vent fait claquer les citrouilles et que les lanternes-citrouilles ricanent trop fort, les villageois frissonnent. Car ils savent que la peste ne disparaît jamais longtemps. Elle revient toujours. Elle rit toujours. Elle exige toujours le dernier mot. Et au loin, faible mais indubitable, une voix résonne : « Inclinez-vous, paysans ! » Ramenez le Pumpkin Sprite à la maison Si le charme espiègle de la Fée Citrouille a enflammé votre imagination, vous pouvez l'invoquer chez vous, sans avoir recours à des sorts de lianes. Nos illustrations exclusives sont disponibles dans une gamme de formats délicieusement malicieux : Impression encadrée – Une pièce maîtresse audacieuse et impertinente pour votre mur, parfaite pour évoquer l'ambiance d'octobre toute l'année. Tapisserie – Laissez-la s'étaler sur vos murs avec l'exubérance assumée d'une reine citrouille. Carte de vœux – Envoyez un sourire malicieux (ou un avertissement effrayant) à vos amis comme à vos ennemis. Autocollant – Énergie de petit insolent portable, prête à être collée sur des ordinateurs portables, des carnets ou des manches à balai. Célébrez l'espièglerie, embrassez la malice et laissez le lutin citrouille hanter votre maison de la meilleure façon qui soit. 🎃

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Acorn Express Airways

Examen d'embarquement et briefing de sécurité douteux Sprig Thistlewick, optimiste invétéré et taxidermiste de champignons à ses heures perdues, s'était enfin décidé à lancer sa compagnie aérienne. Pas une compagnie au sens figuré, mais bien réelle. Son plan était simple : enfiler un chapeau, attraper un écureuil et se lancer. Pas de paperasse, pas d'infrastructure, juste du courage à toute épreuve et une méconnaissance totale des lois de la physique. À vrai dire, la plupart des gnomes n'avaient pas le don de Sprig pour les projets catastrophiques. La dernière fois qu'il avait tenté de « moderniser » la société gnome, il avait inventé des pantalons auto-chauffants. Malheureusement, ils avaient trop bien fonctionné, transformant chaque repas de famille en un petit feu de joie. Les écureuils l'appelaient encore « l'Hiver des Cris ». Et pourtant, le voilà, planté au milieu d'une piste d'atterrissage moussue – un tronc d'arbre tombé, peint de rayures blanches suspectes – prêt à lancer son projet le plus ambitieux : Acorn Express Airways , proposant des vols quotidiens vers « toutes les destinations où l'écureuil a envie d'aller ». Helix, son écureuil pilote, n'avait signé aucun contrat. En fait, il ne s'était même pas inscrit. Il avait été recruté sous la menace d'un gland (un peu comme la menace d'une arme, mais en plus mignon), soudoyé avec des promesses de noisettes à volonté et une assurance maladie que Sprig avait griffonnée sur une feuille. Les conditions étaient les suivantes : « Si vous mourez, vous n'aurez pas à payer de cotisations. » Helix trouvait cela généreux. Le passager – enfin, le passager – était Sprig lui-même. « Toute grande compagnie aérienne commence par un voyageur courageux », annonça-t-il en saluant les arbres. « Et aussi, techniquement parlant, par un mammifère courageux qui ignore tout du danger. » Des champignons se penchèrent hors des sous-bois pour observer. Deux hérissons vendaient du pop-corn. Quelque part, une grenouille prenait des paris. Toute la forêt savait que ce vol était une catastrophe annoncée, et tous avaient annulé leurs projets du soir pour y assister. Sprig monta à bord d'Helix avec toute la dignité d'un bibliothécaire ivre chaussant un patin à roulettes. Ses bottes claquèrent, sa barbe s'accrocha, son chapeau se prit dans une brindille et fut projeté en arrière comme un parachute qui s'ouvre en plein vol. « Check-list avant vol ! » hurla-t-il en agrippant la fourrure d'Helix comme s'il s'apprêtait à se battre avec un oreiller particulièrement poilu. « Queue : flamboyante. Moustaches : symétriques. Testicules : en place. » Helix lui lança un regard. Ce regard que les écureuils ont quand ils ne savent pas si vous allez les nourrir ou anéantir toute leur lignée. Sprig l'interpréta généreusement comme : « Permission accordée. » D'un hochement de tête solennel, il plongea la main dans sa poche et en sortit une feuille de fougère roulée en boule. Il s'éclaircit la gorge et récita le briefing de sécurité qu'il avait rédigé à 3 h du matin, dans un état second dû au vin de pissenlit : « Dans le cas improbable d'un amerrissage, veuillez crier fort et espérer qu'un canard ait la compassion nécessaire. » « Des glands peuvent tomber des compartiments supérieurs. Ils sont destinés à être mangés, pas à flotter. » « Veuillez garder vos armes et votre dignité à l'intérieur du manège en tout temps. » « Si vous êtes assis à côté d’une sortie de secours, félicitations, vous êtes aussi la sortie de secours. » Helix frappa ses moustaches et s'élança. Tout droit. Sans piste, sans préparation, juste boum ! Un décollage vertical comme une fusée survoltée. Le cri de Sprig résonna entre les branches, un mélange d'excitation et de terreur viscérale. En contrebas, l'équipe au sol, composée de renards, agitait des frondes de fougère en arcs de cercle professionnels, guidant leur ascension avec l'assurance exagérée de quelqu'un qui ignorait tout du contrôle aérien. Un blaireau en gilet fluo siffla. Personne ne demanda pourquoi. Ils jaillirent de la canopée, fendant les rayons dorés du matin. Les oiseaux s'éparpillèrent. Des feuilles se déchirèrent. Un hibou marmonna : « Incroyable ! » et se rendormit. Le chapeau de Sprig flottait derrière lui comme un drapeau à la souveraineté douteuse. « Altitude : spectaculaire ! » s'écria-t-il. « Dignité : reportée ! » La forêt en contrebas s'étendait en un tourbillon vertigineux d' illustrations féeriques , de scènes forestières oniriques et d'une nature enchantée , prête à être vendue sur Etsy. Ils filèrent devant un faucon qui leur lança un regard de travers, d'ordinaire réservé à ceux qui applaudissent à l'atterrissage. Deux moineaux hésitaient à porter plainte pour tapage nocturne. Helix les ignora tous, absorbé par la sensation grisante de la vitesse et le risque, même minime, d'auto-inflammation. Alors Sprig l'aperçut : suspendue dans les airs, une porte en laiton poli à l'extrême, ornée d'une inscription ouvragée : Porte A-Gland . Ne tenant à rien, rayonnant d'autorité, vibrant de magie, la porte scintillait, promesse de destinations inconnues. Sprig la désigna d'un geste théâtral. « Là ! Premier arrêt du Train du Gland ! Vise juste, Helix, et fais attention aux turbulences de l'angoisse existentielle ! » Helix, faisant fi des lois de la physique, fonça droit sur la porte. L'air vibra autour d'eux et le sourire de Sprig s'étira en une expression maniaque, comme on en voit seulement chez les gourous de sectes et ceux qui ont englouti six expressos à jeun. L'aventure avait commencé, et ni la gravité, ni la raison, ni le bon sens n'étaient de la partie. La turbulence du non-sens absolu La porte en laiton s'agrandissait, se dressant comme un cauchemar bureaucratique au milieu du ciel ouvert. Helix, haletant avec la férocité d'un écureuil qui aurait croqué par erreur dans un piment, s'élança. Sprig resserra sa prise, hurlant dans le vent comme un prophète qui vient de découvrir les effets de la caféine. « Porte A-Maïs, notre destin ! » s'écria-t-il. « Ou peut-être la une de notre nécrologie ! » La porte s'ouvrit en grinçant, comme suspendue dans les nuages. Elle ne s'ouvrit pas d'un coup, ni ne glissa ; elle grinça , comme si ses charnières étaient ancrées dans les nuages. De l'intérieur, une lumière dorée, scintillante et étrangement critique jaillit. Un panneau au-dessus affichait des runes qui se traduisaient, sans grande utilité, par : « Embarquement immédiat, groupe 1 ». Sprig réajusta son chapeau, qui lui descendait jusqu'au milieu du dos, et cria à Helix : « C'est le moment ! Souviens-toi de ton entraînement ! » Helix, qui n'avait reçu d'entraînement que la phrase « ne meurs pas », lança un juron d'écureuil et se précipita à l'intérieur. Ils s'élancèrent dans un vide architectural impossible. Des couloirs tortueux, tels des bâtonnets de réglisse conçus par un mathématicien enragé. Les sols se fondaient dans les plafonds, qui, d'un geste poli, se transformaient en murs. Une voix au haut-parleur annonça : « Bienvenue à bord d'Acorn Express Airways. Veuillez oublier toute logique dans les compartiments à bagages. » Sprig salua. « C'est déjà fait ! » Ils n'étaient pas seuls. D'autres passagers – des gnomes, des lutins, et au moins une grenouille étonnamment bien habillée – flottaient dans les airs, serrant contre eux des cartes d'embarquement en écorce. Un mille-pattes en gilet offrait des cacahuètes (en réalité des glands, mais le service marketing insistait pour les appeler ainsi). « Puis-je vous offrir une boisson, monsieur ? » demanda le mille-pattes d'un ton de service client qui laissait présager une certaine violence. Sprig sourit. « Avez-vous du vin de pissenlit ? » « Nous avons de l'eau qui a un peu trop abusé du vin. » « Ça fera l'affaire. » Helix atterrit maladroitement sur ce qui ressemblait à un tapis tissé de mousse et de ragots. Une hôtesse de l'air – un corbeau en nœud papillon – s'avança d'un pas décidé, le regard noir. « Monsieur, votre monture doit être placée dans un compartiment à bagages ou sous le siège devant vous. » Sprig renifla. « Voyez -vous un siège devant moi ? » Le corbeau vérifia. Les sièges étaient actuellement en rébellion, galopant vers la sortie de secours en chantant des chants de marins. « Compris », dit le corbeau, et il lui tendit un sac à vomi gratuit étiqueté « Fuite d'âme uniquement » . Le haut-parleur retentit à nouveau : « Ici votre commandant de bord. Commandant Probabilité. Notre altitude de croisière sera d'environ [heure manquante] , et notre heure d'arrivée estimée est [heure manquante ]. Bon vol ! Et souvenez-vous : si vous ressentez des turbulences, c'est probablement d'ordre émotionnel. » Et des turbulences, il y en avait ! L'hybride couloir-avion était secoué violemment, ballottant les passagers comme des dés dans une salle de jeux cosmique. Une fée perdit son chapeau, qui demanda aussitôt le divorce. Le déjeuner d'un gobelin se transforma en poulet vivant en pleine bouchée. Hélix enfonça ses griffes dans la moquette de mousse tandis que Bâton se débattait avec l'élégance d'un homme luttant contre des abeilles à un enterrement. « Positions de sécurité ! » annonça le haut-parleur. « Ou improvisez. Franchement, tout le monde s'en fiche. » La turbulence dégénéra en chaos total. Les compartiments à bagages commencèrent à déverser leurs secrets : une valise s'ouvrit brusquement, libérant 47 contraventions de stationnement impayées et un raton laveur bénéficiant de l'immunité diplomatique. Un autre compartiment explosa dans un déluge de confettis et d'angoisse existentielle. Sprig s'accrocha à Helix, hurlant par-dessus le vacarme : « C'EST EXACTEMENT CE À QUOI JE M'ATTENDAIS ! », ce qui, franchement, ne fit qu'empirer les choses. Le rire du gnome se mêla aux cris, créant une symphonie d'absurdités sylvestres qui aurait pu impressionner Wagner… si Wagner avait été ivre et commotionné. Puis vint le divertissement à bord . Un écran géant se déploya comme par magie, s'allumant pour révéler un film de propagande : « Pourquoi Flying Squirrel Airlines représente l'avenir ». La voix du narrateur tonna d'un ton menaçant et triomphant : « Marre de marcher ? Bien sûr que oui ! Voici le voyage à grande vitesse, tout confort et légèrement enragé. Nos pilotes sont entraînés à grimper aux arbres et à ignorer les conséquences. Réservez maintenant et vous recevrez gratuitement un chapeau dont vous n'aviez pas besoin. » Helix fixait l'écran, la queue frétillante. Sprig lui tapota le cou. « Ne le prends pas mal, mon garçon. Tu es le pionnier. Le frère Wright. L'écureuil… de compagnie du frère Wright. » Helix couina avec indignation, visiblement offensé d'être relégué au second plan dans sa propre histoire. Mais avant que Sprig ne puisse l'apaiser avec des pommes de pin confites, le haut-parleur retentit de nouveau : « Attention passagers : nous entrons dans la zone de conditions météorologiques anormales. Veuillez vous assurer que vos membres sont bien attachés et, par pitié, ne regardez pas le ciel dans les yeux. » L'avion tremblait comme un mixeur rempli de mauvaises décisions. Par les hublots (qui apparaissaient et disparaissaient au gré des envies), le ciel se parait de couleurs dignes des lampes à lave et des tatouages ​​regrettables. Des gouttes de pluie s'élevaient. Le tonnerre grondait en morse, épelant des injures. Un éclair tapa dans la main d'un autre, puis se tourna vers Sprig pour lui faire un clin d'œil. « Sympa, hein ? » marmonna-t-il avant de recevoir une gifle d'un cumulonimbus. Le gnome comprit qu'il ne s'agissait pas de simples turbulences. C'était un chaos orchestré. Il renifla l'air. Oui… de la malice. Du sabotage. Un sabotage peut-être alimenté par des champignons, mais du sabotage tout de même. Quelque part dans cet avion cauchemardesque, quelqu'un voulait les clouer au sol. Au sens propre. Sprig se redressa, titubant comme une marionnette ivre de vinaigre. « Helix ! » hurla-t-il par-dessus le vacarme. « File au cockpit ! On joue avec nos vies, et cette fois, ce n'est même pas nous ! » Helix acquiesça d'un petit cri, se jeta en avant et dévala le couloir-avion sinueux comme une traînée de fourrure vengeresse. Gnomes, grenouilles, lutins et au moins un vendeur d'assurances désemparé s'écartèrent sur son passage. Le trajet jusqu'au cockpit était périlleux. Ils évitèrent une bousculade de sièges où résonnaient encore des chants de marins, sautèrent par-dessus un chariot à provisions tenu par un scarabée furieux exigeant l'appoint, et traversèrent en courant une partie de la cabine où la gravité semblait avoir tout simplement disparu. Sprig s'accrochait avec la détermination farouche d'un homme qui savait que l'héroïsme et la bêtise ne se distinguaient que par l'auteur des livres d'histoire. Sa barbe flottait derrière lui comme un drapeau indigne de confiance. Son cœur battait la chamade. Le haut-parleur murmura d'une voix séductrice : « S'il vous plaît, ne mourez pas. C'est de mauvais goût. » Enfin, au bout d'un couloir qui tournait en rond trois fois avant de s'interrompre, ils l'aperçurent : la porte du cockpit. En laiton poli. Imposante. Elle luisait faiblement, porteuse de la promesse de réponses. Sprig la pointa du doigt. « Là, Helix ! Le destin ! Ou peut-être une indigestion ! » L'écureuil poussa un cri aigu, se lança dans un dernier sprint et sauta sur la poignée. Et c'est alors que la porte s'est mise à rire. Cockpit du chaos et appel final à l'embarquement La porte du cockpit ne se contenta pas de rire. Elle éclata d'un rire tonitruant, un rire profond et vibrant qui fit trembler l'air ambiant, comme si un véritable club de comédie s'était logé dans ses gonds. Sprig se figea en plein saut, suspendu au dos d'Helix comme un accessoire indésirable. « Les portes ne rient pas », marmonna-t-il. « C'est la première page du manuel "Comment identifier les portes". » Helix couina nerveusement, sa queue se hérissant comme un plumeau sous l'orage. Le laiton ondula et la poignée se tordit en un sourire narquois. « Vous êtes arrivés jusqu'ici », dit la porte d'un ton suffisant. « Mais aucun gnome, écureuil ou créature des bois tragiquement trop habillée ne m'a jamais franchie. Je suis la Porte du Cockpit, Gardienne du Capitaine Probabilité, Gardienne du Manifeste de Vol, Juge des Liquides en Cabine ! » Sprig bomba le torse. « Écoute-moi bien, espèce de porte-monnaie prétentieuse, j'ai déjà vu des pantalons prendre feu spontanément et j'ai survécu à l'arrière-goût d'eau-de-vie de champignons. Je n'ai pas peur d'une porte qui parle. » Helix, de son côté, rongeait discrètement un coin de la moquette, visiblement stressé. La porte ricana de nouveau. « Pour entrer, tu dois répondre à trois de mes énigmes ! » Sprig grogna. « Bien sûr. Toujours trois. Jamais deux, jamais quatre, toujours trois. Très bien. Donne-moi tes pires énigmes, espèce de meuble qui grince. » Énigme numéro un : « Qu’est-ce qui vole sans ailes, rugit sans gorge et terrifie les écureuils lors des pique-niques ? » Sprig plissa les yeux. « C'est facile. Le vent. Ou ma tante Maple après trois tasses de tisane d'aiguilles de pin. Mais surtout le vent. » La porte trembla. « Exact. Votre tante Maple est terrifiante. » Deuxième énigme : « Qu’y a-t-il de plus lourd que la culpabilité, de plus rapide que les ragots et de plus imprévisible que votre déclaration de revenus ? » « Évidemment, le temps », répondit Sprig. « Ou peut-être Helix après avoir mangé des baies fermentées. Mais je penche pour le temps. » La porte grinça violemment. « Encore exact. Mais vos déclarations fiscales restent suspectes. » Troisième énigme : « Qu’est-ce qui est à la fois destination et voyage, rempli de rires et de terreur, et possible seulement lorsque la logique prend un jour de congé ? » Sprig sourit, les yeux pétillants d'un triomphe maniaque. « Vol. Plus précisément, Acorn Express Airways . » La porte grinca, craqua, puis s'ouvrit enfin avec une réticence théâtrale. « Pff. Bon. Allez-y. Mais ne dites pas que je ne vous avais pas prévenu quand le capitaine se comportera bizarrement. » À l'intérieur, le cockpit était incompréhensible. Des boutons poussaient comme des champignons sur toutes les surfaces. Des leviers pendaient du plafond, ruisselants de condensation. Le tableau de bord avait manifestement été conçu par quelqu'un qui, après avoir vu un accordéon, s'était dit : « Oui, mais en plus agressif. » Au centre trônait le Capitaine Probabilité, un hibou gigantesque coiffé d'un chapeau de capitaine deux fois trop petit et portant des lunettes d'aviateur. Son plumage luisait comme de l'encre renversée. Ses yeux étaient des globes de mathématiques déchaînées. « Ah ! » s'exclama le capitaine Probabilité d'une voix étrange, mélangeant l'indigence d'un érudit et l'agressivité d'un vendeur de voitures d'occasion. « Bienvenue dans mon bureau. Vous avez bravé les turbulences, les énigmes et des places assises défiant les Conventions de Genève. Mais pourquoi êtes-vous ici ? Pour voler ? Pour poser des questions ? Pour grignoter ? » Sprig s'éclaircit la gorge. « Nous sommes là parce que la météo a failli nous dévorer, que le haut-parleur n'arrête pas de me faire des avances, et que mon écureuil a développé un syndrome de stress post-traumatique à cause des cacahuètes. » Helix acquiesça d'un petit cri, ses moustaches frémissant comme une antenne surexcitée. « Nous exigeons des réponses ! » Le capitaine Probabilité se pencha en avant, son bec claquant d'un air menaçant. « La vérité est la suivante : Acorn Express Airways n'est pas une simple compagnie aérienne. C'est une épreuve, un test pour ceux qui osent rejeter la tyrannie de la logique. Chaque passager est choisi, arraché à sa paisible vie forestière et plongé dans le chaos pour voir s'il rira, pleurera ou commandera des en-cas hors de prix. » « Alors c'est une secte », dit Sprig d'un ton neutre. « Super. Je le savais. » « Ce n’est pas une secte », corrigea le hibou. « Un service d’abonnement d’aventure . Renouvellement automatique à chaque pleine lune. Aucun remboursement. » Le cockpit fut violemment secoué. Dehors, la Zone Météorologique Anomalie rugissait avec une fureur renouvelée. Les nuages ​​se tordaient en visages monstrueux. Les éclairs épelaient : « HA HA NON ! » Le haut-parleur hurlait : « Préparez-vous ! Ou pas. Franchement, les taux de mortalité sont indiqués dans la brochure. » Sprig serra les dents. « Helix, on prend les commandes ! » L'écureuil poussa un cri, horrifié mais loyal, et se précipita vers les commandes. Le capitaine Probabilité déploya ses ailes. « Tu oses ? » rugit-il. « Tu crois pouvoir vaincre le chaos lui-même ? » « Non », dit Sprig avec un sourire dément. « Mais je peux entraîner un écureuil dans des délires absolus, et c'est pratiquement la même chose. » Le chaos éclata. Helix bondit sur la console, ses pattes martelant des boutons au hasard avec la subtilité d'un chef d'orchestre ivre. Des sirènes hurlèrent. Des panneaux s'illuminèrent, affichant des messages tels que « N'appuyez pas là » et « Félicitations, vous avez ouvert le trou de ver » . Le sol bascula violemment, projetant Sprig vers un levier portant l'inscription « Ne pas actionner sauf si vous avez envie de prendre des risques ». Naturellement, il l'actionna. L'avion hurla, la réalité vacilla, et soudain, ils n'étaient plus dans le ciel ni dans la tempête ; ils se trouvaient dans un tunnel d'absurdité pure. Les couleurs explosèrent. Des glands pleuvaient à l'horizontale. Un chœur d'écureuils chantait « O Fortuna » en jonglant avec des pommes de pin enflammées. Le capitaine Probabilité s'agita, hurlant de rage : « Vous allez tout détruire ! » Sprig poussa un cri de joie, agrippé à Helix tandis que l'écureuil les guidait à travers une géométrie en ruine. « DÉTRUIRE ? NON, MON AMI À PLUMES ! C'EST DE L'INNOVATION ! » Il appuya sur un autre bouton. Le haut-parleur émit un gémissement sensuel. La moquette de mousse se mit à bouger et à faire des claquettes. Quelque part, un distributeur automatique avait atteint l'illumination. Au bout du tunnel, une lumière aveuglante nous attendait. Pas une lumière douce et porteuse d'espoir. Une lumière aveuglante, insupportable, à donner la migraine, le genre de lumière qui laisse penser qu'une divinité devrait vraiment baisser l'intensité de son éclairage. Sprig montra du doigt. « C'est notre sortie, Helix ! Ramène-nous à la maison ! » Hélix rassembla toutes ses forces de rongeur, la queue flamboyante comme une comète, et les propulsa en avant. Le capitaine Probabilité se jeta sur eux en hurlant : « Nul n'échappe à la probabilité ! » Mais Sprig se retourna, chapeau de travers, barbe hérissée, et répliqua en criant l'absurdité la plus héroïque jamais prononcée par un gnome : « PEUT-ÊTRE, C'EST POUR LES LÂCHES ! » Ils ont surgi de la lumière — —et s'écrasa sur le sol de la forêt avec toute la grâce d'un piano dévalant un escalier. Les oiseaux s'éparpillèrent. Les arbres grinçaient. Un champignon s'évanouit de façon théâtrale. Sprig se releva en titubant, en enlevant la mousse de sa barbe, tandis qu'Helix s'affala sur le dos, la poitrine haletante. Un long silence s'installa. Puis Sprig afficha un sourire dément et dément. « Eh bien, Helix, nous l'avons fait ! Nous avons survécu au voyage inaugural d'Acorn Express Airways. Je déclare le voyage réussi ! » Il leva le poing en signe de triomphe, avant de s'effondrer aussitôt face contre terre. Helix balbutia faiblement en levant les yeux au ciel. Derrière eux, le ciel scintillait. La porte en laiton vacilla, rit une dernière fois, puis disparut. La forêt reprit son aspect normal – ou du moins aussi normal qu'une forêt puisse l'être après les farces interdimensionnelles d'un gnome et d'un écureuil. Sprig grogna, se redressa et regarda Helix. « À demain à la même heure ? » L’écureuil lui donna un coup de queue au visage. Et c'est ainsi que s'acheva le premier et très probablement dernier vol officiel d' Acorn Express Airways , une compagnie aérienne qui opéra pendant exactement quarante-sept minutes, transporta exactement un idiot et un écureuil réticent, et réussit d'une manière ou d'une autre à changer à jamais le destin de l'absurdité des bois. Ramenez l'aventure à la maison Si le voyage inaugural rocambolesque de Sprig et Helix vous a fait rire, vous a émerveillé ou vous a secrètement inquiété pour la sécurité aérienne des gnomes, prolongez la magie avec de magnifiques produits Acorn Express Airways . Parfaits pour ajouter une touche de fantaisie à votre intérieur, faire plaisir à un rêveur ou insuffler un peu d'humour absurde au quotidien. Impression encadrée — Sublimez vos murs avec une œuvre soignée, prête à être accrochée, qui capture l'absurdité exaltante de l'aventure de Sprig et Helix. Impression sur toile — Apportez texture et profondeur à votre intérieur avec cette impression de style galerie, la pièce maîtresse idéale pour un espace fantaisiste. Puzzle — Revivez le chaos pièce par pièce, que ce soit en solo ou entre amis qui apprécient aussi les absurdités gnomes. Carte de vœux — Partagez un rire et une touche de magie sylvestre avec quelqu'un qui pourrait bien avoir besoin d'un sourire (ou d'un billet d'avion propulsé par un écureuil). Sac fourre-tout week-end — Que vous partiez à l'aventure ou que vous fassiez simplement vos courses, ce sac vous permet d'emporter avec vous la fantaisie absurde d'Acorn Express. Chaque produit est confectionné avec soin et imprimé avec une grande précision, pour que l'esprit d' Acorn Express Airways rayonne, que ce soit sur votre mur, votre table ou même à votre épaule. Car certains voyages méritent d'être immortalisés… même ceux propulsés par les écureuils.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Marteau des cieux élevés

Il existe des règles pour les gnomes. On ne parle pas fort en public, sauf si on vend des oignons. On ne boit pas avant midi, sauf s'il s'agit d'hydromel (et dans ce cas, ça ne compte pas). Et surtout, il est hors de question – en aucun cas – de s'attaquer à des dragons. Les dragons sont réservés aux elfes aux pommettes saillantes, ou aux nains capables de boire du fer en fusion et de roter poliment ensuite. Quant aux gnomes, ils sont censés entretenir les jardins, peindre les encadrements de portes de couleurs gaies et se faire discrets lorsque les géants se disputent la propriété des montagnes. Roderick Bramblehelm n'avait jamais baissé les bras de sa vie. À quarante-trois ans, il avait la barbe d'un prophète, la patience d'un moustique et le caractère d'un forgeron dont l'enclume venait d'insulter sa mère. Il possédait aussi un marteau – un vrai marteau, pas un de ces maillets fragiles qu'on utilise pour poser des étagères. Celui-ci était en acier forgé, avec un manche en chêne carbonisé par le feu d'un dragon, le genre de marteau qui faisait s'écarter les hommes les plus robustes et qui incitait les prêtres à revoir leur testament. Roderick ne s'en servait pas pour construire. Il ne s'en servait pas pour réparer. Il le brandissait haut comme une promesse au monde : si le destin ne vient pas frapper à ma porte, je la défoncerai moi-même. C’est cette philosophie qui l’a conduit dans les cavernes de Blacktooth par une soirée d’orage, alors que la plupart des gnomes étaient chez eux, admirant tranquillement leurs choux. La rumeur courait que la caverne abritait une créature ancienne et terrible. Les villageois juraient que chaque troisième mardi du mois, les montagnes tremblaient de l’intérieur, comme si les pierres elles-mêmes souffraient d’indigestion. Des poulets disparaissaient. De la fumée s’élevait là où aucun feu n’avait été allumé. Personne n’osait y entrer – personne sauf Roderick, qui en avait assez d’entendre les anciens murmurer : « Celle-là porte malheur », chaque fois qu’il franchissait le seuil de la taverne. Des malheurs ? Il allait leur en montrer. Il leur montrerait des ailes fendant le tonnerre, des mâchoires dégoulinantes d’éclairs, le genre de spectacle à faire tomber les chopes et les pantalons d’un seul coup. Il trouva la bête recroquevillée parmi des ossements et des chariots brisés, ronflant d'un grondement guttural digne d'un tremblement de terre en pleine idylle. Le dragon était plus petit que ne le promettaient les légendes, bien que « plus petit » signifiât ici à peine moins gigantesque qu'une cathédrale. Ses écailles scintillaient comme de la pierre mouillée, ses cornes étaient des spirales d'ivoire, et ses dents luisaient de l'assurance de quelqu'un qui avait dévoré plusieurs chevaliers sans les trouver fades. Mais le plus étrange, c'était son sourire : large, sauvage, et totalement déplacé pour une créature capable d'anéantir des civilisations. Le dragon s'appelait Pickles. Roderick n'en demanda pas la raison ; il se doutait bien que la réponse lui donnerait la chair de poule. « Eh, espèce de poulet-tonnerre écailleux ! » hurla Roderick en levant son marteau jusqu'à ce qu'il racle le plafond de la caverne. « Réveille-toi, ta sieste est finie. Le ciel ne va pas se conquérir tout seul. » Pickles ouvrit un œil immense, cligna des yeux une fois, puis laissa échapper un rire si diabolique que plusieurs chauves-souris tombèrent raides mortes sur place. Ce n'était ni un grognement, ni un rugissement. C'était le son de la folie prenant le thé avec le chaos, et cela fit trembler Roderick jusqu'aux os d'une manière délicieusement satisfaisante. « Enfin », croassa le dragon d'une voix épaisse comme du goudron brûlant. « Un gnome ambitieux. Sais-tu combien de temps j'ai attendu qu'un de vous, bricoleurs de jardin, se décide enfin à avoir du cran ? » À partir de cet instant, leurs destins se scellèrent comme le fer dans une forge. Roderick grimpa sur le dos de la bête comme on monte une mule récalcitrante, et Pickles – après un rot cérémoniel qui embrasa plusieurs stalactites – déploya des ailes si vastes qu'elles purent réduire la tempête à l'état de pantin. Ensemble, ils s'élancèrent dans le ciel, déchirant la nuit de feu et de fureur. Les villageois de Cinderwhip, sirotant toujours leur bière légère et bavardant à propos de la taupe suspecte du maire, faillirent tomber raides morts en la voyant : un gnome, de toutes les créatures, chevauchant un dragon de la taille de leur boulangerie, riant comme un fou tout en brandissant un marteau qui semblait bien trop gros pour ses bras minuscules. Leurs cris furent immédiats. Des mères traînèrent leurs enfants à l'intérieur. Des paysans laissèrent tomber leurs fourches. Un prêtre s'évanouit dans sa soupe. Pourtant, la magnificence du spectacle était indéniable. Pickles tournoyait à travers les nuages ​​d'orage, ses ailes dispersant les éclairs comme des joyaux éparpillés, tandis que Roderick hurlait des insultes aux nuages ​​eux-mêmes. « C'est tout ce que vous avez ? » cria-t-il dans la tempête, sa voix résonnant dans les vallées. « J'ai vu une bruine plus effrayante tomber d'un âne ivre ! » Il frappa son marteau contre sa ceinture pour appuyer ses propos, chaque coup résonnant comme un tambour de guerre annonçant la fin de l'ancien ordre. Personne, ce soir-là, ne l'oublierait, quelles que soient ses prières. À l'aube, la légende de Roderick Bramblehelm et de Pickles le Dragon était née. Et les légendes, comme chacun sait, sont dangereuses. Elles ne se contentent pas de changer le regard des autres. Elles transforment votre être et les épreuves que vous devrez affronter. Car les cieux ne se donnent jamais sans effort ; ils se conquièrent, et toujours à un prix. La première nuit de vol fut loin d'être gracieuse. Roderick Bramblehelm s'accrochait au dos écailleux de Pickles comme une bernacle à un boulet de canon, son marteau levé bien haut, car lâcher prise signifiait une chute d'une mort poétique. Les ailes du dragon martelaient l'air d'un grondement de tonnerre dompté, et chaque piqué menaçait d'éjecter le gnome dans les nuages. Mais Roderick n'avait pas peur – pas vraiment. La peur, avait-il décidé depuis longtemps, n'était qu'excitation mal maîtrisée. D'ailleurs, le spectacle était enivrant : des éclairs dansant à travers les nuages, des montagnes sculptées d'argent par la lune, et des villages entiers en contrebas, ignorant superbement que leurs futurs cauchemars s'incarnaient désormais avec une barbe et un marteau de guerre. Pickles s'amusait beaucoup trop. « Gauche, droite, tonneau ! » gloussa-t-il, se lançant dans des acrobaties aériennes à faire vomir les faucons en plein vol. L'estomac de Roderick se noua quelque part derrière lui, probablement dans un champ. Pourtant, il souriait, les dents serrées contre le vent, et lui cria : « C'est tout ce que tu sais faire, espèce de triton géant ? Même la corde à linge de ma tante m'a fait subir des assauts plus violents ! » L'insulte ravit Pickles. Il laissa échapper un rire rauque et haletant qui fit jaillir des étincelles de ses narines et embrasa partiellement un nuage. Ce dernier, peu content, s'éloigna en boudant, ses bords fumant comme un cigare mal roulé. Leur chaos aérien ne pouvait passer inaperçu. Dès l'aube suivante, la nouvelle d'un gnome chevauchant un dragon se répandit plus vite que les ragots sur les amoureux surpris en train de s'embrasser derrière le moulin. Les bardes exagérèrent, les prêtres paniquèrent et les rois murmurèrent à leurs conseillers : « C'est une plaisanterie, n'est-ce pas ? Un gnome ? Sur un dragon ? » Des conseils entiers débattirent de l'opportunité de rire, de déclarer la guerre ou de noyer leur chagrin dans l'alcool jusqu'à ce que le souvenir s'estompe. Mais le souvenir ne s'efface pas quand un dragon et son cavalier inscrivent leurs noms dans le ciel. Et ils ne s'y sont pas pris à deux fois. Leur première cible, par pur hasard, était un campement de bandits niché dans un méandre de la rivière Grell. Roderick avait aperçu leur feu et, le prenant pour une taverne, avait exigé d'aller voir de plus près. Pickles, toujours prêt à faire des bêtises, s'est jeté sur le camp comme une enclume. Ce qui suivit ressemblait moins à une bataille qu'à un barbecue des plus déséquilibrés. Les tentes s'élevaient comme des feuilles mortes. Les bandits hurlaient et se dispersaient comme des cafards sous le coup de la colère divine, tandis que Roderick tonnait : « Ça vous apprendra à faire payer la bière trop cher ! » D'un coup de marteau, il pulvérisa une caisse de pièces volées, faisant pleuvoir l'argent sur la terre comme une pluie de confettis divins. Les survivants jurèrent plus tard avoir été attaqués par le dieu des ivrognes et son apocalypse fétiche. À partir de là, la situation dégénéra. Les villages tremblaient sous l'ombre grandissante. Les nobles se souillaient de leurs pantalons de velours quand Pickles fondait sur eux, son sourire annonciateur d'un chaos imminent. Roderick trouvait toute cette affaire enivrante. Il se mit à inventer des discours pour accompagner leurs raids : des déclarations grandiloquentes et tonitruantes que personne ne pouvait entendre à cause du vent hurlant, mais qui lui donnaient un sentiment d'importance dramatique. « Citoyens en bas ! » hurlait-il dans la tempête, marteau levé, « Vos jours ennuyeux sont terminés ! Contemplez votre libération dans les flammes et la gloire ! » Ce à quoi Pickles répondait généralement par un pet qui enflammait les corbeaux de passage. Vraiment, ils étaient la poésie incarnée. Mais les légendes ne naissent pas sans ennemis. Bientôt, le Haut Conseil de Fort-Tempête se réunit dans sa forteresse de granit. Ces gens n'étaient pas sentimentaux ; ils mesuraient la moralité à l'aune des impôts et la paix à celle de frontières bien délimitées. Un gnome avec un dragon, imprévisible et ingouvernable, était le genre de chose qui semait la panique dans leurs entrailles parlementaires. « Cela ne peut rester ainsi », décréta l'Archlord Velthram, un homme au visage aussi froid qu'une morue salée. « Convoquez les Chevaliers de l'Ordre Céleste. Si un gnome croit pouvoir posséder les nuages, nous lui rappellerons qu'ils sont déjà loués. » Ses conseillers acquiescèrent gravement, tandis qu'un ou deux griffonnaient frénétiquement sur l'opportunité de déposer la marque « bail des cieux » pour des affiches de propagande. Pendant ce temps, Roderick ignorait totalement que son nom était devenu à la fois un cri de guerre et une malédiction. Il était trop occupé à apprendre les rouages ​​du vol draconique. « Appuie-toi sur moi, espèce de fou ailé ! » aboya-t-il lors d'un piqué brusque. « Si je dois conquérir les cieux, je ne le ferai pas en ressemblant à un sac de patates qui se balance sur ton dos. » Pickles renifla, amusé, et corrigea sa trajectoire. Lentement, péniblement, une sorte de travail d'équipe commença à émerger du chaos. En quinze jours, ils pouvaient fendre les vallées comme des flèches, contourner les pics de tempête avec une grâce de ballet et terroriser les oies migratrices pour le plaisir. Roderick parvenait même à rester en selle sans jurer à chaque mot. Un progrès. Leur lien s'est renforcé non seulement par les combats, mais aussi par les conversations. Autour de feux de camp alimentés par des bûches volées, Roderick buvait de la bière amère tandis que Pickles rôtissait des sangliers entiers. « Tu sais, » songea Roderick un soir, « ils finiront tous par venir nous chercher. Rois, prêtres, héros. Ils ne supportent pas l'idée qu'un gnome puisse réécrire leur histoire. » Pickles lécha la graisse de porc collée à ses crocs et sourit. « Parfait. Qu'ils viennent. Je m'ennuie depuis des siècles. Rien n'est plus savoureux que l'indignation vertueuse servie sur une lance d'argent. » Ainsi, la légende du Marteau et du Dragon prit de l'ampleur. Des chansons racontaient leurs exploits dans les tavernes. Des enfants sculptaient des figurines grossières d'un gnome brandissant un marteau, triomphant sur une bête souriante. Les marchands se mirent à vendre de faux « amulettes en écailles de dragon » et de « barbes authentiques de Bramblehelm » sur les marchés. Mais à chaque acclamation succédait une malédiction. Les armées se mirent en marche. Les cors de guerre retentirent à travers le royaume. Dans les nuages ​​d'orage, les premières ombres de cavaliers rivaux s'animèrent : des chevaliers aux lances fulgurantes, jurant d'abattre Roderick Bramblehelm dans un hurlement infernal. Mais Roderick se contenta de rire. Il accueillait le défi avec enthousiasme, son marteau étincelant à la lueur des flammes. « Qu'ils viennent », dit-il à Pickles, les yeux plus brillants que l'aube. « Le ciel n'a jamais été fait pour les lâches. Il est fait pour nous. » Les premiers cors de guerre retentirent à l'aube. Non pas une aube radieuse, emplie d'un optimisme béat et de joyeux chants de coq, mais une aube où le soleil lui-même semblait hésiter à se montrer. À travers les vallées, des bannières se déployèrent : celles des seigneurs, des mercenaires, des fanatiques et de tous ceux qui pensaient qu'abattre un gnome sur un dragon pouvait faire bonne figure sur un CV. Le ciel se remplit de griffons cuirassés, de faucons si massifs qu'ils pouvaient emporter une vache dans une seule serre, et des redoutables Chevaliers de l'Ordre Céleste : des cavaliers vêtus d'acier poli, leurs lances chargées d'éclairs. Leur formation fendit les cieux comme un rasoir. Ce n'était pas un raid. C'était un massacre. Pickles planait à la lisière d'une tempête, ailes à demi repliées, arborant son sourire dément habituel. Son rire tonitruant résonna sur la terre comme un coup de canon. « Enfin ! » s'écria-t-il, des étincelles jaillissant de ses dents. « Un public digne de ce nom ! » Sa queue fendit les nuages, le tonnerre grondant comme un loup affamé. Sur son dos, Roderick Bramblehelm resserra les sangles de sa selle, le marteau posé sur ses épaules, lourd de promesses. Sa barbe fouettait le vent, ses yeux brillaient d'une détermination maniaque, et son sourire égalait celui de son dragon. « Quel accueil ! » murmura-t-il. « Je me sens presque important. » « Presque ? » Pickles renifla, puis cracha une gerbe de feu si large qu'elle fit fuir une volée d'étourneaux sur-le-champ. « Tu es la blague la plus dangereuse qu'ils aient jamais eue, petit marteau. Et les blagues, quand elles sont bien aiguisées, blessent plus profondément que les épées. » L'ennemi approchait par vagues successives. Les trompettes hurlaient. Les tambours de guerre tonnaient. Les prêtres lançaient des malédictions dans la tempête, invoquant le feu sacré et les chaînes divines. Mais Roderick se dressa sur sa selle, leva son marteau et hurla un seul mot dans la tempête : « VENEZ ! » Ce n'était pas une supplique. C'était un ordre, et même les nuages ​​tressaillirent. La bataille explosa comme un chaos déchaîné. Les chevaucheurs de griffons piquèrent du nez, leurs bêtes hurlant, leurs griffes étincelant dans la lumière orageuse. Pickles roula, se tordit, en attrapa un en plein vol entre ses mâchoires et cracha la carcasse cuirassée dans un puits de village, cinq kilomètres plus bas. Roderick brandissait son marteau avec jubilation, fracassant des casques, brisant des boucliers et, de temps à autre, frappant un malheureux griffon sur le derrière avec une telle force qu'il changeait de religion en plein vol. « C'est tout ? » rugit-il, un rire déchirant lui arrachant la gorge. « Ma grand-mère luttait contre des poules plus enragées ! » Les Chevaliers de l'Ordre Céleste n'étaient pas des soldats ordinaires. Ils volaient en formations impeccables, leurs lances de foudre vibrant des tempêtes capturées. Une lance frappa Pickles en plein cœur, faisant jaillir des étincelles sur ses écailles. Le dragon grogna, plus agacé que blessé, et laissa échapper un rugissement qui fissura les ponts de pierre en contrebas. Roderick faillit perdre l'équilibre, mais au lieu de la peur, son cœur se remplit d'exaltation. C'était ça : la tempête pour laquelle il était né. « Par tous les diables ! » hurla-t-il, marteau levé, « Montrons à ces pigeons en fer-blanc comment un gnome réécrit le ciel ! » Ce qui suivit n'était pas une bataille. C'était un opéra d'anéantissement. Pickles tournoyait à travers les nuages, ses ailes fendant le vent en tourbillons mortels. Son rire – mi-cri, mi-tonnerre – résonna sur le champ de bataille comme le destin lui-même. Roderick se déplaçait avec une précision démente, son marteau frappant comme la ponctuation d'un poème écrit dans le sang et le feu. Il brisa la lance d'un chevalier, le fit tomber de sa selle et le projeta, hurlant, dans un nuage d'orage. Un autre chevalier se jeta en avant, pour se retrouver aussitôt frappé de plein fouet par le marteau d'acier d'un gnome en plein vol, ce qui, en toute logique, aurait dû être physiquement impossible. Mais les légendes se moquent des lois de la physique. En contrebas, les villageois levaient les yeux au ciel, leurs vies figées en plein travail. Certains priaient, d'autres pleuraient, d'autres encore applaudissaient. Les enfants riaient de l'absurdité de la situation : un minuscule gnome terrassant des chevaliers célestes tandis qu'un dragon au sourire immense hurlait de joie. Les fermiers juraient avoir vu le gnome lever son marteau et frapper la foudre lui-même, la pulvérisant en fragments qui s'abattaient comme de l'argent en fusion. Plus tard, des églises entières se formeraient autour de cet événement, proclamant Roderick Bramblehelm prophète du chaos. Non pas qu'il ait jamais assisté à un office. Il trouvait les sermons ennuyeux à moins que quelqu'un ne prenne feu en plein milieu. Mais les légendes ont toujours un prix. L'Archlord en personne entra dans la mêlée, chevauchant une bête née des cauchemars : une vouivre d'obsidienne, cuirassée d'acier hérissé de pointes, aux yeux semblables à des soleils noirs. Velthram n'était pas un imbécile. Il ne portait pas une lance ordinaire, mais la Lance de l'Aube , forgée dans des tempêtes plus anciennes que les empires, conçue dans un seul but : tuer les dragons. Son arrivée fit taire le combat pendant un instant suspendu. Même le sourire de Pickles s'effaça. « Ah », siffla le dragon. « Enfin, quelqu'un sur qui je pourrais bien roter. » Le choc fut cataclysmique. La vouivre percuta Pickles en plein vol, ses serres déchirant ses écailles, sa queue s'abattant comme un fouet à pointes. Roderick faillit être éjecté de sa selle, ne retenant qu'une sangle tandis que le monde tournoyait dans un tourbillon de flammes et de fracas métalliques. Velthram planta l'Aube-Fléau, la foudre de la lance effleurant les côtes de Pickles, y creusant une plaie brûlante. Le dragon rugit de douleur, des flammes jaillissant de ses poumons, engloutissant trois malheureux chevaliers qui s'étaient trop approchés. Roderick, suspendu par un bras, abattit son marteau de toute la fureur de son petit corps, s'écrasant contre le visage cuirassé de Velthram. L'Archlord grogna, du sang giclant, mais ne tomba pas. La bataille faisait rage à travers des kilomètres de ciel. Les villages en contrebas tremblaient tandis que dragons et vouivres s'abattaient sur les fronts orageux, leurs rugissements plus forts que des séismes. Roderick hurlait des insultes à chaque coup – « Ta vouivre sent le chou bouilli ! » – tandis que Velthram lui répondait par le silence glacial d'un homme qui n'avait pas ri de sa vie. Des étincelles jaillissaient, les ailes s'entrechoquaient, les nuages ​​eux-mêmes se déchiraient sous leur fureur. Finalement, dans un moment de folie pure, Roderick se tenait sur le cou de Pickles, le marteau levé, tandis que la vouivre se jetait sur lui pour l'achever. Le temps se ralentit. Le monde retint son souffle. Dans un hurlement à faire trembler le ciel, Roderick bondit. Il fendit les airs – barbe de gnome au vent, marteau embrasé par la lumière de la tempête – et l'abattit sur la lance de Velthram. L'impact fendit l'Aube en deux, et le tonnerre explosa en une onde qui fit tournoyer les griffons, brisa les cloches des églises à travers le royaume et déchira la tempête en lambeaux de feu éclatant. Velthram, étourdi, tomba de sa selle, sa vouivre hurlant de panique en plongeant pour le rattraper. Le ciel leur appartenait. Pickles laissa échapper un rugissement de triomphe, un rire si sauvage qu'il fit trembler la tempête elle-même. Roderick atterrit lourdement sur le dos de son dragon, s'y accrochant à peine, les poumons en feu, le corps meurtri, mais vivant. Vivant et victorieux. Son marteau, fendu mais intact, palpitait dans ses mains comme un cœur. « Voilà », gronda-t-il en crachant du sang au vent, « comment un gnome écrit l'histoire. » Les armées se débandèrent. Les chevaliers prirent la fuite. Les bannières du Conseil brûlèrent. Pendant des siècles, on chanterait l'histoire du jour où un gnome et son dragon s'emparèrent des cieux. Certains parleraient de folie. D'autres de légende. Mais pour ceux qui en furent témoins, c'était bien plus que cela : la preuve que les cieux n'appartenaient ni aux rois, ni aux dieux, ni aux armées, mais à ceux qui étaient assez fous pour les conquérir. Ainsi, Roderick Bramblehelm et Pickles le Dragon ont inscrit leurs noms dans l'éternité, non comme tyrans ou sauveurs, mais comme le chaos incarné. Le marteau était tombé, les cieux conquis, et le monde – pour l'éternité – leva les yeux avec une terreur mêlée d'admiration, attendant le prochain éclat de rire qui résonnerait au-dessus des nuages. Ramenez la légende à la maison L'histoire de Roderick Bramblehelm et de Pickles le Dragon ne doit pas rester confinée aux nuages. Capturez leur chaos, leur triomphe et leurs rires chez vous. Accrochez leur gloire tumultueuse sur votre mur avec une estampe encadrée ou laissez la légende s'exprimer pleinement sur une toile qui dominera la pièce. Emportez leur folie partout avec vous grâce à un carnet à spirales pour noter vos propres projets audacieux, ou affichez leur sourire intrépide sur votre surface préférée avec un autocollant prêt au combat. Le ciel appartient peut-être aux légendes, mais l'art peut vous appartenir.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Dent et Scintillement

Le recrutement de Reginald Reginald le Gnome s'était toujours considéré comme un spécialiste de l'art de ne rien faire avec un maximum de panache. Tandis que les autres gnomes s'affairaient à cultiver des jardins, à fabriquer des outils raffinés ou à gérer des distilleries de bière aux champignons d'une rentabilité suspecte, Reginald préférait se prélasser sous un champignon, fumer une pipe remplie d'herbes à la légalité douteuse et soupirer théâtralement chaque fois qu'on lui demandait de l'aide. Sa philosophie était simple : le monde regorgeait de héros et de martyrs, mais un véritable maître de la fainéantise était un trésor rare et précieux. Du moins, c'est ce qu'il se répétait en esquivant ses responsabilités avec l'habileté d'un champion de fraude fiscale. Alors, quand un sorcier au nez crochu nommé Barthélemy apparut un matin gris devant chez lui, brandissant un bâton et marmonnant des choses sur le « destin » et les « compagnons élus », Reginald pensa naturellement qu'il était victime d'une arnaque. « Écoutez », avait dit Reginald en serrant sa tasse de thé à deux mains, « si c'est pour m'enrôler dans une quelconque "guilde de héros", laissez tomber. Je ne fais pas de quêtes. Je ne vais pas chercher des objets, je ne me bats pas, et je ne porte certainement pas de collants. » Barthélemy s'était contenté de sourire de cette façon inquiétante qu'ont les gens quand ils savent quelque chose que vous ignorez – ou pire, quand ils se croient drôles. Avant que Reginald ne puisse protester davantage, le sorcier avait claqué des mains, crié quelque chose à propos de contrats, et lui avait présenté une créature qui allait bouleverser sa vie d'une manière à laquelle il n'était absolument pas préparé. Voici Twinkle : un bébé dragon aux yeux grands comme des bols à soupe, aux ailes immenses comme des draps et au sourire béat et perpétuellement joyeux d'un barde ivre qui vient de découvrir la fête de la bière gratuite. Les écailles de Twinkle scintillaient légèrement au soleil, non pas comme des diamants, mais avec l'éclat modeste d'une poêle bien huilée. Bref, il était à la fois ridicule et terrifiant. Reginald, au premier abord, avait lâché ces mots : « Absolument pas. » « Absolument », rétorqua Barthélemy, tout en attachant un harnais de corde autour du poitrail du dragon. « Vous volerez ensemble, vous tisserez des liens et vous sauverez quelque chose. Ne vous souciez pas des détails. Les quêtes se résolvent toujours d'elles-mêmes. C'est la magie de la narration. » Reginald n'était certes pas un érudit, mais il savait reconnaître quand on essayait de le forcer à entrer dans une intrigue. Pourtant, malgré toutes ses protestations, il se retrouva – dix minutes plus tard – en l'air, hurlant face au vent tandis que Twinkle battait des ailes avec la grâce d'une chèvre apprenant le ballet. Le sol se déroba sous leurs yeux et le paysage se déploya comme un parchemin peint : forêts, rivières, collines et, au loin, la faible lueur (sans aucun lien de parenté) de la civilisation. L'estomac de Reginald, cependant, refusa d'être impressionné. Il préféra se contracter violemment, lui rappelant que les gnomes étaient des créatures de terriers et de terre, et non des cieux immenses et des magiciens à l'esprit étriqué. « Si je meurs en tombant, je jure que je reviendrai sous forme de poltergeist et que je renverserai toutes vos marmites ! » hurla Reginald, la voix emportée par le vent. Twinkle tourna légèrement la tête, affichant ce sourire exaspérant, bouche béante, qui dévoilait des rangées de minuscules dents nacrées. Il n'y avait aucune malice dans ce sourire, seulement de la joie. Une joie pure, spontanée, celle d'un chiot. Et c'était là, se dit Reginald, la chose la plus troublante. « Arrête de me sourire comme ça ! » siffla-t-il. « Tu n'es pas censé prendre plaisir à être le messager du malheur ! » Les ailes du dragon s'inclinèrent, puis se relevèrent brusquement, projetant Reginald dans son harnais comme un sac de navets attaché à une catapulte. Il jura en trois langues (quatre, si l'on compte le dialecte gnome murmuré, réservé aux plaintes). Son chapeau faillit s'envoler, sa barbe fouetta l'air comme une pelote de laine, et sa prise sur la corde se resserra jusqu'à ce que ses jointures ressemblent à des boutons de nacre. Au fond de lui, il réalisa qu'il avait oublié de fermer la porte de sa chaumière à clé. « Génial », grommela-t-il. « Je vais rentrer et trouver des ratons laveurs en train de jouer aux cartes dans ma cuisine. Et s'ils sont comme la dernière fois, ils vont tricher. » Malgré ses jérémiades, Reginald ne pouvait ignorer le frisson qui lui parcourait l'échine. Le monde d'en bas, d'ordinaire si obstinément hors de portée, s'étendait maintenant à ses pieds comme une carte. Les nuages ​​se dissipèrent, le soleil illumina les ailes de Twinkle, et pendant un bref instant, fugace et troublant, il ressentit quelque chose d'étrangement proche de… l'émerveillement. Bien sûr, il réprima aussitôt ce sentiment. « L'émerveillement est pour les poètes et les fous », dit-il à voix haute, surtout pour se rassurer. « Je ne suis ni l'un ni l'autre. Je suis un gnome sensé dans une situation complètement absurde. » Twinkle, naturellement, l'ignora. Le dragon battit des ailes plus fort, plongea à une vitesse terrifiante, puis remonta en flèche dans une manœuvre qui aurait impressionné n'importe quel chevalier respectable, mais qui ne fit que faire haleter Reginald comme un accordéon dévalant un escalier. « Par la barbe de mes ancêtres, » haleta-t-il, « si tu me brises la colonne vertébrale, je te hanterai si implacablement que tu ne pourras plus jamais dormir. » Twinkle gazouilla — oui, gazouilla — comme pour dire : marché conclu. Et ainsi, le duo improbable poursuivit son chemin : un gnome à l'air constamment désolé, comme s'il regrettait tous ses choix de vie, et un dragon à l'allure d'un chiot surexcité qui vient de découvrir le concept du voyage en avion. Ensemble, ils fendaient le ciel – non pas avec grâce, ni même avec compétence, mais bruyamment et avec un enthousiasme démesuré de la part de l'un des deux. Reginald s'accrocha au harnais en marmonnant d'une voix sombre : « Voilà comment naissent les légendes : avec la mauvaise idée de quelqu'un d'autre et mon travail non rémunéré. Typique. » Les dangers de l'hospitalité en plein vol Reginald avait toujours pensé que voyager devait s'accompagner de deux conforts essentiels : la sécurité du sol et une flasque d'une boisson suffisamment forte pour noyer ses regrets dans un profond chagrin. Malheureusement, voler sur le dos de Twinkle ne lui offrait ni l'un ni l'autre. Son postérieur était déjà engourdi, le harnais de corde lui enfonçait dans les côtes comme un créancier, et la flasque qu'il avait dissimulée dans sa poche avait commencé à fuir entre la deuxième chute et la troisième spirale infernale. Un parfum d'eau-de-vie de sureau flottait désormais dans l'air derrière eux, formant un sillage odorant qui aurait rendu abeilles et bandits fous de joie. « Charmant », murmura-t-il en essorant sa manche. « Rien de tel pour faire “aventurier professionnel” que de sentir l'alcool renversé avant même la première crise. » Twinkle, bien sûr, s'amusait comme un fou. Il virevoltait, tournoyait et gazouillait de cette façon étrangement musicale, comme s'il animait un cabaret aérien. Reginald serrait les cordes plus fort, ses dents claquant si fort qu'on aurait pu s'en servir comme castagnettes. « Je sais que tu trouves ça amusant », grommela-t-il dans le vent, « mais certains d'entre nous ne sont pas faits pour les acrobaties aériennes improvisées. Certains d'entre nous ont le dos fragile, la santé délicate et, je te le rappelle, absolument pas d'ailes. » Le dragon l'ignora, bien sûr, mais Reginald n'était pas tout à fait seul. Alors qu'ils survolaient une volée d'oies, un oiseau particulièrement audacieux s'approcha dangereusement près du visage de Reginald. Il le chassa d'un geste sans conviction. « Va-t'en ! Je n'ai pas de temps à perdre avec des importuns aviaires. Je suis déjà conduit par un fou reptile. » L'oie cacarda avec indignation, comme pour dire : « Ton sens de la mode nous offense tous, petite ! », avant de retourner vers sa volée. « Oui, eh bien, va t'en plaindre au sorcier », rétorqua Reginald. « C'est lui qui m'a habillé comme un sac à patates échappé du linge. » Comme si la situation n'était pas assez humiliante, Twinkle laissa soudain échapper un son qui ressemblait étrangement à un gargouillement d'estomac. Reginald se figea. « Non, dit-il fermement. Absolument pas. On ne grignote pas en plein vol, à moins que tu aies apporté tes propres sandwichs. » Twinkle gazouilla joyeusement et inclina la tête vers un petit plateau qui émergeait de la forêt en contrebas, ses ailes déployant ce que Reginald reconnut instantanément comme le signal international pour un atterrissage en pique-nique. Le dragon piqua du nez, vacillant légèrement à la descente, et se posa avec toute la grâce d'un sac de farine lâché du toit d'une grange. Les os de Reginald s'entrechoquèrent, sa barbe se hérissa, et lorsque la poussière retomba, il glissa du dos du dragon comme une vieille peau de pomme de terre. « Félicitations, haleta-t-il. Vous avez inventé le trajet en calèche le plus inconfortable du monde. » Twinkle, de son côté, était assis tranquillement sur ses pattes arrière, haletant comme un chien et fixant Reginald d'un air interrogateur. Le gnome haussa un sourcil broussailleux. « Quoi ? Tu crois que j'ai emporté des en-cas ? Je te prends pour un traiteur ? J'ai déjà du mal à penser à manger, et la moitié du temps, ça se résume à du pain rassis et une soupe de regrets. » Twinkle pencha son énorme tête, cligna des yeux deux fois et laissa échapper le gémissement le plus faible et le plus pitoyable qui soit. « Oh non », grogna Reginald en se bouchant les oreilles. « N'ose même pas utiliser ta mignonnerie contre moi. J'ai survécu à des décennies de tantes culpabilisantes et de ratons laveurs manipulateurs. Je suis immunisé. » Il n'était pas immunisé. Dix minutes plus tard, Reginald fouillait dans sa sacoche, en sortant les tristes restes de ses provisions de voyage : deux biscuits en miettes, une demi-meule de fromage à l’aspect suspect et humide, et ce qui avait dû être une pomme avant que le temps et la négligence ne la transforment en une petite arme. Twinkle contemplait le tas avec une joie si radieuse qu’on aurait cru que Reginald avait concocté un festin de sanglier rôti et de gâteaux au miel. « Ne t’emballe pas trop », l’avertit Reginald en cassant la pomme en deux et en la lui lançant. « Ça suffit à peine à nourrir un hamster affamé. Toi, par contre, tu es de la taille d’une charrette à foin. » Twinkle avala la pomme d’un trait, puis rota, expulsant une bouffée de fumée qui brûla le bout de la barbe de Reginald. « Formidable », grommela le gnome en éteignant les étincelles. « Un fourneau volant en pleine indigestion. Exactement ce qu’il me fallait. » Ils restèrent assis un moment sur le plateau, dans une compagnie un peu tendue. Twinkle rongeait avec plaisir le fromage rassis, tandis que Reginald étirait ses pattes endolories en marmonnant que la retraite était à portée de main la veille encore. « Je pourrais être dans mon terrier, à siroter du thé, à jouer aux cartes avec des blaireaux et à écouter la pluie », se plaignit-il à voix basse. « Au lieu de ça, je garde un dragon qui a le système digestif d'une chèvre. » Twinkle, ayant fini son fromage, se rapprocha et le poussa du museau, manquant de le faire tomber. « Oui, oui, je t'aime bien aussi », dit Reginald à contrecœur en caressant le nez du dragon. « Mais si tu continues à me regarder comme si j'étais ta mère adoptive, je t'achète une chèvre et c'est tout. » Avant qu'il n'ait pu en dire plus, le ciel se transforma. Une ombre, longue et menaçante, balaya le plateau. Reginald se figea, plissant les yeux. Ce n'était ni un nuage, ni un oiseau. C'était quelque chose de bien plus grand, aux ailes si vastes qu'elles semblaient tissées de la nuit elle-même. Twinkle se figea lui aussi, son sourire niais s'effaçant, remplacé par un mouvement prudent de la queue. « Oh, splendide », murmura Reginald en se levant lentement. « Car ce qui manquait à cette journée, c'était un dragon plus grand et plus effrayant, peut-être friand de gnomes. » L'ombre tourna une fois, deux fois, puis descendit en une spirale lente et menaçante. Reginald sentit les poils de sa nuque se hérisser. Il agrippa la corde du harnais qui pendait encore de la poitrine de Twinkle et murmura : « Si ça finit par me faire avaler tout rond, je veux juste qu'on sache que j'avais raison depuis le début. L'aventure, c'est du pipeau. » Twinkle se recroquevilla, les ailes frémissantes, les yeux écarquillés, partagé entre la terreur et l'excitation – le regard d'un enfant sur le point de rencontrer un parent qui apportera peut-être des bonbons. Reginald tapota nerveusement son compagnon écailleux. « Du calme, mon garçon. Essaie de ne pas avoir l'air appétissant. » La silhouette massive s'écrasa avec un bruit sourd à une dizaine de mètres de là. La poussière se souleva, les cailloux sifflèrent et le cœur de Reginald se serra. Devant lui se tenait un dragon quatre fois plus grand que Twinkle, aux écailles noires comme l'obsidienne et aux yeux brillants comme de l'or en fusion. Ses ailes se repliaient avec la précision calme de celui qui savait régner sur toute forme de vie dans un rayon de huit kilomètres. Le dragon aîné baissa la tête, ses narines se dilatant tandis qu'il reniflait d'abord Reginald, puis Twinkle. Enfin, d'une voix qui grondait comme un lointain coup de tonnerre, il demanda : « Qu'est-ce que… c'est ? » Reginald déglutit difficilement. « Oh, merveilleux. Il parle. Comme si ce n'était pas déjà assez intimidant. » Il redressa son chapeau, s'éclaircit la gorge et répondit avec toute la bravade dont il était capable : « C'est… un programme d'apprentissage ? » L'audition pour le désastre Les yeux de lave du dragon aîné se plissèrent, passant de Reginald à Twinkle et inversement, comme pour déterminer lequel paraissait le plus ridicule. « Un programme d'apprentissage », répéta-t-il, chaque syllabe résonnant si profondément qu'elle aurait pu faire vibrer les organes de Reginald. « C'est… là où le monde en est réduit ? » Reginald, gnome à la fois débrouillard et lâche, hocha vigoureusement la tête. « Oui. C'est exactement ça. Former la prochaine génération. Tout est très officiel. Vous connaissez la chanson : des formulaires à remplir, des décharges à signer, personne ne veut prendre de responsabilités de nos jours. » Il laissa échapper un petit rire qui ressemblait plus à un toussotement, puis jeta un coup d'œil à Twinkle, qui remuait la queue comme un chiot surexcité. « Vous voyez ? Une recrue enthousiaste. Très prometteuse. On pourrait sans doute faire griller des marshmallows sans trop de dégâts collatéraux. » Le dragon aîné se pencha plus près, les narines dilatées. Son souffle brûlant faillit aplatir la barbe de Reginald. « Ce dragonneau est faible », grogna-t-il. « Sa flamme est encore fragile. Ses ailes sont maladroites. Son cœur… » Ses yeux dorés se fixèrent sur Twinkle qui, au lieu de se recroqueviller, laissa échapper un nuage de fumée accompagné d'un léger couinement, comme une bouilloire oubliée trop longtemps sur le feu. Le dragon aîné cligna des yeux. « Son cœur est absurde. » Reginald écarta les bras. « Absurde, oui ! Mais d'une manière attachante . Tout le monde raffole de l'absurde, ces temps-ci. Ça marche. L'absurde, c'est la nouvelle tendance, vous n'êtes pas au courant ? » Il gagnait du temps, bien sûr, essayant désespérément d'éviter de finir grillé, piétiné ou dévoré. « Donnez-lui une chance. Il a juste besoin d'être… poli. Comme une pierre précieuse brute. Ou une chèvre sauvage. Vous savez, du potentiel. » Le dragon aîné inclina sa tête massive, visiblement amusé par le spectacle. « Très bien. Le nouveau-né fera peut-être ses preuves. Mais s’il échoue… » Ses yeux dorés se fixèrent sur Reginald, brillant d’une lueur plus intense. « …tu prendras sa place. » « Prendre sa place où ? » demanda Reginald, nerveux. « Je dois vous prévenir, je ne suis pas très doué pour pondre des œufs. » Le dragon aîné ne rit pas. Les dragons, semblait-il, n'appréciaient guère l'humour des gnomes. « Il y a une épreuve », gronda-t-il. « Le dragonneau devra faire preuve de courage face au danger. » Ses ailes massives se déployèrent, obscurcissant le soleil, avant de s'abattre sur lui dans une bourrasque qui faillit renverser Reginald. « Suivez-moi. » « Oh, splendide », marmonna Reginald en remontant sur Twinkle avec la grâce d'un sac de pommes de terre mécontent. « On va faire tes preuves lors d'un rituel d'initiation arbitraire pour dragons. Ne t'inquiète pas, je resterai ici à mourir d'angoisse. » Twinkle gazouilla joyeusement, comme si elle se portait volontaire pour un manège. Le site de l'essai s'avéra être un canyon si profond que même la lumière du soleil semblait hésiter à y pénétrer. Le dragon aîné se posa sur un côté, ses ailes soulevant des tourbillons de poussière, tandis que Reginald et Twinkle se tenaient en équilibre précaire sur un étroit promontoire surplombant le gouffre. Entre eux s'étendait un pont de corde si branlant qu'il semblait avoir été entretenu pour la dernière fois par des écureuils suicidaires. « Le dragonneau doit traverser », déclara le vieux dragon. « Il doit me rejoindre, même si les vents s'y opposent. » Reginald jeta un coup d'œil par-dessus le bord du canyon. L'abîme semblait sans fond. Il pouvait presque entendre ses ancêtres crier : « On t'avait dit de ne pas quitter le terrier ! » Il se tourna vers Twinkle, dont le large sourire s'était estompé, laissant place à une expression entre nervosité et excitation. « Tu sais, dit Reginald en ajustant son chapeau, je ne suis pas fait pour les discours inspirants. Je ne suis pas du genre à dire "tu peux le faire". Je suis plutôt du genre "pourquoi est-ce qu'on fait ça, au juste ?" Mais nous y voilà. Alors… écoute bien. Ne regarde pas en bas, n'éternue pas de feu sur les cordes, et par pitié, ne souris pas si fort que tu en oublies de battre des ailes. » Twinkle gazouilla, puis se dandina sur le pont, les cordes grinçant sinistrement sous son poids. Reginald, bien sûr, n'eut d'autre choix que de le suivre, s'accrochant aux cordes comme à un dernier lien avec la raison. Le vent hurlait, tirant sur sa barbe et son chapeau, et quelque part en contrebas résonnait le ricanement strident de quelque chose qui ne demandait qu'à les voir tomber. « Parfait », murmura-t-il. « Le canyon a son public. » À mi-chemin, le désastre survint — évidemment, car les histoires se nourrissent de catastrophes. Une soudaine rafale de vent se leva, tordant le pont avec une telle violence que Reginald se retrouva suspendu de côté comme du linge sur une corde à linge. Twinkle poussa un cri strident, battant des ailes frénétiquement contre les parois du canyon. Reginald hurla : « Battez des ailes vers le haut, espèce de fou, pas de côté ! » D'une manière ou d'une autre — grâce à une obstination sans bornes et à une bonne dose d'absurdités défiant les lois de la physique — Twinkle trouva son rythme. Il se stabilisa, ses ailes fendant l'air à la perfection, le propulsant avec une grâce qui le surprit lui-même. Reginald s'accrochait au harnais du dragon, les yeux fermés, marmonnant toutes les prières dont il se souvenait et plusieurs autres improvisées sur le champ. (« Cher Sauveur de l'au-delà, je vous en prie, ne me confiez plus la tâche de surveiller les ratons laveurs… ») Enfin, ils atteignirent l'autre rive et s'écroulèrent dans la poussière aux pieds du dragon ancestral. Reginald, allongé sur le dos, haletait comme un poisson hors de l'eau. Twinkle, en revanche, soufflait fièrement, la poitrine gonflée, la queue battant comme un étendard de victoire. Le dragon aîné les observa en silence, puis laissa échapper un grondement sourd qui ressemblait presque à… une approbation. « Le dragonneau est téméraire, dit-il. Mais courageux. Sa flamme grandira. » Un silence. « Et le gnome… est agaçant. Mais plein de ressources. » Reginald se redressa en époussetant sa barbe. « Je le prends comme un compliment, même si je remarque que vous n'avez pas dit beau. » Le dragon ancestral l'ignora. « Va. Entraîne bien le dragonneau. Le monde aura besoin d'un tel courage insensé plus tôt que tu ne le penses. » Sur ces mots, les grandes ailes se déployèrent à nouveau, emportant le dragon ancestral vers le ciel, son ombre se rétrécissant à mesure qu'il disparaissait dans les nuages. Un silence pesant s'installa dans le canyon. Reginald jeta un coup d'œil à Twinkle, qui rayonnait d'une joie débordante. Malgré lui, le gnome laissa échapper un petit rire. « Eh bien, » dit-il en ajustant son chapeau, « on dirait qu'on a survécu. C'est nouveau. » Twinkle le frotta affectueusement contre son museau, manquant de le faire tomber à nouveau. « Bon, bon, » dit Reginald en tapotant le museau du dragon. « Tu t'en es bien sorti, espèce de fournaise ridicule. On finira peut-être par faire quelque chose de toi. » Ils remontèrent sur le harnais. Twinkle s'élança dans les airs, ses ailes battant désormais régulièrement, sa confiance grandissant à chaque battement. Reginald serra les cordes, grommelant comme à son habitude, mais cette fois, un léger sourire se devinait dans sa barbe. « L'aventure », murmura-t-il. « Un vrai vacarme, certes. Mais peut-être… pas tout à fait une perte de temps. » En contrebas, le canyon s'estompait dans l'ombre. Devant eux, l'horizon s'étendait, vaste et menaçant. Et quelque part au loin, Reginald jura qu'il entendait déjà le rire du magicien. « Bartholomew », murmura-t-il d'un ton sombre. « Si ça finit par un combat contre des trolls avant le petit-déjeuner, je t'envoie la facture. » Twinkle gazouillait gaiement, se dirigeant vers le soleil levant. Leur voyage absurde ne faisait que commencer. Apportez un peu de « Dent et Twinkle » dans votre quotidien. L'aventure loufoque et extraordinaire de Reginald et Twinkle ne se limite pas aux mots : vous pouvez capturer la fantaisie, l'humour et la magie chez vous. Que vous souhaitiez accrocher leur histoire au mur, la reconstituer petit à petit ou envoyer un peu de joie par la poste, une option parfaite vous attend : Impression encadrée – Ajoutez du caractère et du charme à n'importe quelle pièce avec cette œuvre d'art enchanteresse, prête à être accrochée et débordante d'esprit de conte de fées. Impression acrylique – Audacieuse, brillante et lumineuse, parfaite pour mettre en valeur chaque détail de l'exaspération de Reginald et le sourire irrésistible de Twinkle. Puzzle – Revivez l'aventure pièce par pièce, avec un puzzle aussi fantaisiste (et parfois frustrant) que le voyage lui-même. Carte de vœux – Envoyez un sourire, un rire ou une étincelle de magie à quelqu'un que vous aimez — Reginald et Twinkle sont des messagers inoubliables. Autocollant – Emportez l'absurde partout avec vous : ordinateurs portables, bouteilles d'eau, carnets – une petite dose de bonne humeur alimentée par un dragon pour le quotidien. Quelle que soit la façon dont vous choisissez d'en profiter, « Tooth & Twinkle » est prêt à apporter une touche d'aventure et d'humour à votre journée. Car chaque foyer — et chaque cœur — mérite un brin d'absurde.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le vengeur du gland

Le Gnome, la Noix et le Non-sens Au fin fond de la forêt, entre le « n'y allez pas » et le « zut alors, pourquoi sommes-nous venus ? », vivait une légende. Pas une légende de grande taille. Ni même de taille moyenne. Non, celui-ci mesurait à peine un mètre, chapeau non compris. Et il fallait compter le chapeau, car c'était à peu près la seule chose qui lui donnait de l'allure. C'était le Vengeur du Gland , et si vous vous attendiez à des exploits héroïques avec des dragons, des demoiselles en détresse ou de grandes quêtes sanglantes, vous vous étiez trompés de forêt. C'était un gnome dont le combat le plus courageux à ce jour avait été contre une indigestion. Mais quelle allure ! Son écorce crachait du bruit autour de sa silhouette trapue, comme celle d'un enfant trop enthousiaste barbouillé de Lego, tandis que son visage – joues roses, yeux pétillants et barbe couleur bière blonde renversée – rayonnait d'une confiance en soi dangereuse. Sur sa poitrine, suspendu par des cordes qui semblaient tout droit sorties d'un vieux fil à linge, rebondissait son plus fidèle compagnon : Nibbs le Gland. Et non, pas un gland ordinaire. Nibbs avait un visage. Un visage de bois, aux yeux écarquillés, perpétuellement surpris. Pire encore, il parlait parfois. Ou chantait. Ou couinait. Selon son humeur. Les gens du coin le trouvaient maudit. Le Vengeur, lui, l'appelait « chœurs ». Ce matin-là, le Vengeur des Glands arpentait la forêt d'un pas lourd, comme si les arbres l'applaudissaient en secret. Ses bottes s'enfonçaient dans la boue, son armure d'écorce grinçait comme une vieille charnière, et Nibbs bondissait joyeusement à chaque pas. « En avant, noble destrier ! » criait-il à personne, puisqu'il ne possédait pas de cheval et qu'il marchait, tout simplement. « Je n'aime pas trop qu'on me compare à une monture », marmonna Nibbs. Sa voix oscillait entre le son d'un kazoo et le grincement d'une charnière de tiroir. « Je suis plutôt un acolyte. Ou un tambourin. » « Les acolytes ne sont généralement pas accrochés à mon sternum », répondit le Vengeur en bombant le torse avec fierté. « En plus, tu as de la chance. Certains gnomes se trimballent des montres de poche. Ou des pelles. Toi, tu es l' élu . » « Tu parles comme si c'était une promotion », grommela Nibbs, avant de se taire lorsqu'un écureuil passa en courant. L'animal leur lança à tous deux un regard de travers, du genre de ceux qu'on réserve d'habitude aux parents ivres lors des mariages. Vous voyez, les animaux de la forêt avaient appris à supporter le Vengeur des Glands. Il n'était ni méchant, ni cruel. Il était juste… bruyant. Une fois, il passa trois nuits d'affilée à défier des hiboux du regard. Il accusa les ratons laveurs de comploter contre lui parce qu'ils portaient des « masques de bandits ». Et un jour, il dégaina son épée d'écorce contre un cerf en s'écriant : « Lâche l'herbe, vilain ! » Le cerf continua de mâcher et, comme prévu, remporta le duel par forfait. Le gnome était toléré, plus ou moins. Jusqu'à ce que les champignons commencent à s'organiser. Mais je m'emballe. Ce matin-là, le Vengeur grimpa sur un rocher moussu, prenant une pose qu'il croyait héroïque. Son chapeau pencha sur le côté, signe de protestation, mais sinon, il était magnifique. « Écoute-moi, Bois Murmurant ! » s'écria-t-il, sa voix résonnant faiblement dans la brume. « Je suis le Vengeur du Gland, défenseur des brindilles, fléau des coléoptères, terreur des chaussettes humides, et – plus important encore – le seul ici à avoir un grain de musique ! » Nibbs laissa échapper un petit cri aigu, comme un ballon qui se dégonfle, pour ponctuer l'instant. Quelque part dans les sous-bois, un lapin marmonna une grossièreté en lapin. Les oiseaux hérissèrent leurs plumes et chuchotèrent entre eux comme des grand-mères commères. Même les arbres semblaient indifférents. Mais le Vengeur du Gland n'y prêta pas attention – ou choisit de l'ignorer. Après tout, la confiance est l'art d'ignorer la réalité avec enthousiasme. « L’aventure m’attend, Nibbs ! » tonna-t-il en sautant du rocher et en atterrissant aussitôt les chevilles dans une flaque d’eau. Son écorce n’est pas imperméable. Il s’avança malgré tout, déterminé. « Aujourd’hui, le destin m’appelle ! » « Le mot Destin sonne humide », dit Nibbs d'un ton sec. « Et il sent l'écorce mouillée. » « Absurde ! » s'exclama le Vengeur. « Le destin a l'odeur de la victoire ! Et peut-être aussi celle des châtaignes grillées. Mais surtout celle de la victoire ! » Ils s'enfoncèrent plus profondément dans la forêt, ignorant qu'une petite créature spongieuse et profondément offensée les observait déjà dans l'ombre. Une créature qui en avait assez de ses bêtises. Une créature… fongique. Le champignon parmi nous Chaque grand héros a son ennemi juré. Achille avait Hector. Sherlock avait Moriarty. Le Vengeur du Gland ? Eh bien, lui, il avait des champignons. Oui, des champignons. Ne riez pas, c'est terriblement impoli. Ce n'étaient pas des champignons inoffensifs qu'on jette sur une pizza. Non, c'étaient des champignons gonflés, rancuniers, perpétuellement humides, avec de petites têtes rondes et une rancune tenace envers quiconque les écrasait (ce que, il faut le dire, le Vengeur faisait souvent, et avec un sens du spectacle certain). Notre gnome avait la fâcheuse habitude de donner des coups de pied dans les champignons chaque fois qu'il voulait « faire son entrée ». Un jour, il surgit de derrière une bûche en criant : « Préparez-vous à être émerveillés ! » et écrasa un cercle de champignons du pied, dispersant les spores partout. Pour lui, c'était un jeu inoffensif. Pour les champignons, c'était un acte de guerre. Et les champignons, contrairement aux écureuils ou aux cerfs, n'oublièrent pas. Ils se multiplièrent. Ils chuchotèrent dans les recoins humides. Ils attendirent. En cette matinée humide, tandis que l'Avenger s'enfonçait dans les bois, une véritable assemblée de champignons se rassembla dans l'ombre. Vesses-de-loup, shiitakes, girolles, et même un cèpe à l'allure terriblement pompeuse – tous disposés en cercle, comme lors d'une réunion de comité. Leur chef, une morille massive et boudeuse à la voix rauque comme du velours côtelé mouillé, s'éclaircit la gorge (inexistante). « Le gnome doit partir. » Des exclamations de surprise parcoururent le cercle. Un gros champignon de Paris s'évanouit. Une amanite à l'air menaçant tenta d'applaudir, mais ne parvint qu'à vaciller. « Il se moque de nous », poursuivit la morille d'un ton sombre. « Il piétine nos anneaux. Il dissipe nos spores sans notre consentement. Pire encore, il fait des blagues sur les champignons. » Les champignons frémirent collectivement. L'un d'eux lança timidement : « Mais… et s'il était l'élu ? Vous savez, celui dont la prophétie avait prédit l'existence ? » « Une prophétie ? » rétorqua la morille. « Ce n'était qu'un graffiti sur une bûche. Il y avait écrit " Les rigolos, c'est le top ". Ce n'était pas divin, c'était du vandalisme. » Pendant ce temps, ignorant tout du complot fongique, le Vengeur du Gland continuait de traverser les bois, marmonnant à voix haute comme un barde renvoyé pour excès d'enthousiasme. « Crois-moi, Nibbs, aujourd'hui nous allons affronter un grand péril, mettre notre courage à l'épreuve, et peut-être – qui sait ? – trouver cette taverne légendaire avec ses pichets d'hydromel à moitié prix ! » « Je me contenterais de trouver une serviette », marmonna Nibbs, encore toute humide et grinçante. Le gnome fit une pause. « Tu entends ça ? » « Entendre quoi ? » « Exactement. Le silence. Un silence trop pesant. Un silence qui trahit une tension dramatique. » Il plissa les yeux. Son écorce grinça comme une vieille chaise. « Cela ne peut signifier qu’une chose… une embuscade. » Bien sûr, il avait raison. Mais pas comme il l'avait imaginé. Il s'attendait à des gobelins, peut-être des loups, voire des percepteurs d'impôts. Ce qu'il trouva… ce furent des champignons. Des dizaines. Ils émergèrent lentement des sous-bois, tremblotants comme des petits gâteaux humides, formant un cercle autour de lui. Certains luisaient faiblement. D'autres crachaient des spores dans l'air comme des fumigènes. C'était moins intimidant que ce que l'imagination du Vengeur avait laissé présager, mais tout de même — il devait bien l'admettre — étrangement organisé. « Oh non », gémit Nibbs. « Pas eux encore. » « Aha ! » Le Vengeur bombait le torse. « Vilains ! Ennemis ! Monstres fongiques ! » Il leva son poing rugueux. « Vous osez vous dresser contre le Vengeur Gland ? » « Nous osons », dit le chef des morilles d'une voix humide et gargouillante, comme une soupe qui mijote avec ressentiment. « Nous sommes le Collectif du Mycélium. Et vous, monsieur, vous êtes une menace pour la stabilité des sols, la souveraineté des spores et le bon goût en général. » « Sachez que je suis adoré de toutes les créatures de la forêt ! » cria le Vengeur, tandis que les oiseaux, les écureuils et un renard profondément blasé, qui se trouvait à proximité, levèrent les yeux au ciel à l'unisson. « Mon amour ?! » railla l’Amanite en s’avançant d’un pas théâtral. « Tu as uriné dans pas moins de trois cercles de fées. » « C'était UNE SEULE FOIS ! » s'écria le Vengeur. « Et techniquement, deux fois. Mais qui compte ? » « Oui », ont chanté les champignons en chœur. C’était comme un chœur de serviettes humides. Nibbs soupira. « Tu as vraiment fait une grosse bêtise. On ne provoque pas les champignons. On ne se moque pas des champignons. Et surtout, on ne marche pas sur les champignons. Tu aurais dû le savoir. Tu es en guerre contre un buffet de salades. » « Silence, gland ! » rugit la morille. « Toi aussi, tu es complice. Tu t’accroches à la poitrine de cet imbécile, en grinçant pour te soutenir. » « Oh, ne m’impliquez pas là-dedans ! » s’exclama Nibbs. « J’essaie de le syndiquer depuis des années. Il n’écoute pas. » L'Avenger haleta. « Se syndiquer ? Toi… toi, traître ! » Avant que Nibbs ne puisse réagir, les champignons commencèrent à avancer. Lentement, certes, car c'étaient des champignons et leurs pattes… enfin, ils n'en avaient pas vraiment, mais leur démarche traînante évoquait le mouvement. Ils étaient nombreux et encerclèrent le gnome avec une détermination farouche. Des spores flottaient dans l'air, luisant faiblement sous la lumière matinale. On aurait dit moins une bataille qu'une fête étrange et agressive. « C’est ta fin, Acorn Avenger », déclara la morille. « La forêt ne tolérera plus tes frasques. Prépare-toi à être… compostée. » Le Vengeur serra les poings, l'écorce craquant sous le choc. Son chapeau frémissait héroïquement dans la brise. « Très bien. Si c'est la guerre que vous voulez, vous l'aurez. » Il afficha un sourire dément. « Je vais tous vous réduire en miettes ! » « C'est un jeu de mots affreux », murmura Nibbs. « S'il vous plaît, ne le répétez plus. » Et c'est ainsi que la bataille entre les gnomes et les champignons commença officiellement – ​​même s'il restait à voir si elle se terminerait par la gloire, le désastre ou la recette de soupe la plus étrange du monde. Les spores de la guerre L'air s'emplit de spores, luisantes comme des lucioles en pleine beuverie. Les champignons se rapprochaient, leurs chapeaux humides luisant d'une menace palpable. Pour un observateur distrait, cela aurait pu ressembler à une salade se refermant lentement sur un homme qui aurait vraiment dû rester chez lui. Mais pour le Vengeur du Gland, c'était le destin. Enfin, un combat digne de sa légende – ou du moins un combat qui ferait bonne figure dans ses mémoires s'il en exagérait les détails (ce qu'il ne manquerait évidemment pas de faire). « Nibbs ! » aboya-t-il, prenant une pose si héroïque que son écorce se mit aussitôt à couiner de protestation. « Aujourd'hui, nous entrons dans l'histoire. Aujourd'hui, nous montrons à ces monstres fongiques ce que signifie affronter la puissance des gnomes ! » « Le pouvoir des gnomes ? » murmura Nibbs. « La dernière fois que tu as fait usage de ce pouvoir, tu as perdu un bras de fer contre une tige de pissenlit. » « Cette tige fonctionnait bien », rétorqua le Vengeur. Il dégaina son épée d'écorce — en réalité une simple planche aiguisée volée sur une table de pique-nique — et la brandit avec une confiance démesurée. « Affrontez-moi, bande de vauriens ! » Le collectif du Mycélium avança, crachant des spores comme des cheminées mécontentes. Le chef des morilles s'avança d'un pas théâtral. « Tu tomberas, gnome. Tu pourriras sous nos chapeaux. La forêt renaîtra de tes restes stupides. » « Par tous les dieux ! » rugit le Vengeur. Il bondit en avant, un bond impressionnant par son courage, même s'il était loin de l'impact (les gnomes ne sautent pas très loin). Son épée s'abattit avec un bruit sourd, fendant une vesse-de-loup en deux. Des spores explosèrent de toutes parts, comme si quelqu'un avait secoué un sac de farine dans un sauna. Il toussa, éternua et cria : « Premier sang ! » « Ce n'est pas du sang », couina Nibbs, la voix étouffée par les spores. « C'est de la poussière de champignon. En gros, vous éternuez sur vos ennemis. » « Éternuer est mon arme ! » déclara fièrement le Vengeur, avant de lâcher un éternuement surpuissant qui projeta trois champignons de Paris sur leur dos. Les champignons ripostèrent. Une amanite projeta des spores comme une bombe fumigène, emplissant la clairière d'une brume suffocante. Une autre se jeta sur le gnome, percutant son armure dans un plouf humide. Le Vengeur chancela mais resta debout, riant d'un rire dément. « C'est tout ce que vous avez ?! » « C’est ridicule », grommela un renard, observant la scène depuis le bord du terrain. « Je suis venu prendre un petit-déjeuner tranquille et me voilà au milieu d’un véritable cirque fongique. » Le Vengeur fit tournoyer son épée en arcs de cercle sauvages, abattant des champignons à droite et à gauche. Mais pour chaque champignon tombé, trois autres s'avançaient furtivement. Le sol de la forêt vibrait de vie, le réseau caché de mycélium sous la terre murmurant, appelant des renforts. De minuscules champignons jaillirent aussitôt à ses pieds, le faisant trébucher. Il tomba à la renverse avec un grognement, son chapeau glissant sur le côté. « La victoire… m’échappe… ! » gémit-il théâtralement, se débattant comme une tortue retournée. Nibbs se balançait contre sa poitrine à chaque mouvement, couinant de protestation. « Arrête de rouler, imbécile, tu m’écrases la gueule ! » Alors que les champignons s'apprêtaient à l'ensevelir sous une marée de chapeaux humides, les yeux du gnome s'illuminèrent. « Bien sûr ! » s'écria-t-il. « Leur point faible ! » Il arracha Nibbs de ses sangles et brandit le gland comme une relique divine. « Nibbs, déchaîne ton arme secrète ! » « Quelle arme secrète ?! » s'écria Nibbs. « Celle que je gardais pour ce moment précis ! Vous savez, la… euh… chose ! » «Je n'ai rien !» « Oui, tu le fais ! Fais le… cri strident ! » Nibbs cligna de ses yeux de bois, puis soupira. « Très bien. » Il ouvrit sa minuscule bouche en forme de gland et laissa échapper un cri si strident, si perçant, qu'il fit tomber les chauves-souris de la cime des arbres et fuir les vers de terre en signe de protestation. Les champignons se figèrent. Les spores frémirent dans l'air. La forêt elle-même sembla s'arrêter, comme gênée d'entendre un tel bruit. Le gnome saisit l'occasion. Il se releva d'un bond, l'épée levée, et hurla : « Voici ! La puissance du Vengeur du Gland… et son terrible, terrible gland ! » Dans un dernier éternuement héroïque (en réalité, c'était surtout du flegme), il chargea à travers les champignons étourdis, les dispersant comme des quilles. Les chapeaux volèrent, les spores éclatèrent, et le chef des morilles s'écroula dans une flaque d'eau avec un « splush » indigné. Lorsque les spores se dissipèrent enfin, le champ de bataille n'était plus qu'un amas de champignons piétinés et d'empreintes de gnomes humides. Le Vengeur, haletant, le chapeau de travers et l'armure maculée d'une substance douteuse, leva triomphalement son épée. « Victoire ! » « Vous êtes couvert de champignons », constata Nibbs d'un ton neutre. « Vous sentez le compost. Et je crois que vous avez de la moisissure dans la barbe. » « Tout cela fait partie de l'esthétique héroïque », répondit le gnome en prenant la pose malgré son état ruisselant. « À partir d'aujourd'hui, que cela soit connu : le Vengeur des Glands ne craint aucun champignon ! Je suis le champion du Bois Murmurant ! Protecteur des écureuils ! Défenseur des lieux humides ! » Le renard qui observait la scène non loin de là leva les yeux au ciel. « Félicitations », marmonna-t-il. « Tu as gagné la guerre contre la salade d'accompagnement. » Puis il s'éloigna au trot, l'air de rien. Et la forêt retrouva son calme. Le Collectif du Mycélium se dispersa, mais ne fut pas totalement vaincu. Quelque part sous la terre, des spores murmuraient leurs vœux de vengeance. Pour l'heure, le Vengeur du Gland rentra chez lui, son gland couineur à ses côtés, déjà en train de réfléchir à la façon dont il embellirait cette histoire à la taverne. Et si quelqu'un doutait de lui ? Eh bien, il crierait encore plus fort jusqu'à ce qu'il abandonne. C'était là, après tout, le véritable pouvoir du Vengeur du Gland : une confiance inébranlable, une hygiène douteuse et un gland aux poumons assez puissants pour réveiller les morts. Ramenez le Acorn Avenger à la maison Si vous avez apprécié cette saga absurde d'armures d'écorce, de noix qui couinent et de champignons déjantés, vous n'êtes pas obligé de la laisser dans la forêt. L'Acorn Avenger peut s'inviter dans votre vie avec une multitude de trésors fantaisistes. Décorez vos murs avec une affiche encadrée ou une impression sur métal audacieuse, parfaites pour ajouter une touche de fantaisie et d'humour à votre intérieur. Vous préférez quelque chose de plus personnel ? Notez vos propres aventures épiques de gnome contre champignon dans un carnet à spirale pratique, ou emportez partout avec vous un souvenir de ses espiègleries grâce à un autocollant original. Chaque article arbore les illustrations ludiques et riches en détails de The Acorn Avenger – parfait pour les amateurs d’art fantastique, de fantaisie sylvestre, ou pour quiconque déteste vraiment les champignons.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Balances câlines

Des fleurs, de l'ennui et des griffes émoussées Snuggle Scales n'était pas son vrai nom. Aucun dragon digne de ce nom n'aurait éclos avec un nom digne d'un doudou pour enfant. Non, elle était née sous le nom de Flareth Sparkfang III , un nom qui imposait le respect, la crainte, et à tout le moins, une musique un tant soit peu dramatique. Mais tout a basculé lorsqu'elle a dégringolé – au sens propre du terme – hors de sa grotte douillette et a atterri le derrière en premier dans un lit de fleurs de cerisier, les ailes emmêlées et les griffes pointées vers le ciel, telle une crotte de pain ratée et rebelle. C’est alors que les gnomes de la forêt l’ont trouvée. Tous les soixante-treize. « OH MON DIEU, ELLE A DES ORTEILS ! » hurla l’un d’eux d’une voix stridente. « ET REGARDEZ SON PETIT VENTRE TOUT DOUX ! » s’exclama un autre, déjà en train de crocheter un nœud rose, à bout de souffle. Le vote pour la rebaptiser « Écailles Câlines » fut unanime. On n’entendit plus jamais parler de Flarespark-machin, sauf peut-être de son thérapeute (un crapaud surmené nommé Docteur Gloomp). À présent, Snuggle Scales vivait dans la Clairière de Whifflewood, un coin des Terres Enchantées d'une gaieté exubérante, où flottait toujours un léger parfum de cannelle et de commérages. C'était le printemps : les pétales tombaient comme des confettis roses, les oiseaux s'adonnaient à des harmonies passives-agressives, et Snuggle Scales s'ennuyait à mourir. Elle avait déjà réorganisé sa collection de vernis à griffes (seize nuances de « Malice Fondue »), repassé les rubans de sa queue et trié les paillettes de ses ailes selon leur niveau d'insolence. Elle décida donc de faire quelque chose qu'aucun bébé dragon n'avait osé faire auparavant. Elle quitterait la clairière. Elle entrerait dans le Monde des Humains . Pourquoi ? Parce que les dragons sont faits pour voler, pas pour poser lors de goûters organisés par des gnomes, avec des cupcakes aux jonquilles et des hérissons de soutien émotionnel nommés Crispin. Et si une elfe de plus tentait de peindre ses écailles pour un cours d'art « réalisme pastel », elle réduirait leur chevalet en cendres, le regrettant amèrement. Alors, les ailes déployées, les griffes aiguisées et l'arc fraîchement gonflé, Snuggle Scales attrapa son champignon de soutien émotionnel (ne jugez pas), fit un étirement théâtral pour le public imaginaire et se dandina avec assurance vers l'arbre-portail. Qui, bien sûr, arborait une pancarte « Écorce humide ». « Vous vous moquez de moi ! » marmonna-t-elle en tapotant le bois comme un propriétaire suspicieux. « Je vous jure, si je retrouve de la mousse sur ma queue, je porte plainte contre la forêt ! » Et après un dernier soupir d'exaspération face à la brise trop parfumée, Snuggle Scales franchit l'arbre pour se retrouver dans un monde de chaos, de caféine et, comme elle allait bientôt le découvrir, de tout-petits sauvages lors de fêtes d'anniversaire . Caféine, cupcakes et châteaux gonflables catastrophiques Le Monde des Humains n'était pas ce à quoi Snuggle Scales s'attendait. Elle avait imaginé de grandes tours, une musique mystérieuse et peut-être même une offrande rituelle de friandises. Au lieu de cela, elle atterrit en catastrophe au beau milieu d'un parc de banlieue, le visage enfoui dans une table de pique-nique en plastique rose recouverte de serviettes à motifs de licornes et de cupcakes à moitié mangés. Un petit humain poussa un cri. Puis un autre. Puis plusieurs. En quelques secondes, elle était entourée d'une horde de bambins aux doigts collants et couverts de glaçage – le genre terrifiant qui demande « Pourquoi ? » cinq cents fois et pour qui l'espace personnel est un mythe. « REGARDEZ ! UN LÉZARD ! » hurla l'un d'eux en la pointant du doigt avec une baguette scintillante qui sentait le désinfectant à la framboise et les mauvais choix. « C’est un DINOSAURE ! » s’écria une autre, tentant déjà de lui grimper sur la queue comme sur un poney. Snuggle Scales était à deux doigts de transformer cette fête en une leçon enflammée sur les limites à ne pas franchir, mais à ce moment précis, elle croisa le regard de la meneuse. Une minuscule reine humaine coiffée d'une couronne à paillettes et vêtue d'un tutu de la taille d'une petite planète. « Tu es invitée », dit la jeune fille solennellement en lui tendant un cupcake avec l'assurance de quelqu'un à qui on n'avait jamais rien refusé de sa vie. « Tu es mon invitée d'honneur maintenant. » Snuggle Scales cligna des yeux. Le cupcake était à la vanille. Il était recouvert de paillettes comestibles. Et surtout, il lui avait été présenté sans la présence d'aucun adulte. Avec une grande dignité (et une légère inspiration de glaçage), elle l'accepta. Deux heures plus tard, Snuggle Scales portait inexplicablement un autocollant Hello Kitty sur son museau, avait adopté le nom de « Miss Wiggles » et avait, d'une manière ou d'une autre, accepté d'être la grande finale d'un jeu appelé *Colle la paillette sur le reptile*. « C’est le comble », murmura-t-elle en jetant un coup d’œil à un animal en ballon qui ressemblait à une chèvre déprimée. « Avant, j’inspirais la crainte. Avant, j’étais majestueuse. » « Avant, tu étais seul(e) », dit une petite voix sous la table des cupcakes. C'était la jeune fille dont c'était l'anniversaire, désormais sans couronne ni glaçage, mais avec un sens du timing émotionnel étonnamment aiguisé. Snuggle Scales la regarda – la regarda vraiment. Elle avait ce chaos désordonné, rebelle et magnifique qui rappelait au dragon les matins de printemps dans la clairière. La poésie imparfaite des gnomes. Les pétales doux sur les écailles et les rires étouffés lors des charades de jonquilles. Et pour la première fois depuis qu'elle avait franchi le seuil de ce monde sucré, quelque chose en elle s'adoucit. « Tu… veux caresser mes coussinets ? » proposa-t-elle en levant un pied. L'enfant poussa un cri de joie mêlé de respect. « OUI. » Et voilà, un contrat tacite était scellé : la fillette ne dirait jamais à personne que Miss Wiggles avait accidentellement roté des paillettes en plein bâillement, et Snuggle Scales n'admettrait jamais qu'elle possédait désormais un bracelet d'amitié fait de ficelle de réglisse et de perles arc-en-ciel. « Tu es magique », murmura la jeune fille en se blottissant contre elle à l'ombre de la tente. « Peux-tu rester pour toujours ? » Snuggle Scales hésita. L'éternité, c'était long. Assez long pour d'autres anniversaires. D'autres cupcakes. Davantage de ce chaos mou et imparfait qui, d'une certaine façon, lui donnait une sensation de chaleur. Et peut-être… juste peut-être… assez longtemps pour apprendre à ces petits humains comment utiliser correctement les paillettes pour ailes. Elle leva les yeux vers le ciel, s'attendant presque à ce qu'un portail la ramène en arrière. Mais rien ne vint. Juste une brise chargée d'un parfum de sucre, d'herbe et d'espoir. « On verra bien », dit-elle avec un sourire en coin. « Mais seulement si j'ai mon propre château gonflable la prochaine fois. » « Marché conclu », dit la jeune fille. « Et une tiare. » Snuggle Scales renifla. « Évidemment. » Et ainsi, le reste de la fête se déroula dans un tourbillon de cris, de confettis et de chevauchées de dragons improvisées. Entre sa deuxième part de gâteau aux confettis et un concours de danse avec un DJ en herbe, Snuggle Scales avait complètement oublié pourquoi elle s'était crue trop grande, trop audacieuse ou trop bizarre pour profiter un peu de la joie des humains. Il s'avère qu'elle n'était pas la seule créature à avoir eu besoin d'être secourue ce jour-là. Adieux scintillants et contrebande de diadèmes légèrement illégale Lundi matin, le monde des humains s'est effondré comme un écureuil surexcité par la caféine. Le parc était désert. Les ballons s'étaient dégonflés, ressemblant à de tristes crêpes de caoutchouc, le glaçage avait durci au soleil et quelqu'un avait volé le château gonflable (probablement Gary, le voisin – il avait l'air louche). Snuggle Scales était assise au milieu du champ de bataille — enfin, de l'aire de jeux — portant toujours son bracelet d'amitié en réglisse et une couronne de pissenlits, qu'elle n'avait pas demandée mais qu'elle appréciait désormais. Elle avait passé la nuit blottie sous une table de pique-nique, à moitié absorbée par le spectacle des étoiles, à moitié à l'écoute de la respiration de la petite fille endormie à côté d'elle. Elle n'avait pas dormi. Les dragons ne dorment pas pendant les changements d'âme. Parce que quelque chose était en train de changer. De retour à Whifflewood, les saisons changeaient. Les arbres colportaient des rumeurs. Les gnomes allaient déposer une plainte officielle : « Où est passé notre bébé ? » Et le docteur Gloomp envoyait probablement des champignons passifs-agressifs par le portail. La forêt la réclamait. Mais… voulait-elle revenir ? « Tu es encore là », dit une voix endormie à côté d'elle. La fillette se redressa, les cheveux en bataille, son tutu froissé, le regard doux. « J'ai cru que tu étais un rêve. » Snuggle Scales soupira, libérant une petite bouffée de fumée pailletée. « Je veux dire, je suis assez adorable pour l'être. Mais non. Un vrai dragon. Toujours techniquement féroce. Maintenant, 37 % cupcake. » La fillette gloussa, puis devint sérieuse, avec cette intensité enfantine qui sonne comme une embuscade émotionnelle. « On dirait que tu n'as pas envie de rentrer à la maison. » « La maison, c'est… compliqué », dit Snuggle. « C'est plein d'attentes. De rituels. De gnomes très collants. Je suis censée être majestueuse. Cracher du feu sur commande. Faire semblant de ne pas être obsédée par les paillettes. » « Mais maintenant, tu peux respirer des paillettes », fit remarquer la jeune fille. « Et tu es si majestueuse quand tu fais une pirouette avant d'éternuer. » Snuggle cligna des yeux. « Tu veux dire… mon éternuement tourbillonnant à paillettes breveté™ ? » « Celui-là », murmura la jeune fille avec déférence. « Il m’a changée. » Ils restèrent assis en silence, dans ce genre de silence qui n'existe que lorsque deux âmes singulières ont trouvé une harmonie inattendue. Puis — le vent a tourné. « Oh oh », dit Snuggle Scales. L'arbre-portail bourdonnait derrière eux, son écorce luisant d'une aura de « magie ancestrale et de batterie faible ». Si elle ne revenait pas bientôt, il risquait de se fermer. Définitivement. « Si j'y vais maintenant, dit-elle lentement, je serai coincée là-bas jusqu'au printemps prochain. Et franchement, la saison du karaoké des gnomes commence bientôt. C'est un cauchemar. » La jeune fille se leva, marcha jusqu'à l'arbre et fit quelque chose d'étonnant. Elle l'a *serré dans ses bras*. « Tu peux venir lui rendre visite », dit-elle à l'arbre comme à un ex-petit ami qui possédait encore de bons livres. « Mais tu ne peux pas la piéger. » Le portail scintilla. Il vacilla. Puis… il attendit. Snuggle Scales cligna des yeux. C'était la première fois que cela arrivait. Les arbres ne négociaient pas. Mais peut-être — juste peut-être — que ce n'était plus l'arbre qui décidait. « Tu es magique », murmura-t-elle à la jeune fille, la voix entre un sanglot et un reniflement. « Je sais », répondit la jeune fille. « Mais ne le dis à personne. Ils vont me forcer à diriger l'association des parents d'élèves. » Ils s'étreignirent longuement et avec passion. Griffes de dragon contre mains scintillantes. La magie ancienne rencontrant la magie nouvelle. Snuggle Scales franchit le portail. Un seul pied. Juste assez pour maintenir la porte ouverte. Puis, avant que quiconque puisse l'arrêter, elle se retourna et lança la couronne de fleurs à la fillette. « Si jamais vous avez besoin de moi, dit-elle, allumez simplement un petit gâteau à la vanille et murmurez : "Super, Miss Wiggles !" Je viendrai en courant. » Le portail se referma avec un claquement. Et au loin, dans la clairière, les gnomes poussèrent un cri d'horreur — car leur bébé dragon était revenu coiffé d'un diadème fait maison, les ongles de pieds vernis de quatre couleurs différentes, et avec une attitude incontrôlable. Le printemps était arrivé. Et Snuggle Scales ? Elle avait éclos. Et que Dieu vienne en aide au prochain elfe qui tentera de peindre ses écailles sans permission. Elle aime autant les écailles Snuggle que le vernis à ongles et la rébellion ? Ramenez chez vous la magie — et une petite touche d'espièglerie de dragon — avec ces délicieux produits inspirés de notre plus impertinent nouveau-né à ce jour : Impression encadrée — Parfaite pour les chambres d'enfants, les coins tranquilles ou tout mur qui a besoin d'un peu d'éclat et de fantaisie. Impression acrylique — Une pièce audacieuse et éclatante, au fini magique et à l'allure mythique. Puzzle — Parce que rien n'évoque mieux le « joyeux chaos » que de reconstituer un éternuement pailleté de dragon en 500 morceaux. Carte de vœux — Envoyez à quelqu'un un câlin débordant de joie (et peut-être une tiare). Que vous l'accrochiez au mur, que vous l'assembliez lors d'un après-midi tranquille, ou que vous l'envoyiez à un ami qui a besoin de rire un bon coup, Snuggle Scales est prête à apporter fantaisie, chaleur et juste ce qu'il faut de drame de dragon à votre monde.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Petit de Blossomfire

Le poussin dans le pré Dans les recoins oubliés du monde, là où les cartes devenaient hésitantes et où les cartographes feignaient d'ignorer l'existence de certaines régions, vivait une créature qui deviendrait un jour une légende. Pour l'heure, elle n'était qu'un bébé dragon tremblant, couinant et insolent, qui avait l'audace d'éclore sous un arbre à la floraison perpétuelle. Ses écailles scintillaient comme des braises chaudes enveloppées de pétales de rose, un curieux mélange de fragilité et de feu, et c'est ainsi que les villageois qui murmuraient à son sujet l'appelaient le Bébé Dragon de Feu . Si vous pensez que les oisillons sont censés être de petites créatures délicates et réservées, se contentant de cligner des yeux écarquillés devant le monde et de roucouler doucement, vous n'avez visiblement jamais rencontré celle- ci. Dès l'instant où sa coquille s'est fendue, elle était déjà critique. L'air était trop froid. Les pétales qui tombaient sur sa tête étaient trop brusques. Le soleil frappait son aile gauche sous un angle suspect. Et ne parlons même pas des papillons maladroits qui prenaient son nez pour une piste d'atterrissage. Elle leur lançait à chacun un regard noir à faire tourner la tête. Pourtant, la prairie lui appartenait. Du moins, c'est ce qu'elle avait décidé. Les jeunes abeilles demandent rarement la permission. Elle posa son petit derrière dodu sur une bûche couverte de mousse, bomba le torse et se proclama reine d'un mouvement de tête hésitant. Les abeilles, bien sûr, n'approuvèrent pas cette nomination – elles étaient syndiquées, après tout – mais elles furent contraintes d'accepter sa souveraineté après qu'elle eut éternué par inadvertance et mis le feu à un massif d'orties. Les abeilles votèrent à 12 contre 3 pour lui laisser la prairie. La démocratie en action. Elle n'avait rien d'ordinaire. Ses ailes, aussi inutiles pour l'instant que des rideaux de dentelle sur une pomme de terre, scintillaient légèrement de reflets irisés dès que le soleil osait les caresser. La petite elle-même était un concentré de contradictions : féroce et adorable à la fois, bruyante et pourtant envoûtante, destructrice et pourtant étrangement profitable. Un fermier jurait qu'après qu'elle lui eut fait un clin d'œil de l'autre côté du champ, ses pommes de terre avaient poussé jusqu'à la taille de petits rochers. Un autre villageois affirmait qu'après qu'elle eut roté pendant un orage, ses grenouilles de l'étang s'étaient soudainement mises à coasser en harmonies de baryton. Que ces histoires soient vraies ou de simples exagérations dues à l'alcool importait peu : elles se répandirent comme une traînée de poudre, à l'image du malheureux incident de la meule de foin dont elle ne se remettrait jamais. La petite écureuil, bien sûr, ignorait tout cela. Elle n'avait aucune notion de légende, de culte, ni de ces murmures effrayants qui évoquaient « ce qu'elle deviendra une fois adulte ». Son monde était simple : des fleurs, des insectes, des rayons de soleil et, de temps à autre, un écureuil têtu qui refusait de se soumettre à son autorité. Elle était certaine que la prairie lui appartenait entièrement, et si l'on osait la contredire, elle tapait du pied et couinait avec une telle autorité que même les hommes adultes en venaient à reconsidérer leurs choix de vie. Mais derrière son insolence et son tempérament fougueux se cachait aussi une grande douceur. Au coucher du soleil, quand le ciel se teintait de rose et d'or, elle déployait ses ailes trapues et contemplait l'horizon. Elle s'imaginait planer, même si elle n'avait aucune idée de ce que l'on ressentait en volant. Parfois, quand le vent tourbillonnait, elle croyait pouvoir s'envoler, pour retomber lourdement sur les fesses avec un grognement indigné. Et pourtant, elle persistait, car même à l'état de patate avec des rideaux, l'espoir brûlait aussi intensément que l'étincelle dans ses écailles. Les voyageurs qui s'aventuraient par hasard dans sa prairie parlaient souvent d'une étrange chaleur. Non pas celle du soleil, mais celle qui les enveloppait et adoucissait le monde, le rendait plus clément. Certains repartaient avec des paniers de fleurs deux fois plus éclatantes. D'autres juraient que leur chance avait tourné après avoir aperçu son petit signe de la main. Elle était une légende vivante, un mythe en devenir, un oisillon destiné à un destin que ni elle ni personne d'autre ne pouvait encore définir. Bien sûr, le destin n'était pas sa priorité. À ce stade de sa vie, elle se souciait bien plus de savoir si les pâquerettes ou les pissenlits seraient un meilleur goûter (spoiler : les deux avaient un goût de déception, même si elle les mâchait avec une certaine solennité). Elle passait ses journées à se vautrer dans les fleurs, à courir après les ombres et à perfectionner son salut royal. À ses yeux, elle était déjà la reine incontestée de la fantaisie et de l'insolence, et personne ne pourrait la faire changer d'avis. Peut-être avait-elle raison, à sa manière. Après tout, quand on est un dragon – même un bébé –, le monde a tendance à se plier un peu en notre faveur. Un soupçon de trouble Lorsque la Jeune Fleur de Feu eut survécu à sa première saison dans la prairie, elle s'était forgée une réputation auprès des villageois, à la fois de bénédiction et de menace. Bénédiction, car les jardins fleurissaient deux fois plus lorsqu'elle gambadait à proximité ; menace, car les cordes à linge avaient la fâcheuse tendance à s'enflammer spontanément au moindre éternuement. On aurait pu croire que les villageois évitaient la prairie, mais les humains sont un drôle de spécimen. Certains y apportaient des offrandes – paniers de miel, fruits frais, bibelots brillants – dans l'espoir de gagner ses faveurs. D'autres s'y faufilaient la nuit, murmurant qu'il fallait chasser la « bête » avant qu'elle ne grandisse. La petite, bien sûr, restait dans une innocence glorieuse. Elle pensait que les paniers de fruits tombaient du ciel comme une pluie. Elle croyait que les chuchotements nocturnes étaient le chant des hiboux qui n'avaient rien de mieux à faire. Et elle supposait que les bibelots brillants poussaient comme des champignons. À ses yeux, elle était non seulement la reine de la prairie, mais aussi , sans conteste, l'enfant préférée de l'univers. Si quelqu'un n'était pas d'accord, eh bien… elle savait comment faire entendre sa voix. C’est par un après-midi particulièrement chaud que son destin – ou du moins sa première grande aventure – se présenta à elle, comme par magie, au détour d’une haute herbe. Un renard, maigre et au pelage roux, aux yeux couleur de vieilles pièces de cuivre, se glissa dans son royaume. Il avait l’air arrogant de celui qui aurait volé trop de poules sans être inquiété. La petite renarde l’observait, les yeux grands ouverts et curieux, du haut de son trône de tronc moussus. Le renard, tout aussi curieux, inclina la tête, comme pour dire : « Mais qu’est-ce que tu es censée être, par tous les diables ? » Elle répondit par un rugissement aigu. Pas vraiment intimidant, mais suffisamment efficace. Le renard tressaillit, puis esquissa un sourire narquois – si tant est que les renards puissent sourire narquoisement, et celui-ci en était assurément capable. « Petite braise, dit-il d'une voix ronronnante comme de la fumée, tu te prends pour une reine, mais tu sens le feu de camp. Qui es-tu pour revendiquer cette prairie ? » La petite renarde battit ses ailes trapues avec indignation. Qui était-elle ? C'était la Petite Fleur de Feu . Elle était fleur et flamme, insolence et éclat, reine des abeilles, terreur des écureuils et briseuse de cordes à linge ! Elle couina de nouveau, plus longuement cette fois, et ajouta un piétinement provocateur. La prairie elle-même sembla trembler, mais ce n'était probablement qu'une illusion de la renarde. « Eh bien, » gloussa la renarde en tournant autour de son trône de bûches. « Tu as du cran, patate ailée. Mais le cran ne suffit pas. Cette prairie est un territoire de choix pour les renards. Les lapins y sont meilleurs, et les coléoptères croquent comme des bonbons. Si tu penses pouvoir la garder, il va falloir faire tes preuves. » La petite renarde se gonfla comme un pissenlit en pleine floraison. Faire ses preuves ? Défi relevé. Elle éternua une fois, brûlant l'herbe dangereusement près de sa queue. Le renard poussa un cri, bondit à un mètre de hauteur et atterrit, le pelage fumant. Elle gloussa – un gloussement rauque et voilé de flammes – et piétina de nouveau, histoire d'être sûre. Le sourire narquois du renard s'effaça. Peut-être, qui sait, que cette petite peste lui causait des ennuis. Mais avant qu'il ne puisse battre en retraite, le sol trembla sous une présence bien différente. Un ours surgit de la lisière de la forêt. Pas n'importe quel ours : une bête massive et âgée, au pelage clairsemé, au museau balafré et à la fourrure hérissée de bardanes. Il était grognon. Il avait faim. Et il avait le nez pour le miel, précisément ce que les villageois avaient laissé au bord de la prairie ce matin-là. Le petit oisillon se figea, ses ailes minuscules tremblant. Le renard jura entre ses dents et se tapit. L'ours renifla une fois, deux fois, puis tourna sa grosse tête vers le tronc moussu. Vers elle. Vers la petite braise qui n'aurait jamais dû briller autant. Un instant, la prairie retint son souffle. Même les abeilles s'interrompirent en plein bourdonnement, comme si elles hésitaient à quitter les lieux. L'ourson, cependant, se souvint qu'elle était reine. Les reines ne se soumettent pas. Les reines commandent . Alors, chancelante mais déterminée, elle se dressa et poussa son plus beau rugissement aigu, si fort qu'il en surprit elle-même. À sa grande surprise, l'ourson s'arrêta. Il cligna des yeux. Puis il fit quelque chose de totalement inattendu : il renifla, se roula sur le dos et se mit à se gratter le dos dans la poussière, comme si elle venait de lui donner la permission de se prélasser. Le renard cligna des yeux, complètement déconcerté. « Mais comment diable… as-tu réussi à apprivoiser cet ours ? » La petite, saisissant l'occasion, bomba le torse et agita une minuscule patte comme pour dire : « Oui, évidemment. C'est ainsi que les rois et reines se comportent. » À l'intérieur, son petit cœur battait la chamade. Elle n'avait rien apprivoisé ; elle avait simplement eu une chance incroyable. Mais la chance, se dit-elle, était une couronne aussi belle qu'une autre. La nouvelle de l'incident avec l'ours se répandit comme une traînée de poudre. À la tombée de la nuit, le murmure parcourait les villages : la Jeune Fleur de Feu avait des alliés. D'abord les abeilles, maintenant les ours. Que se passerait-il ensuite ? Les loups, les hiboux, la rivière elle-même ? Elle n'était plus une simple rumeur. Elle était une force. Et les forces, comme l'histoire aime à nous le rappeler, se développent rarement de manière insignifiante. Mais le destin n'avait pas fini de jouer avec elle. Le lendemain matin, à son réveil, elle découvrit non seulement des yeux de renard qui l'observaient, mais aussi une lueur plus froide, plus perçante, humaine. Quelqu'un était enfin venu la chercher. Feu, folie et une lueur de destin L'aube se leva dorée sur la prairie, chaque pétale scintillant de rosée comme si le monde s'était paré de diamants pour l'occasion. La Jeune Fleur de Feu s'étira sur son trône de mousse, ses ailes frémissant, sa queue s'enroulant paresseusement. Elle était reine, et le royaume était paisible – du moins le croyait-elle. Elle n'avait pas remarqué le bruissement des bottes de cuir dans les sous-bois, le faible éclat de l'acier captant la lumière matinale, le souffle humain retenu juste au-delà de la lisière de la forêt. Trois silhouettes émergèrent des ténèbres comme des nuages ​​d'orage intempestifs : un homme nerveux vêtu d'une cape rapiécée, une femme portant une arbalète disproportionnée par rapport à sa taille, et un chevalier grisonnant qui semblait avoir pris sa retraite bien trop tard. Ce n'étaient pas des villageois apportant des offrandes. C'étaient des chasseurs – et ils étaient venus pour elle. Le renard, fin observateur, se glissa dans les hautes herbes en marmonnant : « Bonne chance, patate volante. Je ne m’occupe pas des humains. » L’ourson, déjà à moitié endormi, se retourna et ronfla. Le petit était livré à lui-même. « Par ordre du Haut Conseil ! » rugit le chevalier d'une voix plus rauque que royale. « La créature connue sous le nom de Bébé Feu-Fleur doit être capturée et mise en quarantaine ! Pour la sécurité du peuple ! » La petite oisillon pencha la tête. « Contenue ? » Comme si elle était une baratte à beurre ? Certainement pas. Elle poussa un cri strident, battit de ses ailes courtes et piétina si fort qu’un champignon voisin explosa en spores. Les humains, impassibles, s’avancèrent. Le carreau d'arbalète siffla le premier, fendant l'air vers sa petite poitrine. Il aurait pu l'atteindre si elle n'avait pas éternué à cet instant précis. L'éternuement, rageur et peu féminin, transforma le carreau en une substance incandescente qui s'écoula inoffensivement sur le sol. L'homme nerveux jura. Le chevalier gémit. La petite étourdie rota de la fumée et cligna des yeux, surprise d'elle-même. Alors le chaos se déchaîna comme un tapis mal roulé. Les chasseurs se jetèrent sur elle. Le renardeau s'enfuit. Ses minuscules pattes s'agitaient furieusement, ses ailes battant dans une panique inutile. À travers les fleurs, sous les troncs, par-dessus les ruisseaux, elle filait, poussant des cris indignés tout du long. Des flèches s'enfonçaient dans les troncs d'arbres derrière elle. Des filets sifflaient au-dessus de sa tête. À un moment donné, l'homme nerveux trébucha et jura, s'emmêlant dans sa propre corde, ce qui amusa beaucoup le renard. Mais la chance, capricieuse comme toujours, ne dura pas. Au bord de la prairie, elle s'arrêta net. Un mur de cages de fer se dressait devant elle, traîné là par des chevaux qu'elle n'avait pas remarqués auparavant. L'odeur du métal froid et la peur lui envahirent les narines. Pour la première fois, la Jeune Reine de Feu sentit sa flamme faiblir. Elle était petite. Elles étaient nombreuses. Et les reines, comme elle le découvrit, pouvaient bel et bien être acculées. Le chevalier leva son épée. La femme rechargea son arbalète. L'homme nerveux, enfin démêlé, afficha un sourire triomphant, celui de celui qui s'apprête à s'enrichir aux dépens d'autrui. « Emporte-la », siffla-t-il. « Elle rapportera une fortune. » Mais le destin, ce petit malin, en avait décidé autrement. La terre trembla, non pas sous la charge maladroite des hommes, mais sous le ronflement caractéristique et sonore de l'ours. Il s'était réveillé de mauvaise humeur, et rien n'est plus grognon qu'un ours dont la sieste est perturbée par des humains agitant des bâtons pointus. Dans un rugissement à faire trembler la moelle de toute créature vivante, l'ours se précipita dans la clairière, repoussant les armes comme des jouets. Les chasseurs se dispersèrent en hurlant. L'un d'eux plongea tête la première dans sa cage et s'y enferma aussitôt. L'arbalète tomba inutilement au sol. Même le chevalier, las et blasé, marmonna quelque chose à propos de « ce n'est pas assez payé pour ça » et prit la fuite. La petite renarde cligna des yeux, la gueule grande ouverte, face au chaos ambiant. Elle n'avait pas rugi. Elle n'avait pas résisté. Elle était simplement restée là… immobile. Et pourtant, la prairie s'était dressée devant elle. Le renard réapparut furtivement, se léchant une patte avec un amusement suffisant. « Pas mal, ma petite. Pas mal du tout. Tu as des ours à ta solde maintenant. Je dirais que tu t'en sors plutôt bien. » Mais lorsque la poussière retomba, un phénomène étrange se produisit. La petite ressentit une chaleur intense, non seulement dans ses écailles, mais aussi au plus profond de sa poitrine. Une lueur. Une attraction. Elle s'avança en se dandinant, dépassant les filets brisés et les épées tordues, et posa sa minuscule patte sur les cages de fer. À sa grande surprise, le métal se ramollit sous son contact, se transformant en lianes couvertes de fleurs. Elle poussa un petit cri de joie. Les cages fondirent, devenant d'inoffensives treilles. Les humains restèrent bouche bée. Le chevalier, agenouillé, murmura : « Par les dieux… ce n’est pas un monstre. » Sa voix tremblait d’admiration. « C’est une gardienne. » La petite, qui se considérait encore avant tout comme une piétineuse professionnelle et une mangeuse de pissenlits, n'avait aucune idée de ce que tout cela signifiait. Mais elle fit quand même un signe de la main, comme pour dire : « Oui, oui, inclinez-vous devant la reine des pommes de terre. » Les villageois transmettraient cette histoire de génération en génération : comment un bébé dragon avait transformé des armes en fleurs, comment un renard et un ours étaient devenus ses compagnons improbables, et comment le destin lui-même s’était plié devant elle comme le fer. Certains juraient qu’elle était devenue un puissant dragon, protectrice de la vallée. D’autres affirmaient qu’elle était restée à jamais petite, un éternel nouveau-né qui régnait par son charme plutôt que par les flammes. Mais ceux qui l'avaient vue, vraiment vue, connaissaient la vérité. Elle était plus qu'une fleur. Elle était plus que du feu. Elle était l'espoir enveloppé d'écailles, un miracle impertinent dont un éternuement pouvait changer le monde. Et le meilleur dans tout ça ? Son histoire ne faisait que commencer. Ramenez le bébé Blossomfire à la maison L'histoire de la Petite Fleur de Feu ne se limite pas à ces mots : elle peut aussi illuminer votre quotidien. Que vous souhaitiez que son espièglerie et son éclat ornent votre mur, votre table basse ou même votre coin lecture douillet, elle est prête à apporter une touche de fantaisie à votre vie. Embellissez vos murs de sa magie grâce à une reproduction d'art encadrée ou une toile aux couleurs vives. Envie de vous divertir ? Lancez-vous dans un puzzle qui donne vie à son royaume champêtre, pièce par pièce. Pour un geste tendre et à partager, envoyez son charme à vos proches avec une carte de vœux . Ou, si vous préférez le confort douillet, enveloppez-vous de sa douce chaleur avec une couverture en polaire . Où qu'elle se pose, la Bébé Fleur de Feu apporte avec elle une étincelle de fantaisie, d'espoir et juste ce qu'il faut d'insolence pour égayer vos journées. Laissez son histoire vivre non seulement dans votre imagination, mais aussi dans votre foyer.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Sagesse ailée de nébuleuse

Le hibou qui en savait trop Au commencement — avant les calendriers, avant les horloges, avant cette invention maladroite qu’est « l’heure d’été » — il n’y avait que le silence du vide. Et dans ce silence se perchait une chouette. Pas n’importe quelle chouette, bien sûr, mais une créature colossale et scintillante, dont le plumage était plongé dans les nébuleuses et dont les ailes s’étendaient à travers les constellations. Les mortels l’appelaient de bien des noms : le Gardien Silencieux, l’Oracle Plumeux, le Plumeau Cosmique. Mais les étoiles elles-mêmes murmuraient un seul nom avec admiration : la Sagesse aux Ailes de Nébuleuse . Ce hibou n'était pas un simple vieux sage dispensant des conseils dignes d'un biscuit chinois. Non, c'était une véritable archive vivante de tous les secrets que l'univers avait jamais révélés — de la recette des trous noirs (indice : trop de matière noire dans une seule casserole) aux séances de karaoké embarrassantes de dieux persuadés d'être seuls au monde. Ses yeux brillaient comme deux soleils, non seulement par leur éclat, mais aussi parce qu'ils avaient été témoins de l'ascension et de la chute de mondes, d'amoureux, de civilisations et de choix vestimentaires regrettables impliquant du spandex cosmique. La légende raconte que si vous croisiez le regard du hibou, vous seriez soit soudainement saisi d'une sagesse fulgurante, soit condamné à en savoir un peu trop . Comme la certitude que l'univers n'est pas infini – il se répète à l'infini, tel un flashback cosmique – et oui, vous avez déjà lu cette histoire quarante-sept fois, avec des chaussettes légèrement différentes. Sinistre ? Absolument. Mais aussi plutôt amusant, si vous demandez au hibou. Après tout, l'éternité est une longue plaisanterie, et la chute n'est pas encore tombée. Les mortels craignaient la chouette, et pourtant ils l'adoraient. Les amoureux faisaient des vœux sous ses ailes, les poètes s'enivraient pour tenter de saisir sa silhouette en mots, et les rois exigeaient de savoir si leurs conquêtes l'impressionnaient. La chouette ne disait rien, elle hululait seulement – ​​un son capable de résonner à travers les galaxies et de faire trembler les trous noirs. Était-ce un rire ? Était-ce un présage funeste ? Seule la chouette le savait, et elle ne le disait pas. Mais jadis, il y a fort longtemps, alors que les étoiles étaient jeunes et que l'univers exhalait encore un léger parfum de poussière créatrice, la chouette rompit le silence. Et ses paroles allaient bouleverser le destin de toute chose — ou du moins gâcher le repas de quelques milliards d'êtres mortels. Car lorsque la chouette parla, elle ne proférait ni énigmes ni prophéties. Elle lança un avertissement, enveloppé de plumes et délivré avec l'humour d'un dieu farceur. « La sagesse, déclarait-elle, c’est de savoir quelle étoile ne pas lécher. » Et c'est ainsi que la légende commence... La Nuit des Plumes et du Feu L'avertissement du hibou — « La sagesse, c'est de savoir quelle étoile ne pas lécher » — résonna à travers le cosmos pendant des millénaires, déconcertant les érudits et amusant les bouffons à parts égales. Des civilisations entières s'élevèrent et s'effondrèrent en tentant de le déchiffrer. Était-ce une métaphore ? Une énigme ? Ou un avertissement littéral contre le fait de lécher les étoiles, ce qui, il faut l'avouer, ressemblait bien à une tentative qu'un pirate de l'espace téméraire aurait pu faire au moins une fois. Les mortels écrivirent des épopées, sculptèrent des temples et organisèrent même des fêtes annuelles où ils faisaient rôtir des fruits incandescents sous les étoiles, en scandant : « Ne léchez pas le soleil, ne léchez pas la lune ! » Personne ne comprit pleinement son sens, mais tous s'accordaient à dire qu'il était probablement important. Pendant ce temps, la chouette se contentait de se percher sur le bras d'Orion, de battre des ailes au-dessus des Pléiades et, de temps à autre, de plonger à travers les galaxies telle une comète ivre et emplumée. C'était à la fois terrifiant et hilarant à observer. La Sagesse aux Ailes de Nébuleuse avait le don de surgir aux moments les plus inopportuns : mariages, couronnements, ou chaque fois que deux mortels se livraient à une dispute particulièrement animée pour savoir quelle chèvre avait le pelage le plus brillant. Imaginez un peu : vous êtes en train de hurler sur votre voisin, et soudain, une chouette de la taille de Saturne vous fixe de ses yeux ambrés flamboyants. C'est le genre de chose qui vous fait immédiatement reconsidérer vos priorités — ou vous fait tacher votre toge. Pourtant, ce n'était pas un simple chaos. Il y avait une intention dans ces ailes. Le hibou était un paradoxe vivant : joueur et sinistre à la fois, fantasque et d'un sérieux implacable. Il racontait des plaisanteries dans des hululements que les mortels ne comprenaient jamais, mais auxquels ils riaient quand même, par peur de ne pas rire. Et toujours, toujours, il y avait cette impression — que si le hibou le voulait , il pourrait anéantir des galaxies entières d'un simple clignement d'œil. Il le faisait rarement, bien sûr, mais les légendes murmurent qu'une nuit, une civilisation, devenue trop arrogante, construisit des flèches si hautes qu'elles égratignèrent les plumes du ventre du hibou. Offensé, le hibou battit des ailes une seule fois — une seule fois — et tout l'empire devint poussière d'étoiles. La morale ? Ne touchez pas au hibou. Ni à son ventre. Malgré son allure inquiétante, elle se montrait étrangement généreuse envers les mortels. Les voyageurs racontaient que si l'on allumait un feu sous les aurores boréales, la chouette fondait sur nous et laissait tomber une unique plume lumineuse à nos pieds. Ces plumes, imprégnées de sagesse cosmique, étaient censées rendre celui qui les portait intelligent, chanceux, ou d'un sarcasme tragique. Les rois s'en servaient pour déjouer leurs rivaux, les sorcières les tissaient en capes scintillantes comme des galaxies, et le peuple les glissait sous son oreiller pour rêver de choses qu'il n'aurait jamais dû connaître. Une simple plume pouvait changer le cours des destins, et pourtant la chouette les dispersait comme des miettes de pain à travers le vide, mi-amusée, mi-testée. « Voyons voir ce qu'ils vont en faire », pensa-t-elle sans doute, en sirotant un expresso cosmique métaphorique. Bien sûr, toutes les plumes n'étaient pas une bénédiction. Certaines portaient des vérités trop cruelles pour être supportées. Un pêcheur en trouva une qui brillait sur la plage, la glissa dans son chapeau et comprit aussitôt que le « club de lecture » de sa femme était en réalité un prétexte pour rencontrer un beau marin. Une autre plume tomba entre les mains d'un philosophe qui, en la touchant, réalisa qu'il s'était trompé sur absolument tout ce qu'il avait publié, y compris cette histoire de triangles sacrés. Il sombra dans l'alcool jusqu'à devenir une légende et se transforma en une constellation ressemblant vaguement à un homme se frappant le front. Et puis il y a eu cette plume qui a failli anéantir l'univers. Elle tomba entre les mains d'un barde errant – un farceur, un escroc, et amant à ses heures perdues. Le barde la frotta contre les cordes de sa harpe, pensant faire un tour amusant, pour découvrir que la plume lui répondait par un chant. Pas n'importe quel chant, mais le véritable chant du cosmos : une mélodie si ancienne et si puissante que les étoiles se penchèrent pour l'écouter, les trous noirs oscillèrent, et le temps lui-même eut un hoquet. Pendant une nuit éblouissante, chaque créature existante fit le même rêve – celui des yeux du hibou, infinis et terrifiants, clignant au rythme lent du chant. Certains se réveillèrent en riant. D'autres en hurlant. Mais tous se réveillèrent en sachant une chose : le hibou n'était pas un simple oiseau. Il était le tourne-page de la réalité, décidant quels chapitres continueraient et lesquels seraient réduits en cendres. Et lorsque le rêve prit fin, les mortels levèrent les yeux au ciel et crurent entendre le rire du hibou. Un hululement grave et profond qui fit se détacher les étoiles et les fit rouler à travers la voûte céleste comme des dés. Car la plus grande farce de toutes était peut-être celle-ci : la sagesse ne rend pas l’univers moins dangereux. Elle nous fait simplement prendre conscience de son absurdité. À partir de cette nuit-là, le hibou n'était plus une simple légende. Il était devenu un dieu du paradoxe, de l'humour et d'une terreur omniprésente. Et que les mortels le veuillent ou non, ils faisaient partie de son spectacle comique. Car chacun sait que lorsqu'un hibou aussi imposant est aux commandes, on ne discute pas du scénario. On espère simplement ne pas être cantonné au rôle du bouffon… à moins, bien sûr, que ce ne soit précisément le rôle qu'il nous ait réservé depuis le début. Le dernier hululement Le problème avec les chouettes cosmiques, c'est qu'elles ne vous lâchent jamais vraiment. Une fois que vous avez entendu leur hululement en rêve, vous le portez à jamais, comme un tatouage gravé dans la moelle de vos os. Les mortels tentèrent de passer à autre chose après la Nuit des Plumes et du Feu, mais la présence de la chouette persistait. Les fermiers juraient que leurs récoltes poussaient au rythme de ses ailes. Les marins traçaient des itinéraires entiers en fonction de l'endroit où ses plumes se posaient. Même les amoureux murmuraient des vœux sous sa lueur, persuadés que la chouette était une sorte de prêtre à plumes, officiant silencieusement les mariages d'une approbation inquiétante. Mais la chouette s'impatientait. Voyez-vous, la sagesse est un lourd fardeau, et le rire – même un rire cosmique à vous faire trembler les os – ne peut en porter qu'une infime partie. La chouette savait des choses qu'elle aurait préféré ignorer. Elle savait quelles étoiles allaient imploser ensuite. Elle savait que les galaxies flirtaient entre elles, s'entrechoquant dans des explosions cataclysmiques de lumière et de désespoir. Elle connaissait tous les secrets murmurés dans le néant, des trahisons des dieux aux excuses bancales des mortels. Elle savait qu'en fin de compte, la sagesse n'est pas un don. C'est une malédiction qui vous condamne à regarder la même blague se répéter indéfiniment, sans la grâce d'en oublier la chute. Un soir, alors que la nuit était aussi noire que l'encre, le hibou décida de dire toute la vérité. Non pas une vérité voilée, non pas une vérité énigmatique, mais la vérité toute entière . Il descendit sur une montagne où mille mortels s'étaient rassemblés, espérant des bénédictions, des prophéties, ou peut-être une plume lumineuse à échanger. Le ciel s'ouvrit lorsque ses ailes se déployèrent, chaque plume traînant des galaxies. Ses yeux brillaient de l'intensité de deux soleils en pleine crise de la quarantaine. Puis il hulula – un long hululement profond qui fit trembler les vallées et vibrer les côtes. Les mortels se bouchèrent les oreilles, s'attendant à un cataclysme. Au lieu de cela, des mots emplirent l'air, tissés dans la vibration de son hululement. « Vous voulez la sagesse ? » tonna le hibou. « Très bien. La voici. L'univers n'est pas un plan. Ce n'est même pas une histoire. C'est une plaisanterie de mauvais goût, racontée par un dieu ivre à une fête sans fin. Vous n'êtes pas élus. Vous n'êtes pas condamnés. Vous n'êtes pas spéciaux. Vous êtes… d'une drôlerie éphémère. » Des exclamations de surprise fusèrent. Certains rirent, d'autres pleurèrent, d'autres encore tentèrent de vendre des tracts se proclamant aussitôt prophètes de la parole du hibou. Mais le hibou n'en avait pas fini. Il se pencha plus près, les yeux pétillants d'humour et de tristesse. « La seule sagesse qui vaille la peine d'être acquise, poursuivit-il, est de savoir rire de sa propre insignifiance. Vous êtes poussière d'étoiles avec des opinions. Ne vous prenez pas autant au sérieux. » L'effet aurait été saisissant, si ce n'est que la chouette n'utilisait pas de micro. Elle utilisait des plumes. Et comme par magie, elle se secoua comme un chien mouillé et déchaîna une tempête de plumes radieuses. Celles-ci s'abattirent sur les montagnes, les rivières, les royaumes et les océans, chacune embrasée d'un feu cosmique. Des générations entières trouveraient ces plumes et en feraient ce qu'elles voudraient : armes, poèmes, berceuses, ou simplement des chapeaux hors de prix. Certains y trouveraient la sagesse ; d'autres sombreraient dans la folie. Mais tous porteraient en eux un fragment de la vérité de la chouette, qu'ils le veuillent ou non. Puis, satisfaite — ou peut-être épuisée —, la chouette s'éleva dans l'obscurité, ses ailes masquant les constellations tandis qu'elle prenait de l'altitude jusqu'à disparaître. Les étoiles réapparurent, timides et clignotantes, comme gênées d'avoir participé à ce spectacle. Les mortels restèrent figés dans un silence stupéfait, serrant contre eux des plumes lumineuses et réalisant, pour la première fois, que le monde était à la fois plus drôle et plus terrifiant qu'ils n'avaient jamais osé l'admettre. Dans les années qui suivirent, de nouvelles religions virent le jour. Certains vénéraient le hibou comme le messager du malheur. D'autres le dépeignaient comme un farceur cosmique ivre. Et un petit culte, mais bruyant, affirmait que le hibou n'était qu'une poule géante interdimensionnelle qui s'était égarée. Le hibou, bien sûr, ne les corrigea pas. Pourquoi l'aurait-il fait ? Laissons les mortels se disputer ; il avait mieux à faire — comme transformer les quasars en gestes obscènes ou apprendre aux comètes à siffler. Et pourtant… parfois, lors des nuits les plus calmes, des voyageurs juraient l’entendre à nouveau : un hululement lointain et solitaire qui résonnait dans le vide, à la fois ricanement et avertissement. Ils disaient que cela signifiait que le hibou observait, attendait, et peut-être – qui sait ? – était en train d’écrire de nouveaux sketches pour sa prochaine comédie cosmique. Après tout, le hibou avait été on ne peut plus clair : la plaisanterie ne s’arrête jamais. Et nous en sommes tous la chute. Alors, souvenez-vous de la leçon de la Sagesse des Nébuleuses. Ne vous prenez pas trop au sérieux. Et si un hibou de la taille d'une galaxie vous fixe droit dans les yeux et hulule ? Riez, tout simplement. Croyez-moi, c'est plus sûr. Faites entrer la sagesse des ailes de nébuleuse dans votre monde Désormais, vous pouvez faire entrer la légende et le rire du hibou cosmique dans votre intérieur. Que vous préfériez une affiche encadrée audacieuse pour habiller vos murs, une impression sur métal lumineuse qui scintille comme des étoiles, ou un puzzle ludique pour percer le mystère cosmique du hibou, il existe une version de cette histoire qui vous attend. Pour un confort absolu, enveloppez-vous de la douce lueur cosmique sous une couverture polaire douillette, ou ajoutez une touche d'originalité à votre fauteuil préféré avec un coussin coloré. Chaque pièce fait entrer la magie de la Sagesse Ailée des Nébuleuses dans votre intérieur, vous rappelant que sagesse, humour et une pointe de chaos cosmique peuvent coexister en vous. Car parfois, la meilleure forme de sagesse est celle qu'on peut encadrer, chérir, ou même construire plume par plume.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Balances impeccables

La rébellion de l'heure du bain Les dragons, comme vous le savez peut-être, ne sont pas réputés pour leur hygiène. Ils sont plutôt du genre à se rouler dans les cendres et à se brûler les sourcils qu'à être d'une propreté impeccable. Mais voilà qu'il y avait Crispin, le dragonneau aux écailles couleur caramel et à l'expression constamment partagée entre le génie du mal et l'enfant surexcité par le sucre. Aujourd'hui, Crispin avait déclaré la guerre… à la saleté. Ou peut-être était-ce du savon. Le débat restait ouvert. Tout commença lorsque son gardien, un sorcier à moitié endormi nommé Marvin, tenta de plonger Crispin dans une bassine de cuivre remplie de bulles. « Tu vas adorer ! » promit Marvin en remuant l'eau mousseuse comme s'il préparait une potion de sorcière. Crispin, cependant, n'était pas convaincu. L'heure du bain avait toujours été source de grands drames dans l'antre : crises de colère, coups de queue et un incident où il fallut remplacer les rideaux car le petit avait tenté de s'échapper en plein bain et les avait accidentellement enflammés. Mais soudain, Crispin aperçut quelque chose : des bulles. Des globes de verre aux reflets irisés, flottant à la surface et éclatant dans un doux clapotis. Ses pupilles se dilatèrent. Ses ailes frémirent. Et avant que Marvin n'ait pu lui faire la leçon sur les proportions de savon et de balance, Crispin se jeta dans la baignoire avec un enthousiasme digne des ailes de griffon enrobées de bacon. Il jaillit de la mousse comme un bouchon de champagne, projetant des éclaboussures dans tous les sens. Marvin, trempé, crachota et marmonna quelque chose à propos de « regretter ses choix de vie ». Crispin, quant à lui, était en extase. Il découvrait la joie de claquer ses minuscules griffes et de faire bondir les bulles comme des lutins effrayés. Il s'entraînait à souffler dessus, ce qui provoquait une mousse brûlée et un canard en caoutchouc très offensé. Son reflet se déformait et scintillait à la surface de chaque bulle, transformant son sourire en caricatures monstrueuses et grotesques de lui-même – ce qu'il trouvait absolument hilarant. Pour une fois, le petit diable ne s'intéressait ni à mettre le feu aux choses, ni à amasser des objets brillants, ni à ronger les grimoires de Marvin. Il célébrait simplement… le miracle du savon. Et à cet instant, Marvin, dégoulinant et agacé, comprit quelque chose de profond. La vie ne se résumait pas à conquérir des tours, à mémoriser des sorts ou à réparer les traces de brûlure au plafond. Parfois, la vie consistait simplement à observer un dragon découvrir le plaisir d'un bain moussant. Crispin n'était pas seulement impeccable ; il apprenait à Marvin que le bonheur se trouve dans les recoins les plus simples et les plus savonneux de l'existence. Marvin priait néanmoins ardemment pour que Crispin n'éternue pas sous l'eau mousseuse. Rien de tel pour gâcher une leçon de vie spirituelle que de faire exploser toute la mousse du bain d'un seul hoquet. La révolte des mousses Le temps que Marvin éponge la première vague de mousse, Crispin était devenu complètement incontrôlable. Le dragonneau découvrit qu'en frappant sa queue au bon endroit, il pouvait projeter des geysers de mousse dans les airs, tels des feux d'artifice festifs. Il hurlait de rire, arrosant les murs de traînées de savon et de bulles qui s'accrochaient au plafond comme des toiles d'araignée scintillantes. C'était moins l'heure du bain qu'une véritable émeute mousseuse. Marvin, une serviette drapée sur les épaules comme un gladiateur vaincu, soupira. « Tu es censé être une bête féroce un jour, Crispin. Tu terroriseras les villages, tu ravageras les royaumes, tu exigeras un tribut. » Il fit un geste de la main, trempée, vers le dragonneau. « Pas… ça. » Crispin, bien sûr, l'ignora. Il était occupé à construire une couronne de bulles. Chaque sphère tenait en équilibre précaire sur ses cornes pointues, créant une coiffe absurde et royale qui aurait rendu jaloux n'importe quel monarque. Il bombait son petit torse, plissa les yeux d'un air faussement sérieux et lança à Marvin un regard qui signifiait clairement : Inclinez-vous devant votre Majesté la Grinceuse. « Oh non », murmura Marvin en se massant les tempes. « Il a inventé la monarchie. » La rébellion s'intensifia rapidement. Crispin découvrit qu'il pouvait mordre les bulles sans conséquence. POP. POP. POP. Il les mordillait comme un chat pris au soleil, chassant des poussières, les ailes battant frénétiquement. Bientôt, il avait dégagé un petit espace, puis bondit hors de la baignoire – la mousse dégoulinant encore de son ventre – se proclamant Champion de Tout ce qui Éclate. Il rugit (plutôt un petit hoquet, mais l'intention était là) et glissa aussitôt sur le carrelage, atterrissant dans un plouf qui fit éclater de rire Marvin. Pour une fois, le vieux sorcier n'était pas agacé – il ricanait comme un ivrogne dans un cabaret, car voir un dragon se couronner de bulles de savon pour ensuite glisser sur le carrelage comme un cochonnet graissé était tout simplement… inestimable. Et puis vint la réflexion philosophique, comme en témoignent souvent les joyeux désordres du bain. Marvin comprit que Crispin ne se rebellait pas seulement contre la saleté, mais contre l'injonction à la gravité . La société exigeait des dragons qu'ils soient terrifiants, des sorciers sages et des bulles qu'elles éclatent silencieusement, sans raison apparente. Mais Crispin était en train de réécrire l'histoire. Il était certes insupportable – il plongeait la tête dans la mousse et soufflait par les narines comme un morse cracheur de feu – mais il montrait aussi que la joie était un acte de rébellion. Rire de l'absurdité de la situation, c'était narguer le poids même de l'existence. « La leçon du jour », annonça Marvin à voix haute, levant un doigt dégoulinant comme un professeur. « Si la vie te donne du savon, couronne-toi Roi des Bulles. » Crispin le récompensa en lui crachant de la mousse directement dans la barbe. Marvin s'en étouffa, mais même lui dut admettre : c'était bien mérité. Les bulles étaient devenues bien plus que de simples jouets ou savons : des symboles. Crispin ne se contentait pas de jouer, il menait une véritable révolution de la simplicité. Chaque bulle était un minuscule manifeste, une déclaration irisée qui clamait haut et fort : « Nous sommes éphémères, mais fabuleux ! » Et même si Marvin savait que son cerveau, épuisé par le manque de sommeil, interprétait sans doute trop la situation, il ne pouvait s'empêcher d'être ému. Ce petit diable lui apprenait à savourer les choses qui ne duraient que quelques secondes avant d'éclater. Que l'important n'était peut-être pas la permanence, mais l'étincelle qui précède la fin. Crispin, de son côté, avait décidé de tester les limites de la physique. Il battit des ailes furieusement, dispersant des gouttelettes de savon comme une pluie fine à travers la pièce, et tenta de s'envoler. L'effort le propulsa à quinze centimètres dans les airs avant que la gravité ne le ramène brutalement dans la baignoire avec un grand plouf qui inonda la moitié du sol. Le dragonneau sortit la tête de la mousse, les yeux pétillants, un large sourire aux lèvres, et laissa échapper un petit gargouillis satisfait. Marvin, lui, contemplait le chaos inondé qui l'entourait et murmura : « Voilà… ma vie maintenant. » Et pourtant, il n'était pas en colère. Il était étrangement reconnaissant. Reconnaissant pour le désordre, le bruit, l'énergie insolente d'une créature trop jeune pour se soucier de dignité. Crispin était le chaos incarné, certes, mais il nous rappelait aussi que même les sorciers avaient besoin de desserrer leurs robes de temps en temps et de rire de la mousse qui leur collait au nez. La vie, réalisa Marvin, est en quelque sorte un long bain moussant : mousseux, absurde et éphémère. L'Évangile du Dragon Bulle À présent, la salle de bain ressemblait moins à un lieu d'hygiène qu'à un champ de bataille où les dieux de la Mousse et du Chaos s'étaient livrés une guerre épique. Les murs dégoulinaient de mousse, le plafond était auréolé d'écume, et les pantoufles de Marvin avaient disparu sous un marécage d'eau savonneuse. Crispin, lui, restait imperturbable. Perché fièrement sur le rebord de la baignoire en cuivre, la mousse collée à ses cornes, la queue frétillant comme un métronome réglé sur « problème », les yeux pétillants d'un triomphe insolent, il avait conquis le bain, réinventé les règles et s'était autoproclamé empereur de tout ce qui pétille. Marvin était assis en tailleur sur le sol mouillé, trempé jusqu'aux genoux noueux, la barbe luisante de résidus de savon. Il avait officiellement renoncé à tenter de maîtriser la situation. Alors, il s'adossa au mur et observa, partagé entre la question de savoir comment sa vie en était arrivée là et une étrange excitation face à ce spectacle. Entre la mousse dans son oreille et la salive de dragon dans sa barbe, le vieux magicien comprit qu'il était tombé sur une perle rare : une leçon de vie. Pas de celles qu'on trouve dans de vieux grimoires poussiéreux ou griffonnées sur des parchemins – non, c'était l'évangile chaotique et hilarant selon Crispin. Le dragonneau s'éclaircit la gorge (un petit « hrrrk » théâtral qui ressemblait étrangement à celui d'un enfant en bas âge réclamant du jus de pomme) et se mit à se pavaner sur le bord de la baignoire comme un roi s'adressant à sa cour. Ses minuscules griffes tapotaient le rebord, ses ailes battaient avec emphase et sa couronne de bulles vacillait, mais restait miraculeusement intacte. Marvin aurait juré que la petite bête était en train de prononcer un discours. « Pop, pop, pop », gazouillait Crispin en mordant les bulles qui s'approchaient trop près. Marvin ne comprenait pas vraiment le bavardage des dragonnets, mais le sens était clair : la vie est courte, alors profitons-en tant qu'elle brille. Plus Marvin observait, plus la philosophie se dévoilait. Crispin s'éclaboussa délibérément, se trempant à nouveau, comme pour dire : la propreté est éphémère, mais la joie est renouvelable. Il empilait la mousse en sculptures ridicules – des montagnes, des châteaux, ce qui ressemblait étrangement au crâne chauve de Marvin – puis les faisait éclater avec jubilation, riant d'un rire de dragon. Marvin se surprit à rire lui aussi, comprenant que Crispin lui montrait la joie de l'impermanence. On ne s'accroche pas aux bulles. On joue avec elles, on les aime, et on les laisse partir. Il n'y a rien de tragique à les voir éclater – seulement le souvenir de leur éclat. Bien sûr, l'esprit espiègle de Crispin ne comptait pas laisser la soirée se limiter à des considérations purement philosophiques. Dès qu'il sentit qu'il avait capté l'attention de Marvin, le dragonneau redoubla de malice. Il bondit hors de la baignoire en poussant un cri strident, ailes battantes, et atterrit en plein sur la poitrine de Marvin. Le choc projeta le sorcier en arrière, dans un grand plouf. Marvin haleta : « Je suis trop vieux pour ça ! » mais Crispin se contenta de se pelotonner avec un air suffisant sur sa robe de chambre, y laissant des traces de savon et de petites empreintes de griffes, comme une signature humide. Puis vint le grand final : l'éternuement enflammé de Crispin. Marvin le vit venir trop tard : le nez du dragonneau se plissa, ses yeux louchèrent, ses joues se gonflèrent. « Non, non, non ! » hurla Marvin en se précipitant sur une serviette. Mais l'éternuement explosa dans un plouf , enflammant une grappe de bulles en une brève et glorieuse boule de feu qui scintilla dans la salle de bain comme une boule disco de dragon. Miraculeusement, rien ne brûla. Au lieu de cela, les flammes crépitèrent en une fumée irisée qui sentait légèrement le savon à la lavande. Marvin s'effondra dans un rire incontrôlable, haletant, les larmes ruisselant sur son visage. Même Crispin, surpris, cligna des yeux une fois avant d'éclater de rires stridents. C'était officiel : l'heure du bain était devenue à la fois une fête et une leçon. Plus tard, quand le chaos se fut apaisé, Marvin s'assit avec Crispin, blotti dans un nid de serviettes. Le petit dragon, épuisé par sa rébellion savonneuse, laissa échapper un léger ronflement, un hoquet mêlé de ronronnements. Marvin caressa les écailles humides de sa tête, songeur. Il avait toujours cru que la sagesse venait des rituels solennels, du silence, de la discipline. Mais ce soir, la sagesse s'était manifestée sous forme de bulles, de crises de colère enfantines, de sols glissants et d'un dragon qui refusait de faire quoi que ce soit sans s'amuser. Et peut-être – juste peut-être – était-ce là la plus grande leçon : que la joie elle-même est un acte de rébellion contre un monde trop obsédé par le sérieux. « Des écailles impeccables », murmura Marvin en riant doucement, jetant un coup d'œil au petit écureuil luisant sur ses genoux. « Tu n'es pas seulement propre, Crispin. Tu es sacré. Un prophète du jeu, un minuscule philosophe de l'écume. » Il secoua la tête en souriant. « Et c'est aussi à cause de toi que je vais devoir acheter une serpillière. » Au beau milieu de son sommeil, Crispin gazouillait joyeusement, une bulle éclatant sur son nez. Et Marvin, épuisé mais étrangement revigoré, décida que les choses simples – les petites bêtises, les bêtises, les moments éphémères et savonneux – étaient celles qui méritaient d'être célébrées. Après tout, aucun royaume, aucun sortilège, aucun trésor ne pouvait rivaliser avec le miracle d'un dragon ayant trouvé l'illumination dans un bain moussant. Épilogue : La légende des balances impeccables Dans les semaines qui suivirent, Marvin remarqua quelque chose d'étrange. Crispin commença à réclamer des bains réguliers. Non pas par souci d'hygiène – son sourire espiègle ne laissait aucun doute sur son envie de voir encore plus de bulles – mais parce que le bain était devenu un rituel . Chaque éclaboussure, chaque cascade de mousse, chaque éternuement enflammé dans l'écume contribuait à la légende grandissante du dragonneau. Les voisins murmuraient que le petit dragon de Marvin n'était pas un dragon comme les autres, mais une créature mystique qui brillait plus fort qu'un trésor après un bon bain moussant. Bien sûr, la vérité était bien moins glamour. Crispin glissait toujours sur le carrelage. Il crachait toujours du savon dans la barbe de Marvin pour s'amuser. Il continuait à faire de petites rébellions contre l'heure du coucher, les légumes et tout ce qui n'avait rien à voir avec des paillettes ou des friandises. Mais, de la façon la plus étrange qui soit, la petite créature avait changé quelque chose d'essentiel. Marvin, autrefois stoïque et grognon, se surprenait maintenant à rire aux éclats au marché, achetant du savon à la lavande en grande quantité. Il avait même pris l'habitude de saluer les gens en disant : « Trouve ta bulle et éclate-la fièrement ! » Cela déconcertait les habitants, mais Marvin s'en fichait : il avait des bulles dans la barbe et la joie au ventre. Quant à Crispin, il arborait fièrement son titre : Écailles Impeccables. Un dragon qui, un jour, déploierait d'immenses ailes et un souffle de feu, mais qui, pour l'instant, se contentait parfaitement d'être petit, maladroit et dégoulinant de mousse. Son royaume n'était pas fait d'or ni de bijoux, mais de rires, de mousse et de leçons de vie déguisées en bêtises. Et dans un coin tranquille du monde, où dragons, sorciers et bulles coexistaient, le simple miracle du bain nous rappelait que parfois, la plus grande magie n'est ni le feu ni le vol, mais la joie. Une joie pure, absurde et éphémère. Ramenez le dragon à bulles à la maison Si Crispin, le petit bébé, vous a fait sourire, pourquoi ne pas laisser ses espiègleries égayer votre quotidien ? « Squeaky Clean Scales » est bien plus qu’une histoire : c’est une ode à la joie, à la fantaisie et aux petits plaisirs de la vie. Et maintenant, vous pouvez emporter cette magie dans votre vie de tous les jours grâce à de magnifiques produits ornés de ces illustrations pleines de fantaisie. Sublimez vos murs avec une magnifique impression encadrée ou une impression acrylique lumineuse : des sujets de conversation parfaits qui capturent chaque bulle et chaque éclat avec une précision saisissante. Ou transformez l’heure du bain en un moment inoubliable avec un rideau de douche ludique qui métamorphose n’importe quelle salle de bain en un royaume de mousse digne de Crispin. Pour des soirées douillettes, enveloppez-vous dans la chaleur d'une couverture polaire , ou emportez partout avec vous le charme espiègle du dragonneau grâce à un sac fourre- tout polyvalent. Chaque pièce est conçue pour célébrer la joie, le jeu et les rires que Crispin nous invite à chérir. Car parfois, les plus grands trésors ne sont ni l'or ni le feu, ce sont les bulles, les rires et le rappel de célébrer les petites étincelles de la vie.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Le Léviathan aux Ailerons Cramoisis

Le contrat, le bateau et la mauvaise idée J'ai signé le contrat comme toutes les mauvaises aventures commencent : avec un stylo bon marché, un bon whisky et une promesse à laquelle je n'aurais absolument pas dû croire. Le client voulait « une photo nette, digne d'être encadrée, un véritable trophée : un dragon de mer bondissant hors de l'eau à l'heure dorée, de préférence avec les nageoires à contre-jour pour faire ressortir le pourpre éclatant ». Autrement dit, il voulait l'impossible. Ou encore, il voulait ce pour quoi je vis. Notre bateau – si tant est qu'on puisse appeler bateau un tas d'aluminium boulonné à contrecœur – s'appelait « L'Indécision » , et il grinçait comme les genoux d'un pirate. L'équipage était une véritable bande de joyeux lurons. Il y avait Mae, biologiste marine qui, à ses heures perdues, était influenceuse sarcastique (« Aimez et abonnez-vous si vous survivez », disait-elle, impassible, à chaque fois que le pont tanguait). Il y avait Gus, gardien de phare à la retraite qui en avait vu assez des tempêtes pour dire « tss » au tonnerre et l'appeler « atmosphère ». Il y avait Scupper, un chat qui ne payait jamais de loyer et qui régnait en maître. Et il y avait moi – le photographe à la recherche de ces œuvres d'art colossales qui poussent les gens à hypothéquer leurs murs pour les accrocher. Nous longions au ralenti une fosse connue sur les cartes sous le nom de Goutte Céruléenne et dans les conversations de marins sous celui de « Ne pas y aller » . C'était une contusion dans l'océan, une gorge parfaite où les courants engloutissaient navires, rumeurs et, parfois, une équipe de tournage trop enthousiaste. Mes drones rasaient les vagues comme des mouettes patientes, leurs objectifs avides de clichés. Le ciel était d'un blanc immaculé ; l'eau était de ce bleu ferreux et profond qui laisse présager la présence d'une pensée ancestrale enfouie sous ses eaux. « Comment on appelle ce truc, au juste ? » demanda Mae en manipulant un ensemble de capteurs qui ressemblait étrangement à une boîte à biscuits fixée à une batterie de voiture. « Dragon ? Serpent ? Un très gros "non" ? » « Le Léviathan aux Ailerons Cramoisis », dis-je, car soit on nomme le monstre, soit il nous nomme. « Monstre des océans, mythe suprême, saint patron des mauvaises décisions. Et si nous nous y prenons bien, nous en ferons une œuvre d'art fantastique dont on parlera à voix basse d'un bout à l'autre de la pièce. » Gus cracha proprement dans les dalots. « Vous voulez des chuchotements ? Mettez un prix là-dessus. » Scupper miaula, ce qui, en langage chat, signifie : vous êtes tous des idiots, mais j'ai l'obligation morale de vous surveiller. Nous avons tendu notre piège, qui ressemblait davantage à une invitation. Une caisse de maquereaux salés pendait à la poupe, suspendue à un câble, oscillant comme un lustre crasseux. Mae jurait par l'odeur. « Ce n'est pas un appât », dit-elle, « juste… un signal d'alarme. » Bien sûr. Et mon appareil photo n'était « qu'un » confessionnal à grande vitesse où la réalité déverse ses détails en un 8000e de seconde. La fosse respirait. Le premier signe fut la lumière – éteinte, comme une scène attendant un acteur. Le second fut la chaleur : un souffle léger remontant des profondeurs, givrant nos lentilles d’humidité. Le troisième fut le son : un grondement lointain, comme les portes d’une cathédrale s’ouvrant sous la mer. « Attention », dit Mae d'une voix soudain claire et professionnelle. « Changement de pression. » Gus s'est attaché. « S'il demande notre Wi-Fi, dites non. » J'ai vérifié le matériel : deux nacelles stabilisées ; deux caméras principales avec des objectifs ultra-lumineux ; un caisson étanche sur mesure, résistant aux embruns ; et un capteur de secours, car je suis malchanceux, pas stupide. J'ai verrouillé la mise au point là où l'eau devient magique : à la surface de la mer, là où tout se joue en un instant. Sur l'écran, mon drone avant captait une sorte de phénomène météorologique en écailles. Pas encore de forme définie, plutôt une ébauche de géométrie, des motifs qui se superposaient et se démêlaient, un bleu turquoise virant à l'indigo, puis s'embrasant comme si une forge s'était ouverte sous l'eau. « On détecte du mouvement », dis-je. Ma voix ne tremblait pas. Elle vibrait doucement. Le câble vibra. La caisse de maquereaux trembla, comme nerveuse quant à son avenir. L'océan se souleva – non pas en une vague, mais dans un haussement d'épaules – comme si quelque chose d'immense haussait les épaules sous la surface. Mae inspira profondément. « Oh… wow. » J'ai vu des baleines jaillir comme des villes surgissant du ciel. J'ai vu une trombe marine transformer l'horizon en une fermeture éclair. Mais jamais je n'avais vu une telle détermination . Le dragon des mers n'a pas tant émergé qu'il est arrivé , avec l'assurance imperturbable d'une tempête ou d'un milliardaire. Un front cornu traçait la surface. Puis un œil : doré, patient, et visiblement peu impressionné par nous. La tête qui suivit était une construction brutale, une mosaïque d'écailles cuivrées et ardoises, chaque contour luisant d'une clarté humide à faire pâlir d'envie les projecteurs de studio. « Enregistre. Enregistre. Enregistre. » Ma voix s’est muée en un murmure d’admiration. Le cliquetis de l’obturateur s’est transformé en musique. Le dragon hyperréaliste dans mon viseur ressemblait moins à une légende qu’à l’océan qui aurait décidé de se doter de dents et de se syndiquer. Les nageoires dorsales firent ensuite surface — ces fameuses nageoires pourpres — non pas simplement rouges, mais avec des nuances subtiles : rouge braise à la base, orange sang dans les membranes, et un rouge crépusculaire sur les bords, où le contre-jour leur donnait une teinte électrique. L’eau les adorait. Elle s’y enveloppait. Elle les vénérait dans des halos d’écume. Les gouttelettes restaient suspendues dans les airs, comme pour prendre la pose. Gus a murmuré : « C'est une église, juste là. » Mae prenait déjà des mesures avec un sourire qui inquiète les comités de titularisation. « Pics thermiques. Fluctuations électromagnétiques. Et… des traces de phéromones ? Oh, ce n’est pas bon signe. » « Pas terrible en quoi ? » demandai-je, les yeux rivés sur le viseur, les doigts jouant avec l'exposition comme un cambrioleur. « Autrement dit, nous avons peut-être sonné la cloche à dîner pour deux d'entre eux. » Scupper choisit ce moment précis pour cracher sur quelque chose d'invisible. Les chats ont toujours droit à la bande-annonce avant le film. Le dragon se retourna lentement, avec la théâtralité ennuyée d'une reine saluant des paysans, et remarqua notre caisse. Il tira une langue barbue, noire comme une corde de navire, et huma l'air d'un son semblable à une corde de violon pincée par le tonnerre. Puis il rit. Je le jure par les six dieux du Golfe, il rit – un rire rauque, un petit rire fait de vieilles ancres et d'appétits anciens – mais un rire tout de même. Mon appareil photo a capturé ce regard : l'amusement cruel, la compétence nonchalante. Le gardien des océans avait décidé que nous étions un spectacle. « D’accord », dis-je, « nouveau plan : on ne meurt pas, et on obtient une photo de couverture qui écoule mille éditions limitées. » « Ton plan n'est que des adjectifs », a dit Gus. « Les adjectifs paient la facture d'essence. » Le dragon s'approchait, ses écailles cliquetant comme des pièces dans un bocal. De si près, les détails devenaient un problème. Il y en avait trop : des micro-crêtes, des cicatrices guéries, des cristaux de sel accrochés aux plaques de sa carapace, de minuscules lichens (ou étaient-ce des vers luisants symbiotiques ?) formant de faibles veines bioluminescentes à travers les membranes de ses voiles rouges. Mon objectif, vaillant soldat, tint bon. Puis le niveau de l'océan baissa d'un mètre, déplacé par un autre élément. Les moniteurs de Mae hurlèrent. La surface derrière le premier dragon se gonfla, puis se fractura, comme si la fosse crachait un second avis. « Je te l’avais dit », murmura Mae. « Des phéromones. Soit une rivale, soit… » « Mon pote ? » ai-je conclu, en m’efforçant de ne pas imaginer comment les dragons s’accouplent. « Je n’ai pas l’autorisation de réaliser ce documentaire. » Gus désigna du doigt une main qui avait soutenu un phare pendant les ouragans. « Vous pourrez discuter de classification plus tard. Celui-ci regarde notre moteur. Celui-là regarde notre caméra. Et aucun des deux ne cligne des yeux, comme s'il respectait les garanties. » J'ai réglé la cadence de prise de vue en rafale sur indécente et j'ai cadré la photo de ma vie : le premier dragon surgissant, mâchoires ouvertes dans un rugissement qui dévoilait une cathédrale de dents ; le second, un fantôme plus sombre repoussant la mer dans une couronne d'écume ; l'horizon s'inclinant comme un décor de théâtre ; un ciel soudainement envahi de mouettes qui avaient lu le scénario et décidé d'improviser leurs sorties. Au cœur de la panique, une part de moi – la part avide, artistique, d'une obstination insondable – fit les calculs. Si j'attendais encore un instant, juste au moment où la vague déferlerait complètement, le pourpre frapperait le soleil à l'angle parfait et l'eau scintillerait le long de la nageoire comme des diamants. C'était là toute la différence entre une bonne photo et un tirage qui plonge les salles dans le silence. « Tiens bon… » ai-je soufflé, au bateau, à l’équipage, à la caméra, à l’univers. « Tiens bon pour la gloire. » L'océan obéit. Il se contracta, se tendit, puis explosa. Le Léviathan surgit comme un missile enveloppé de biologie, chaque ligne tranchante comme un rasoir, chaque écaille lisible, chaque goutte un joyau. Le rugissement nous frappa une fraction de seconde plus tard, un train de marchandises fait de chœur. L'aileron s'évasa – un rideau de feu cramoisi – et le soleil, avec son cœur dramatique, l'illumina comme un vitrail. J'ai pris la photo. C’est alors que le deuxième dragon a fait surface juste derrière nous, assez près pour embuer l’objectif de son souffle, et a doucement — presque poliment — mordu en deux la caisse de maquereaux. Le tir qui a coûté une coque Le bruit de la caisse qui se brisait ressemblait moins à un craquement qu'à une catastrophe financière. La moitié des appâts avait disparu dans une gueule garnie de dents à faire pâlir d'envie les habitants de San Francisco. L'autre moitié flottait tristement contre la poupe, comme pour dire : « Tu as essayé . » Scupper bondit sur le toit de la cabine avec l'agilité de quelqu'un qui n'aurait pas signé un testament et annonça en langage félin : « Ta franchise ne couvre pas ça. » Les instruments de Mae s'illuminèrent comme à Las Vegas. « Surtension électromagnétique ! Pic de pression dans la coque ! Oh, waouh. Ce n'est plus de la physique, c'est de l'improvisation. » « Moins de relevés, plus de survie ! » aboya Gus en déroulant une ligne et en l'amarrant au mât comme s'il était de nouveau en pleine tempête. « Elle va nous faire chavirer au moindre éternuement. » Le premier dragon s'éleva plus haut, son corps se courbant avec une grâce impossible, tel un gratte-ciel se prenant pour un poisson. Mon objectif restait rivé sur lui. L'eau ruisselait en nappes, captant le soleil et dessinant des arcs-en-ciel sur ses nageoires. Chaque photo que je prenais était une véritable mine d'or pour une affiche de fantasy , des images que les galeries se disputeraient comme des pirates affamés. Chaque photo était aussi un clou de plus dans le cercueil de notre pauvre petite embarcation. Le second dragon n'était pas tant jaloux que… pragmatique. Il nous inspecta d'un œil couleur de bronze fondu. Puis, d'un coup de langue, il testa notre moteur. Le moteur, mortel et à carburateur, toussa comme un enfant pris en flagrant délit de cigarette. Nous ne bougerions pas sans l'approbation des dragons. Nous étions devenus leur Netflix. Mae serra son boîtier de capteur contre elle. « Ils… ils parlent . » « Vous parlez ? » ai-je dit, trop occupé à vérifier mes prises de vue comme un idiot pour m’inquiéter. « On veut des sous-titres ? » « Pas des mots. Des impulsions. Ils s'envoient des décharges bioélectriques. L'un domine. L'autre… négocie ? » Elle marqua une pause, fronça les sourcils, puis ajouta d'un ton sec et menaçant : « Ou des préliminaires. Difficile à dire. » Gus marmonna : « Je ne me suis pas inscrit à National Geographic After Dark. » Le bateau tangua sur le côté lorsque le second dragon frotta son museau contre la poupe. Je sais que l'on idéalise les monstres marins. On imagine des écailles comme une armure et des visages comme des statues. Mais de près ? Il sentait le vieux varech et l'ozone, et sa peau était loin d'être lisse : striée, couverte de bernacles, marquée par les cicatrices. L'histoire inscrite dans la chair. Un objectif d'appareil photo la rend magnifique. Un nez humain la transforme en un cauchemar de survie. « Lâche-moi ! » hurla Gus en frappant la coque avec son gaffe comme s'il chassait un morse ivre. « Ce bateau n'est pas fait pour les câlins de dragon ! » J'ai mitraillé sans relâche, ignorant la piqûre des embruns salés dans mes yeux. C'étaient ces clichés épiques de créatures marines qui orneraient les cheminées, qui orneraient les salons des collectionneurs, qui feraient murmurer les conservateurs : « Mais qui a osé s'approcher d'aussi près ? » J'imaginais déjà les catalogues d'art : « Le Léviathan aux nageoires pourpres », édition limitée à 50 exemplaires, signés et numérotés, accompagné d'une déclaration sous serment attestant que le photographe était un idiot doté de réflexes exceptionnels. Les écrans de Mae hurlaient. « Les gars ! Décharge électromagnétique dans les nageoires dorsales. Si cette chose crache de la foudre, nos caméras sont fichues. » « Ou bien, dis-je en cadrant la photo parfaite de membranes cramoisies rétroéclairées gonflées d'électricité statique, nos appareils photo sont légendaires. » «Vous êtes dérangé.» « Visionnaire », ai-je corrigé. Le premier dragon rugit. Le son était si puissant qu'il semblait soumettre l'air lui-même. Des oiseaux s'envolèrent du ciel de toutes parts. L'horizon vacilla. Mon drone, immobile, captura la scène : deux dragons dans le même cadre, l'un cabré, ses nageoires flamboyant comme des vitraux, l'autre tournoyant près de notre fragile pont, l'eau sifflant autour de ses épaules massives. Une composition qu'on ne pouvait obtenir qu'en étant suicidaire ou extrêmement chanceux. J'étais les deux. Puis la coque s'est fissurée. Au début, ce n'était pas impressionnant. Juste un bruit comme la glace qui se brise sur un lac en hiver. Mais tous les marins connaissent ce bruit. C'est l'univers qui murmure : « Tu as trop joué, mon gars. » « On prend de l'eau ! » aboya Gus, déjà enfoncé jusqu'aux genoux dans l'écume. Il donna un coup de pied à la pompe de cale pour la remettre en marche, mais elle toussa comme un fumeur. « On ne va pas suivre s'ils continuent à s'enlacer. » Mae leva les yeux de sa boîte. « S'ils sont en pleine parade nuptiale, c'est à ce moment-là qu'ils affirment leur dominance. » « Définissez la domination », ai-je demandé, même si je le savais. Oh, je le savais. « Duel de brèche », dit-elle d'un ton neutre. « Ils sauteront chacun leur tour jusqu'à ce que l'un d'eux cède. Devine ce qui se trouve directement dans leur zone d'éclaboussures ? » Scupper a hurlé, puis s'est retiré sous le pont, prouvant qu'il était le plus intelligent d'entre nous. La mer se gonfla de nouveau. Un dragon plongea dans les profondeurs, laissant derrière lui un sillage qui nous fit tournoyer. L'autre s'éleva, ses nageoires déployées comme des vitraux, puis s'abattit sur la fosse avec une force qui propulsa notre embarcation dans les airs. Pendant un instant d'apesanteur, je restai suspendu dans le vide, l'appareil photo crépitant encore comme le briquet d'un toxicomane, immortalisant l'impossible. Les embruns se transformèrent en éclats de verre tout autour de nous. L'horizon bascula. Et puis – inévitablement – ​​la gravité reprit ses droits. Nous avons heurté la mer avec une telle force que Gus a été projeté à l'autre bout du pont. Mae a hurlé, non pas de peur, mais d'une extase scientifique pure. « Oui ! OUI ! Des données ! Je vais publier à tout va ! » L'eau déferlait par-dessus les plats-bords. Mon matériel cliquetait. Mes appareils photo ont survécu – miracle des miracles – mais le bateau rendait l'âme. Le second dragon a refait surface, si près que son souffle chaud embuait mon objectif, et nous a frôlés du museau comme un jouet pour chat curieux. Son regard s'est fixé sur le mien. Ancestral. Joueur. Prédateur. Et j'ai compris en un instant à la fois écœurant et exaltant : Nous n'étions plus de simples spectateurs. Nous faisions partie du rituel. Et le rituel était loin d'être terminé. Le baptême des fous Le bateau n'était plus un bateau. C'était un accessoire dans l'opéra de quelqu'un d'autre. Nous flottions dans l'écume entre deux dragons jouant une parade amoureuse tonitruante, faite d'amour et de haine, et chaque éclaboussure s'accompagnait d'un « adieu la prime d'assurance ». Le premier dragon, celui que j'avais déjà baptisé le Léviathan aux Ailerons Pourpres , jaillit dans une autre brèche qui aurait fait applaudir poliment Poséidon. Il s'éleva comme un gratte-ciel rebelle, ses nageoires flamboyantes de soleil. J'ai immortalisé l'instant précis : l'eau jaillissant, les dents luisantes, les écailles reflétant toutes les couleurs imaginables. Une photo qui valait une carrière. Une photo pour laquelle on risquerait sa vie. Ce qui tombait à pic, car la noyade semblait imminente. Le second dragon, pour ne pas être en reste, s'enroula sous notre poupe et jaillit latéralement. La vague qu'il souleva n'en était pas une du tout : c'était un véritable cataclysme aquatique. L'Indecision se souleva, tourna sur elle-même, et pendant quelques secondes glorieuses, nous volions, bateau compris. Gus hurlait des jurons si fleuris qu'ils auraient sans doute offensé Poséidon en personne. Mae serra sa boîte en métal et hurla : « OUI ! PLUS DE DONNÉES ! » comme si elle s'injectait du chaos en intraveineuse. Scupper hurla depuis la cabine sur un ton qui signifiait en gros : « Je n'ai pas voté pour cette compagnie de croisière. » Mes appareils photo cliquetaient autour de moi tandis que je pataugeais sur le pont, mitraillant de clichés, en quête de gloire alors que l'océan exigeait des sacrifices. Je savais que ces images deviendraient des œuvres d'art légendaires représentant des dragons , mais une autre pensée me taraudait : ne pas laisser les cartes SD rendre l'âme avec moi. Les dragons tournaient en rond, frappant la mer comme des dieux en duel. À chaque passage, l'eau était striée d'écume, chaque rugissement semait la panique dans l'air. Leurs corps massifs s'enroulaient en spirales qui soulevaient des tourbillons sous leurs pieds. La fosse en contrebas bouillonnait. La pression changea si brutalement que mes oreilles bourdonnèrent. L'océan n'était plus de l'eau, mais un théâtre de lumières pour des monstres. Et puis ils restèrent tous les deux immobiles. Pas calme. Immobile. Suspendus dans l'eau, les nageoires déployées, les yeux brillants du jugement de créatures ayant vu des continents engloutis et renaître de leurs cendres. Le silence était pire que le vacarme. Même les mouettes avaient cessé de fuir. Un instant, le monde retint son souffle. Puis, comme dans une chorégraphie, les deux dragons exhalèrent des jets de vapeur si brûlants qu'ils incinérèrent le sel de l'air. Les instruments de Mae crépitèrent tristement entre ses mains. Gus se signa d'une main tout en actionnant la pompe de cale de l'autre. Scupper s'approcha à pas feutrés, s'assit au milieu du chaos et se lécha la patte d'un air calme. Les chats sont contractuellement immunisés contre l'angoisse existentielle. Les têtes des dragons se penchèrent vers nous, de plus en plus près, jusqu'à ce que deux yeux dorés, grands comme des hublots, me fixent droit dans les yeux. J'aurais juré qu'ils pouvaient lire en moi toutes mes bêtises, toutes mes factures impayées, tous mes ex que j'avais ghostés. Ils savaient que j'étais là pour la photo, pas pour la sagesse. Et puis, juste au moment où ma vessie me suggérait poliment de partir, ils clignèrent des yeux, comme pour dire : « Très bien. Vous êtes amusants. Vous pouvez partir. » Les deux mastodontes plongèrent simultanément, regagnant les abysses avec une grâce défiant les lois de la gravité. La mer les recouvrit, s'aplatissant en un calme terne. Aucune trace. Aucun indice. Juste moi, trois fous furieux, un chat trempé et une coque qui réclamait sa retraite. Mae a finalement rompu le silence. « Alors, euh… deuxième round demain ? » Gus lui lança sa casquette. « Deuxième round, mon œil ! Ce bateau tient à peine debout grâce à du ruban adhésif et à de la rancœur ! » Scupper éternua, visiblement peu impressionné. Je me suis adossée, trempée, tremblante, grisée par l'émotion. Mes appareils photo avaient survécu. Les cartes mémoire étaient pleines. Et quand j'ai parcouru les aperçus, j'en ai eu le souffle coupé. Les clichés étaient tout ce dont j'avais rêvé : des nageoires pourpres illuminées comme des vitraux, des dents se détachant sur l'horizon, des gerbes de diamants figées dans les airs. La preuve que la légende des océans n'est pas morte — elle est juste très exigeante avec les photographes. J’ai souri malgré mes lèvres gercées par le sel. « Mesdames et messieurs, nous venons d’entrer dans la légende. » « Et j’ai failli y laisser ma vie », murmura Mae. « Les détails », ai-je dit. « Les adjectifs permettent de payer la facture d'essence. » Derrière nous, l'horizon se dressait menaçant, comme s'il attendait la prochaine salve. Peu m'importait. Pour l'instant, je détenais le joyau de la couronne : le Léviathan aux Ailerons Cramoisis , immortalisé dans toute sa majesté sauvage. On murmurerait à propos de ces tirages, on les exposerait comme des reliques, on les achèterait comme si en posséder un signifiait avoir affronté le plus vieux piège de l'océan et en être sorti vivant. Ce qui, contre toute attente, était le cas. Bien sûr, le bateau coulait, mais ça, c'est une autre histoire. Ramenez la légende à la maison « Le Léviathan aux nageoires pourpres » n'était pas qu'une simple aventure : il est devenu une image digne d'immortalité. Désormais, vous pouvez inviter cette même majesté sauvage dans votre intérieur. Que vous souhaitiez une pièce maîtresse audacieuse ou un rappel subtil de la légende océanique, le Léviathan se décline à merveille en objets d'art soigneusement sélectionnés, conçus pour susciter l'admiration à chaque regard. Pour les collectionneurs et les amateurs de décoration, l' estampe encadrée ou l'impression sur acrylique offrent une présentation digne d'un musée, capturant avec une netteté exceptionnelle chaque détail des écailles et des nageoires du dragon. Quant aux férus d'énigmes (au sens propre du terme), le puzzle permet de revivre le chaos de la brèche, pièce par pièce. En déplacement ? Emportez une touche de légende avec vous grâce au sac fourre-tout , idéal pour les aventures quotidiennes, ou rangez vos essentiels dans une élégante pochette zippée qui transforme la praticité en légende. Chaque produit est bien plus qu'un simple article : c'est un fragment d'histoire, une façon de prolonger l'émotion intense ressentie en assistant à l'ascension d'un dragon des mers. Vivez l'aventure dès aujourd'hui !

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Gardien des plumes peintes

La nuit où la forêt a cligné des yeux La forêt ne s'obscurcit pas ; elle devint silencieuse – un silence si profond qu'il ferait même chausser les papillons de nuit. Perchée sur une branche de chêne entrelacée, la Gardienne des Plumes Peintes ouvrit les yeux, et la nuit s'ouvrit avec elle. Son nom – rarement prononcé, car le respect ne requiert pas toujours de syllabes – était Séraphine Plume , une chouette dont le plumage arborait plus de couleurs qu'un marché regorgeant d'écharpes indisciplinées. Des bleus qui évoquaient la pluie. Des ambres qui avaient leur mot à dire. Des soupirs rose pétale. Gardienne des bois, elle avait l'allure d'une bibliothécaire et la patience d'une sainte buvant un expresso. Ce soir, le silence avait une forme. Quelque chose aspirait la saturation du monde, comme un dieu blasé qui fait tournoyer sa cuillère dans la tasse de thé de la création. Séraphine l'entendit avant de le voir : ce son ténu , comme une corde de violon accordée sur un « oh-oh ». Elle tourna la tête lentement, d'un air scandalisé – les hiboux sont en quelque sorte des fauteuils pivotants avec des serres – et laissa son regard parcourir le sous-bois. La forêt enchantée respirait au rythme des vagues : ondulation des fougères, bruissement des fleurs, soupir du renard, chant du grillon. Mais au-delà des chrysanthèmes et des champignons bavards (à qui, franchement, on ne devrait confier rien qu'on ne serait pas prêt à asperger de vinaigre), une traînée grise flottait entre les troncs. « Absolument pas », murmura Séraphine. Sa voix, basse et veloutée, était si autoritaire qu'elle aurait fait s'excuser un loup auprès de son ombre. Elle se laissa tomber de la branche et plana dans un courant d'air frais, son plumage multicolore captant la lumière des étoiles comme de minuscules vitraux. Les fleurs se tournèrent sur son passage, flirtant, pour la plupart. Les pivoines, elles, étaient désespérées. Elle atterrit près de la vieille racine où la forêt gardait ses secrets. Un renard apparut, les yeux brillants de cette angoisse que seuls les renards et les poètes humains cultivent véritablement. « Gardien », dit-il, sa queue battant nerveusement. « Le voleur de couleurs est de retour. Je l’ai poursuivi, mais il n’arrêtait pas… de ne pas être . » Séraphine claqua du bec une fois, ce qui, dans le langage des hiboux, signifiait : « Je te crois ; pense aussi à t’hydrater. » « Tu as bien agi, Vesper. Rentre chez toi. Protège ta tanière et tes petits. Pas d’héroïsme. Laisse le théâtre à l’oiseau qui a un meilleur maquillage. » Vesper la regarda en plissant les yeux. « C’est bizarre que je te trouve à la fois rassurante et vaguement terrifiante ? » « Exact sur les deux points. » Elle gonfla sa poitrine et chaque nuance s'intensifia, comme si la forêt reprenait son souffle et se souvenait de ses opinions. C'était le premier don de Séraphine : protectrice nocturne de la saturation, maîtresse de la chrominance. Là où elle clignait des yeux, les couleurs s'éveillaient et se comportaient comme à leur habitude. La tache grise se rapprocha, comme par curiosité, comme si elle cherchait à appréhender l'existence. L'air se refroidit de cette façon si particulière qui vous fait soudain prendre conscience de vos articulations. Là où la tache passait, les violettes viraient à un beige inconvenant. Une fougère replia son propre mémo et oublia ce qu'elle voulait dire. « Donne-toi un nom », appela Séraphine, sa voix résonnant contre l'écorce et la lune. « Et si tu n'as pas de nom, ma chérie, c'est là ton premier problème. » Aucune réponse. Seulement ce son strident, comme une corde de violon, un gémissement qui résonnait au creux du regard. La trace s'étendit jusqu'à un bouquet de roses tardives, dont les pétales s'assombrirent comme de vieilles pièces de monnaie. Séraphine s'avança, griffe après griffe, et les roses reprirent leurs teintes rosées. Elle ne se contentait pas de bloquer la chose ; elle repeignait la nuit. De la gauche surgit un tourbillon chaotique : trois papillons de nuit en tenue de soirée, du genre à s’abonner à des magazines de niche. « Le Guardian ! » s’écrièrent-ils en chœur. « Il y a une fuite au clair de lune deux clairières plus loin ; nous sommes hors de nous et nous n’avons pas assez de nous-mêmes pour ça. » « Dis aux chauves-souris de patienter et de s'exercer à prononcer les voyelles », dit Séraphine. « On réparera la fuite après avoir bouché cet aspirateur de tristesse. » Elle se retourna vers la tache. « Je te connais », dit-elle doucement. « Tu es le Dénouement — l'entropie et l'anxiété sociale. » La tache trembla, puis tenta de se décaler de quinze centimètres vers la droite. Les plumes de Séraphine scintillèrent – ​​le turquoise glissant vers le citrine, l'aubergine vers le brun braise – jusqu'à ce que l' estampe de hibou que le monde accrocherait un jour aux murs d'une galerie semble avoir pris naissance à cet instant précis. Elle puisa en elle son second don, celui qu'elle utilisait avec parcimonie car il avait tendance à attirer les mythes : la voix qui persuadait les ombres de dire la vérité . « Pourquoi manges-tu des couleurs ? » demanda-t-elle. « Parle, petite faim. » Elle ne parlait pas vraiment. Elle lui lançait des images : une palette trempée par la pluie, oubliée dehors toute la nuit ; un crayon d’enfant cassé en luttant contre la gravité ; une page blanche qui n’avait jamais osé. Séraphine y perçut la solitude – la douleur maladroite et timide des choses qui n’ont jamais appris à vibrer sans s’excuser. Elle s’adoucit. Difficile de rester en colère quand le monstre se révèle être un journal intime qui a appris à marcher. « Écoute, dit-elle en déployant ses ailes. Cette forêt a besoin de toutes les nuances audacieuses qu'elle peut offrir. La saturation est une promesse, pas un crime. Tu peux voyager avec moi et apprendre à connaître la faim avec élégance, ou je peux te mettre dans un bocal étiqueté « Absolument pas » et t'enterrer sous l'hortensia le plus insolent qui soit. Décide vite. » La tache hésita. Du haut des branches, un chœur de petits esprits – moineaux, pinsons, un troglodyte à l'air critique – se pencha. Même les cigales cessèrent de croquer leurs graines existentielles. Dans ce silence, Séraphine sentit la forêt vaciller, comme une tasse de thé sur le bord d'un bureau lors de la rédaction d'un courriel emphatique. À ses pieds, les roses exhalaient leur parfum, comme pour dire : « Nous sommes de tout cœur avec toi, ma chère ; ne nous oblige pas à montrer nos épines. » Une brise s'insinua, chargée de menthe et de rumeurs, et souleva la frange du visage de Séraphine telle une couronne hésitante. Elle inspira profondément, une inspiration mêlée de pin et d'un murmure de tonnerre, et reprit son œuvre ancestrale – un art plus ancien que l'art lui-même – la danse qui consiste à préserver la lumière. Elle se déplaçait lentement en cercle autour de la tache, ses griffes effleurant l'écorce d'une voix basse. « Répète après moi, » murmura-t-elle. « Je ne suis pas le vide ; je suis une structure. » Quelque chose dans la tache se stabilisa. Elle se rassembla comme une personne timide se reflétant dans un miroir de brocante et prit une teinte imperceptible, comme si le courage était un pigment. Un bleu pâle — un bleu qui évoquait les étangs — ondulait sur son bord. Séraphine hocha la tête, d'un mouvement discret et royal. Les cadres ne dévorent pas les tableaux ; les cadres insistent pour que le tableau soit vu. Des branches craquèrent au-dessus. Le vieux chêne – Racine de Sureau, qui dormait comme un propriétaire terrien – parla d'une voix qui ressemblait à des pactes conclus avec la pluie. « Gardien, » gronda-t-il, « ta miséricorde a-t-elle une place pour celui qui s'oublie lui-même ? » « Ma clémence s'étend à l'incertain chronique », répondit Séraphine. « S'il se comporte mal, nous tenterons des conséquences après avoir fait preuve de compassion. Voilà la procédure. Sinon, que protégeons-nous : la couleur ou la dignité ? » Le vieux Racine réfléchit, ce qui prit plusieurs siècles et six secondes. « Continuez. » Séraphine se pencha vers la tache, chaude et terrifiante comme un lever de soleil aux sourcils épais. « Reste », ordonna-t-elle. « Apprends. Tu ne goûteras pas une seule nuance sans demander. Tu me feras un petit signe discret pour toute teinte plus audacieuse que le taupe. Nous commencerons par les bleus à l'aube. Les grenouilles superviseront ; ce sont des bureaucrates dans l'âme. » Elle baissa la voix. « Et si tu tentes des bêtises, mon chéri, je te transformerai en une élégante bordure autour d'un menu de thés féeriques et te servirai de la camomille pour l'éternité. » La tache frissonna. Puis – miracle accompagné d'un sourire gêné – elle se replia. Ni disparue, ni vaincue. Simplement… esquissée . Une fine bande d'ardoise – désormais clairement un cadre – demeura à sa place, vibrant doucement comme un chat qui feint de ne pas ronronner. L'air se stabilisa. Les couleurs soupirèrent et prirent une tournure dramatique, comme elles le font lorsqu'elles réalisent qu'elles ont failli devenir une métaphore de l'austérité. De l'autre côté de la clairière, les chrysanthèmes applaudissaient avec la modestie d'un feu d'artifice. Le trio de papillons alluma une lanterne festive qui se révéla être un ver luisant sensible ; des excuses furent présentées. Vesper le renard revint avec un campagnol assiégé et une tarte aux mûres et à l'ambition démesurée. Quelqu'un se mit à jouer un standard de jazz sur le thème du cricket. Pendant une minute dangereuse, la nuit eut des allures de fête. Séraphine reprit place sur la branche, majestueuse chouette telle une peinture , son plumage vibrant vibrant comme le cœur du bosquet. Elle ferma un œil, puis l'autre, laissant la scène se diffuser à travers la sagesse qui s'y échappait. Le cadre attendait, obéissant et un brin fier. La forêt respirait, vibrante et courageuse. Mais la paix n'est pas synonyme de sécurité. Un vent soufflait du nord, sec, balayé par les gencives, porteur d'une odeur de promesses brûlées. À l'horizon, au-delà des collines où la lune scintillait comme une broche, quelque chose se dressait, ni tempête ni montagne. C'était une architecture. C'était une ambition. C'était des avocats. Les griffes de Séraphine se crispèrent sur l'écorce jusqu'à ce que l'arbre lui murmure une douce mélodie réconfortante. « Oh », dit-elle à la nuit, à la faim contenue, aux papillons de nuit qui saupoudraient leurs angoisses de paillettes. « C'est une de ces nuits. » Là-haut, une chouette au plumage flamboyant , porteuse d'un calendrier de miracles, ouvrit grand les yeux. Elle leva la tête et laissa la lune briller de mille feux. Si la forêt devait affronter l'avenir, elle l'affronterait avec panache, une audace débordante et un cœur plein d'espoir. Car c'est bien là le rôle des gardiens : non pas empêcher le monde de changer, mais veiller à ce qu'il évolue sans perdre sa palette de couleurs. Et du nord parvint la première note du prochain problème — longue, légale, fausse. Le Comité des teintes acceptables À l'aube, Séraphine Quill avait déjà donné à la tache sa première leçon de bleu responsable . Cela se passa étonnamment bien, une fois qu'elle l'eut soudoyée avec de la rosée. Mais les chouettes ont rarement le luxe de savourer de longues victoires. Car, au moment où la deuxième répétition des grillons s'achevait et que Vesper s'était évanouie, victime de son excès de confiance lié à la tarte, le vent du nord amena avec lui une suite. Ce n'étaient pas des tempêtes. Ce n'étaient pas des esprits. C'étaient des bureaucrates . Autrement dit : pire. Un tonnerre de parchemins s'abattit sur la clairière, des pages reliées par des rubans rouges, flottant comme les ailes de mille papillons passifs-agressifs. De ce cyclone de clauses émergea le Comité des Nuances Acceptables – de grandes silhouettes dégingandées, des porte-documents à la place des visages. Chaque porte-documents arborait un simple rectangle gris : plat, inflexible et suffisant. Celui de leur chef affichait : « Taupe, Standardisé ». « Gardien », déclara la voix tonitruante de la figure principale, semblable à celle de deux agrafeuses qui s’accouplent. « Vous avez diffusé des couleurs éclatantes sans autorisation. Toute saturation supérieure à Pantone 3268-C doit être immédiatement supprimée pour recalibrage. Le non-respect de cette consigne entraînera des sanctions pour utilisation de couleurs monochromes . » La forêt retint son souffle. Une violette s'évanouit, un tournesol jura entre ses dents. Même le ver luisant qui se faisait passer pour une lanterne s'assombrit d'horreur. Séraphine gonfla ses plumes jusqu'à ce que la lumière de l'aube la traverse comme des vitraux dans une rave party. « Des sanctions ? » demanda-t-elle d'une voix douce et piquante. « Ma chérie, la seule chose que tu sanctionneras ici, c'est ta propre importance. » Le renard, Vesper, se frotta les yeux pour chasser le sommeil et plissa les yeux en regardant les visages qui ressemblaient à des presse-papiers. « Attendez, ce sont… des avocats ? » « Pire encore », répondit Séraphine. « Ce sont des consultants en design . » Le Comité s'avança, ses porte-documents luisant faiblement de l'Helvetica surutilisée. Le chef fit claquer son ruban comme un fouet. « Nous vous proposons un marché », annonça-t-il. « Abandonnez les teintes non autorisées. Vous pouvez conserver le beige, le crème et un vert menthe très discret, à condition de les utiliser avec modération. Sinon, nous supprimerons tout votre spectre. » Séraphine cligna lentement des yeux. Les chouettes sont passées maîtres dans l'art du clignement prolongé ; c'est comme si le sarcasme devenait visuel. « Beige ? » murmura-t-elle. « De la menthe avec modération ? Tu pénètres dans ma forêt – celle que j'ai protégée au prix de mon sang et de ma lumière stellaire – et tu oses la réduire à un simple mur de salle d'attente ? » Le Comité bruissa nerveusement. Une des silhouettes les plus discrètes laissa échapper quelques papiers et une légère tache de lavande s'échappa avant d'être aussitôt rattrapée. Séraphine la vit. Le cadre, devenu tache, la vit. Même les papillons de nuit la virent, malgré leurs airs de grands observateurs. Elle s'est jetée sur le bout de papier comme une chatte perchée sur des talons Prada. « Voilà ! » s'est-elle exclamée. « La preuve ! Vous gardez la couleur pour vous, tandis que vous nous la rationnez comme des avares à une fête de confettis. Ne prêchez pas l'équilibre quand vos presse-papiers saignent d'hypocrisie. » Des soupirs d'effroi parcoururent les sous-bois. Le Comité vacilla. Pour la première fois, la forêt ressentit la vérité : le rationnement des couleurs n'était pas synonyme d'ordre ; c'était un vol déguisé en propreté. Séraphine tourna délibérément le dos, les plumes de sa queue déployées dans une posture de défi majestueux . Elle s'adressa à la foule de fougères, de roses et de coléoptères surpris. « Couleurs, écoutez-moi. Elles voudraient vous faire honte de votre audace. Elles voudraient vous faire croire que le beige est plus sûr, le taupe respectable, et que le fluo n'a sa place que sur les affiches de karaoké. Mais vous êtes nées audacieuses. Vous avez été peintes pour votre insouciance. Cette forêt n'est pas un bureau, c'est une cathédrale. Et les cathédrales méritent des vitraux, pas des panneaux dépolis d'un taupe standardisé ! » Les roses, épines déployées, exultèrent. Le renard hurla. Même le Sureau secoua ses branches, faisant tomber une pluie de glands comme des applaudissements enthousiastes. Le cadre flou palpita, une légère ondulation aigue-marine glissant sur son bord, comme s'il aspirait lui aussi à trouver sa place. Le comité recula. Leurs blocs-notes tremblèrent, des rectangles gris ondulant d'une pointe de crainte. « C'est anormal », siffla le chef. « Nous devons consulter… la direction. » « Fais-le », dit Séraphine. « Mais sache ceci : pendant que tu classeras tes notes et que tu peaufineras tes monochromes, ma forêt gardera ses couleurs. Et si jamais tu reviens avec des chaînes pour la couleur, je repeindrai tes porte-documents en arcs-en-ciel si criards que tu regretteras de ne pas être mort beige. » Le Comité se dispersa dans un tourbillon de papiers, disparaissant à l'horizon nord comme un bulletin d'information de piètre qualité. Le silence qu'ils laissèrent derrière eux était fragile, mais la forêt l'emplit d'un chant prudent. Les pétales s'embellirent. Les feuilles s'étirèrent. Le châssis à frottis bourdonna comme un enfant récitant son premier poème. Vesper s'approcha à pas feutrés, les yeux pétillants. « Tu sais qu'ils vont revenir, n'est-ce pas ? Avec encore plus de paperasse. Peut-être même des présentations PowerPoint. » Séraphine laissa échapper un rire grave et velouté. « Alors il nous faudra des alliés. Plus ils seront éclatants, audacieux, impertinents, mieux ce sera. Ce combat ne consiste pas seulement à préserver nos couleurs. Il s'agit de refuser de nous en excuser. » Elle déploya ses ailes, leurs teintes explosant dans l'aube comme une rébellion de plumes. Et quelque part au-delà de l'horizon, les hautes sphères s'agitaient. Des instances qui ne se contentaient pas de rationner les couleurs : elles les brevetaient. Celles qui peignaient le ciel en gris pour faire du profit. Celles qui, si Séraphine n'y prenait garde, réécriraient la forêt en notes de bas de page en niveaux de gris. Le cartel des couleurs La première rumeur arriva sur des ailes de corbeau. Pas les corbeaux polis et attentifs, non. Non, ceux qui étaient sarcastiques et incapables de révéler un secret sans y ajouter leur grain de sel. « Gardien », croassa le corbeau dominant en se perchant théâtralement sur l'épaule d'Ancien Racine, « le Cartel des Couleurs se mobilise. Ils ont envoyé des mises en demeure aux couchers de soleil et menacé de saisir les arcs-en-ciel. Un arc-en-ciel en particulier porte plainte pour préjudice moral. » Séraphine plissa les yeux. « Alors, ils passent de la persécution des fleurs à la ruine des horizons. Quelle corvée ! » Elle ébouriffa ses plumes, projetant dans l’air matinal des étincelles chartreuse et grenat, telles un feu d’artifice d’opinions. « Dites-leur que nous organisons un festival … de pigments impossibles à breveter ! » Le corbeau inclina la tête. « Un festival ? Tu vas te battre contre un cartel avec… des paillettes ? » « Pas des paillettes », dit-elle. « De l’émerveillement. » Le Festival des Pigments Impossibles En quelques jours, la forêt se métamorphosa. Les champignons resplendissaient de couleurs qu'ils dissimulaient par timidité. Les fougères se couvrirent de feuilles aux teintes que seules les abeilles pouvaient identifier. Les renards ornèrent leur queue de stries ultraviolettes, visibles seulement aux yeux des connaisseurs. Vesper se pavanait, comme s'il avait inventé la confiance en soi. Les papillons de nuit organisèrent un véritable défilé de mode, arborant des tenues si éblouissantes que même les cigales oublièrent leur chant insupportable pendant cinq minutes. Puis apparut Séraphine. Elle prit place au centre, son plumage déployant des nuances qu'aucune palette mortelle n'avait jamais connues : le vert des rires résonnant dans un canyon, le violet des secrets enfouis sous les oreillers, l'or du pardon après une dispute. Ce n'étaient pas des couleurs, c'étaient des confessions illuminées . La foule, à la fois haletante, acclamée, en larmes et dansant, s'exclama. Le festival n'était pas une simple célébration ; c'était la rébellion incarnée. Naturellement, c'est alors que le Cartel des Couleurs fit son apparition. Ils arrivèrent en uniformes couleur haleine d'avocat – un beige si terne qu'il pouvait éteindre toute joie à vingt pas. Leur chef, une silhouette imposante vêtue d'une robe entièrement cousue de contrats, s'avança. Sa voix crépitait comme une agrafeuse en surchauffe. « Cessez immédiatement cette saturation non autorisée. Ou nous désaturerons votre forêt pour vous soumettre. » Séraphine inclina la tête, lentement et avec une grâce royale. « Vas-y, essaie », dit-elle, les yeux pétillants de défi. « Mais comprends bien ceci : on ne peut pas déposer de brevet sur l’émerveillement. On ne peut pas faire de marque sur l’étonnement. Et si jamais tu éternues sur une violette, je repeindrai personnellement tes robes de couleurs si vives qu’elles te brûleront la rétine et t’imprégneront d’optimisme. » La foule rugit. Le cadre flou pulsa d'aigue-marine, puis d'émeraude, puis – miracle des miracles – de pourpre. Il avait enfin trouvé son courage. Les corbeaux fondirent sur les hommes de main du Cartel avec sarcasme, les distrayant. Les renards leur volèrent leurs agrafeuses. Le défilé de papillons de nuit se transforma en podium de combat , éblouissant l'ennemi d'un éclat avant-gardiste. Racine de Sureau laissa tomber des glands comme des météores. Même l'hortensia s'y mit, criant : « Bordure de bon goût, mes pétales ! » avant d'assommer un homme de main du Cartel avec un bouquet. Le dernier rire du Guardian La bataille était bruyante, absurde et profondément jouissive. Les contrats volèrent en éclats. Le beige se déchira. Les robes du Cartel s'estompèrent jusqu'à n'être plus que de vaines ombres, trop gênées pour s'attarder. Séraphine planait au-dessus de nous, chaque battement d'ailes peignant le ciel d'une nouvelle déclaration : L'espoir n'est pas négociable. Quand la poussière retomba (et que les papillons eurent terminé leur parade nuptiale), la forêt resplendissait plus que jamais. La cime des arbres, jadis honteuse de sa faim, scintillait désormais fièrement à la lisière de la clairière – non plus un vide, mais une fenêtre ouverte sur les possibles. Elle bourdonnait doucement, comme une promesse qui apprend à chanter. Séraphine se percha de nouveau sur Racine de Sureau, contemplant son domaine. « Eh bien, » dit-elle en lissant une plume rebelle, « c'était amusant. Qui veut une part de tarte ? » Le renard gémit. « S’il vous plaît. Plus de tarte. » Les corbeaux croassèrent. Les fleurs rougirent. Même les cigales battirent des ailes, bien que de façon très décalée. Et au centre de tout cela, Séraphine, Gardienne des Plumes Peintes , ferma les yeux. Car ce soir, les couleurs étaient à l'abri. Demain, la bureaucratie reviendrait peut-être. Mais elle serait prête — avec insolence, avec des plumes, et avec un espoir trop éclatant pour être rationné. Car les gardiens ne se contentent pas de protéger. Ils rappellent au monde l'importance de rester audacieux. Épilogue On dit que si vous vous aventurez au cœur de cette forêt par une nuit de pleine lune, vous la verrez : une chouette aux reflets irréels, dont le regard pourrait déjouer les empires. Si la chance vous sourit, elle vous fera un clin d’œil. Si la malchance vous frappe, elle vous confiera la corvée des hortensias. Quoi qu’il en soit, vous repartirez plus radieux qu’à votre arrivée. Ramenez le Guardian à la maison La légende de Séraphine, la Gardienne des Plumes Peintes , ne se limite pas aux contes. Ses couleurs éclatantes et son esprit rebelle peuvent illuminer votre espace, enveloppant votre monde de la même audace qu'elle a insufflée à la forêt. Imaginez son regard veillant sur votre foyer, son plumage inondant vos journées de couleurs – un rappel que l'espoir et l'audace méritent d'être protégés. Choisissez comment vous souhaitez l'accueillir : Impression encadrée — idéale pour les murs de galerie ou les espaces de vie en quête d'une énergie audacieuse. Impression sur toile — un aspect texturé et pictural qui donne vie aux plumes du Gardien. Sac fourre-tout — emportez le Guardian avec vous au quotidien pour protéger vos affaires et votre style. Couverture polaire — blottissez-vous sous ses ailes aux couleurs et à la chaleur incroyables. Carte de vœux — Partagez l'espoir et l'humour du Guardian avec vos amis qui pourraient avoir besoin d'un rappel pour rester courageux. Quelle que soit la forme que vous choisissiez, la Gardienne est prête à se poser dans votre monde, l'imprégnant de la même beauté rebelle qui a servi à sauver sa forêt. Accueillez-la chez vous, et que chaque regard vous rappelle que vos couleurs méritent de briller.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Ritualiste de la Forge Oubliée

Le cercle que personne ne balaie Le village avait depuis longtemps cessé de se demander pourquoi leur forge était hantée. Franchement, il était plus simple de prétendre que le symbole lumineux gravé dans le sol noirci par la suie n'était qu'un simple éclairage rustique décoratif. Bien sûr, tout le monde savait la vérité. On chuchotait à propos de la petite silhouette qui n'apparaissait qu'à minuit : un gnome, pâle comme la lune, avec des chaînes qui tintaient à ses bottes usées. Il avait une barbe qui criait « J'ai des secrets ! » et des yeux qui brillaient comme s'il s'était injecté de l'acide sulfurique. On l'appelait le Ritualiste, mais en privé, on lui donnait aussi des noms moins flatteurs, comme « cette petite statue gothique grincheuse, bonne à jeter ». Plus personne n'osait balayer la forge. Le cercle lumineux au sol ? Intact. La flaque de substance fluo qui dégoulinait sans fin de nulle part ? Personne ne la nettoyait. Il était entendu que c'étaient les jouets du Ritualiste, et que toute tentative d'y toucher signifiait que vos vaches seraient taries ou que votre mari se mettrait soudainement à réciter des poèmes sur les mycoses des ongles. Le Ritualiste ne s'embarrassait pas de malédictions subtiles. Il visait directement l'étrange et l'humiliant. Certains juraient qu'il avait été forgeron – du temps où la forge fonctionnait encore, avant qu'elle ne devienne un Airbnb hanté pour créatures aux dents acérées. On disait qu'il forgeait des armures si tranchantes qu'elles tranchaient les ombres, des épées qui crachaient de la fumée et des casques qui murmuraient à leurs propriétaires la nuit, leur révélant des secrets, comme celui de qui avait pété dans la taverne. Mais c'était il y a des siècles. À présent, il était assis dans la poussière, accroupi, marmonnant des runes aux couleurs vibrantes que même l'arc-en-ciel ne reconnaissait pas. Le plus étrange, ce n'était pourtant pas sa magie, mais son attitude. Le Ritualiste n'avait rien d'un mystique solennel en robe. C'était le sarcasme incarné. Les villageois juraient l'avoir entendu railler les esprits errants. « Bouh ? Sérieusement ? C'est tout ce que tu as trouvé ? » lançait-il avec mépris, ou pire : « Eh bien, Casper, je tremble de peur… Ah non, ce sont TES bottes, bien essayé. » Sa réputation de troll paranormal du village était à la fois crainte et respectée, malgré lui. Aucun fantôme n'osait s'attarder, aucun démon n'osait bouder : il les réduisait en cendres avec une violence inouïe. Pourtant, derrière cette bravade ostentatoire, se cachait autre chose. Un mystère plus épais que l'huile de sa barbe. Pourquoi maintenait-il ce cercle lumineux ? Pourquoi ne quittait-il jamais la forge, ne s'aventurait-il jamais à la lumière du jour ? Et pourquoi, en cette nuit particulière, leva-t-il les yeux du cercle avec une expression qui n'avait rien de sarcastique, mais qui trahissait une véritable… peur ? Rumeurs de forge, mauvais présages et un gnome qui en sait trop Minuit de nouveau, et la forge bourdonnait déjà comme un moine ivre psalmodiant faux. Le sceau brûlait plus fort, des étincelles violettes jaillissant dans les airs comme le feu d'artifice le plus prétentieux du monde. Le Ritualiste, accroupi en son centre, marmonnait dans une langue qui ressemblait à la fois à une incantation et à un beatbox improvisé malgré une bronchite. Sa barbe ondulait à chaque syllabe murmurée, et les chaînes de ses bottes cliquetaient en rythme, lui donnant l'allure d'un métronome gothique de pacotille. Ce qu'aucun villageois ne savait – car ils tenaient trop à leur vie pour jeter un coup d'œil – c'est que le Ritualiste ne se contentait pas de rester assis là, l'air sinistre, pour le plaisir. Il travaillait. Enfin, presque. Chaque soir, il se disputait avec le cercle. Oui, il se disputait. Les runes sifflaient, la substance fluorescente s'agitait de désapprobation, et parfois une voix remontait du dessous du plancher, avec le ton passif-agressif d'une tante défunte. « Tu aurais dû faire un peu plus de ménage quand tu en avais l'occasion », disait la voix. « Tu as toujours été si paresseux. » Le Ritualiste rétorquait d'un ton hargneux : « Oh, tu peux toujours rêver, Agnès. Tes gratins étaient immondes. » Il n'avait pas tout à fait tort : les runes étaient hantées. Chaque trait de cette écriture lumineuse était une reconnaissance de dette signée dans le sang et l'insolence, des siècles auparavant. La Forge Oubliée avait été le terrain de jeu d'entités qui considéraient les forgerons comme les meilleurs correspondants : elles envoyaient des enclumes en échange d'âmes, des marteaux contre des promesses, des pinces contre des secrets. Et le Ritualiste ? Il était le dernier forgeron debout. Il maintenait l'équilibre des dettes – ou du moins, il les jonglait assez longtemps pour empêcher la forge de s'effondrer dans un gouffre interdimensionnel. Ce n'était pas glamour, c'était le moins qu'on puisse dire. Et pourtant, pour quelqu'un dont le boulot consistait essentiellement à surveiller des graffitis occultes, il avait du style. Il s'était tellement approprié l'esthétique gothique que ça en devenait presque criard. Veste en cuir noir brodée de runes indéchiffrables ? Check. Chapeau haut-de-forme pointu qui semblait capable de transpercer un écureuil à vingt pas ? Double check. Bottes assez lourdes pour écraser les os des damnés ? Triple check, et avec des embouts en acier en plus. Le Ritualiste ne négligeait pas son look, même lorsqu'il invoquait des créatures capables de le liquéfier plus vite qu'une tomate trop mûre dans un mixeur. Ce soir-là, pourtant, son regard ne suffisait pas à dissimuler le tic nerveux dans son œil. Le cercle brillait d'une façon étrange. Trop intense. Trop… insistante. Comme un chat à trois heures du matin qui réclame à manger. Il sentait le sol de la forge vibrer sous ses paumes, les veines métalliques de la pierre frémir comme si quelque chose en dessous s'étirait après une longue sieste. Il n'aimait pas ça. Il n'aimait pas ça du tout. « Oh, tu te moques de moi », marmonna-t-il en plissant les yeux vers la substance fluo qui bouillonnait comme une soupe suspecte. « Pas ce soir. J'ai des choses à faire. Je dois mettre de l'huile à barbe, peaufiner mes jurons. Tu te rends compte du nombre d'heures supplémentaires non payées que j'ai accumulées ? » Le cercle siffla plus fort, comme un chœur de serpents en colère. Des étincelles jaillirent, laissant de petites marques de brûlure sur les poutres. Une ombre rampa le long des parois de la forge, plus longue qu'elle n'aurait dû l'être, plus acérée, plus affamée. Le Ritualiste sortit un petit couteau dentelé de sa ceinture et le pointa nonchalamment, comme s'il était trop fatigué pour ces bêtises, mais prêt à poignarder quelque chose si cela venait à gâcher sa soirée. « Ne me cherche pas », grogna-t-il. « Tu sais que je suis de mauvaise humeur après minuit. Tu ne voudrais pas me voir dans cet état. » Mais la chose le mit à l'épreuve. Du cercle émergea une silhouette : ni démon, ni fantôme, mais pire encore — les commérages du village. Ou, plus précisément, l'esprit de tous les ragots que le village avait jamais colportés. La chose se formait de murmures et de rumeurs, tissés de mesquines envies et de regards désapprobateurs. Elle prenait forme comme une fumée faite de soupirs désapprobateurs. Elle était hideuse. Elle était implacable. C'était le genre d'entité qui ne se contentait pas de dévorer les âmes — elle dévorait aussi l'estime de soi. « Oh, regarde-toi », murmura l'esprit d'une voix rauque. « Tout seul. À jouer au sorcier avec des gribouillis à la craie. Même pas un vrai gnome, plutôt un vieux ornement de jardin avec une carte-cadeau Hot Topic. » Le ritualiste grogna en pointant son couteau vers la chose. « Répète ça, tas de moisissure qui murmure. » « Oh, on en dira plus », siffla-t-elle en tournant autour de lui. « On dira tout. On leur dira que tu as peur. Que tu es en train d'échouer. Que la forge est en train de se briser et que tu es trop occupé à faire du théâtre pour la réparer. On leur dira que tu portes du khôl dans le noir même si personne ne te regarde. » Il plissa les yeux. « D'abord, l'eyeliner, c'est une question d'ambiance , pas de spectacle. Ensuite… » Il fendit l'air d'un coup de couteau, projetant un éclair violet à travers le cercle. Le spectre des commères recula en hurlant à pleins poumons. Mais il ne disparut pas. Pas encore. Le Ritualiste se redressa, sa peau pâle luisant du feu du cercle, sa barbe étincelant d'électricité statique. « Écoute, tas d'ordures spectrales », dit-il d'une voix dégoulinante de moquerie. « J'ai eu affaire à des banshees qui chantaient faux, des revenants à l'haleine fétide et un âne fantôme furieux. Tu crois qu'un tas de ragots ambulant va m'impressionner ? » Il sourit, découvrant des dents trop pointues pour un gnome. « Info flash : je suis la rumeur. Je suis la chute. Et je n'hésiterai pas à te renvoyer, petit chuchoteur, d'où tu sors. » Le spectre siffla de nouveau, mais cette fois, c'est la forge elle-même qui trembla : les poutres grinçaient, les chaînes de fer cliquetaient, les braises jaillissaient comme des feux d'artifice. Le sourire du ritualiste vacilla. Un tout petit peu. Car derrière ces ragots, quelque chose de plus grand pesait sur le cercle, quelque chose d'indicible, d'ineffable. Et pour la première fois depuis fort longtemps, son sarcasme ne lui semblait plus suffisant. La forge pique une crise Le spectre bavard scintillait comme de l'électricité statique, tournant autour du ritualiste avec la suffisance d'un chat qui vient de renverser votre dernier verre de vin. C'était déjà assez agaçant, mais le vrai problème était ce qui se tramait derrière . Le sol de la forge se fissurait. Le symbole néon pulsait comme un cœur malade, des veines d'un violet lumineux filamenteux traversant la pierre. Ce qui pressait d'en bas n'était pas un esprit domestique poli : c'était vieux, c'était affamé, et ça s'étirait comme si ça n'avait pas mangé depuis le Moyen Âge. « Bon, » marmonna le ritualiste en remettant son couteau dans son fourreau, « ça dépasse largement mes compétences. Et je ne suis même pas payé. On pourrait croire que garder une forge hantée aurait des avantages sociaux. Assurance dentaire ? Plan de retraite ? Franchement, une tournée de bière me suffirait. » La voix fantomatique et commère ricanait en chœur : « Tu craques. Ils vont le voir. Ils vont le chuchoter. Ils vont rire. » Il fronça les sourcils, puis pointa un doigt vers elle. « Fais-moi une faveur et étouffe-toi avec ta suffisance. J'ai des problèmes plus importants que tes commentaires. » C'est alors que le sol céda. Une fissure ouvrit le cercle en grand, projetant une substance gluante et fluorescente comme si l'on avait renversé une cuve de confiture radioactive. De la fissure surgit une griffe – noueuse, métallique, dégoulinante d'étincelles en fusion. Puis une autre. Puis quelque chose d'énorme se hissa à moitié hors de terre, faisant trembler la charpente et gémir les poutres de fer. C'était comme si la forge elle-même avait décidé d'en avoir assez d'être un lieu de travail et voulait devenir un monstre dominant. Et ce qui en émergea n'était pas vraiment un démon. Ni un fantôme. Ni même quelque chose de décrivable en société. C'était tout cela à la fois , un mélange de clichés cauchemardesques, une monstrueuse créature hideuse et terrifiante. Imaginez un dragon fait de cotte de mailles et de ressentiment, le tout imprégné de l'attitude exécrable de tous les méchants qui se sont trop longuement étendus dans leurs monologues. Ses yeux brillaient comme des soleils en explosion. Ses dents semblaient avoir été nettoyées avec du fil barbelé. Et sa voix, lorsqu'il ouvrit sa gueule, ressemblait à celle d'un broyeur à déchets essayant de chanter de l'opéra. « Bon sang », dit le ritualiste en s'époussetant les mains. « Je suppose que je vais devoir faire des heures supplémentaires. » Le spectre des commères, désormais réduit à une ombre accrochée au mur de la forge, couina : « Vous ne pouvez pas l'arrêter ! » « Oh chérie, » dit le ritualiste d'une voix traînante en sortant un marteau noir dentelé de derrière l'enclume, « je n'ai pas besoin de l'arrêter. J'ai juste besoin de l'énerver suffisamment pour qu'il me laisse tranquille pendant encore cent ans. » Ce n'était pas un simple marteau, c'était LE marteau. Le dernier artefact de la Forge Oubliée, gravé de runes si anciennes que même les commères se turent un instant. Quand il le brandissait, il ne frappait pas seulement du métal. Il frappait des concepts . On pouvait anéantir l'espoir de quelqu'un avec. On pouvait écraser l'ironie avec. La légende raconte qu'un jour, il avait réduit en miettes toute une bureaucratie d'un simple coup de marteau sur leurs papiers. Histoire vraie. Le Ritualiste leva le marteau tandis que la créature monstrueuse se hissait plus haut, ses griffes creusant des sillons dans le sol. « Bon, Stretch, » lança-t-il d'une voix cinglante. « Tu t'es réveillé du mauvais côté de l'apocalypse. J'ai compris. Mais voilà le marché : c'est ma forge. Mon cercle. Ma flaque de glu fluo. Et si tu crois que tu vas débarquer ici comme si c'était chez toi, eh bien… » Il eut un sourire narquois, dévoilant des dents acérées. « Tu vas te faire démolir. » Le combat qui s'ensuivit aurait fait saliver les dieux. La créature bondit, mâchoires claquantes, sa salive en fusion crépitant sur la pierre. Le Ritualiste frappa, son marteau s'abattant dans un rugissement qui résonna à travers les dimensions. Des étincelles jaillirent, chacune une mémoire gravée dans l'existence, chacune piquant comme un sarcasme lancé au mauvais moment. Le monstre recula en hurlant. Le cercle palpita plus fort, tentant de contenir le chaos, mais des fissures s'étendirent, brillant plus intensément, comme une rave soutenue par des plaques tectoniques. « Tu ne peux pas gagner ! » hurla le spectre commère. « Tu n'es qu'un gnome grincheux avec du khôl ! » « Correction », grogna le Ritualiste en esquivant un coup de griffe qui faillit lui arracher son chapeau, « je suis le gnome le plus grincheux avec du khôl, et c'est ce qui me rend invincible. » Un autre coup de marteau brisa net une des griffes de la bête. Elle s'écrasa au sol avec un fracas métallique, faisant trembler la charpente. Le monstre hurla, ripostant par une gerbe d'étincelles incandescentes qui illumina la forge d'une lueur aveuglante. Des ombres dansèrent sur les murs, et pendant un instant, le Ritualiste ressembla moins à un gnome qu'à un dieu – un dieu minuscule et furieux, chaussé de bottes noires, dressé avec défi face à une créature dix fois plus grande que lui. Les villageois, dehors, furent réveillés par des explosions, des craquements de métal et les cris d'un gnome hurlant : « Défense d'entrer ! » et « Dégage de mon cercle, espèce de gros lard ! » Les fenêtres tremblaient. Les vaches paniquèrent. Quelqu'un tenta de prier, mais ses prières furent couvertes par un fracas particulièrement sinistre, suivi du hurlement de défaite du monstre. À l'aube, le silence était revenu à la forge. Les villageois s'approchèrent furtivement, jetant des coups d'œil par-dessus les clôtures, s'attendant presque à ne trouver que des décombres. À leur grande surprise, ils découvrirent la forge intacte, luisant faiblement. Le Ritualiste était assis au milieu, les jambes croisées, son marteau posé sur les genoux, la barbe légèrement brûlée, les bottes fumantes. Son chapeau était de travers, sa veste déchirée, et son regard défiait quiconque de poser des questions. « Que s'est-il passé ? » a fini par demander un courageux idiot. Le ritualiste leva lentement les yeux, luisants encore des flammes de la forge. « Ce qui s'est passé, dit-il d'un ton sec, c'est que tu me dois une bière. Trois, en fait. Non, cinq. Et si quelqu'un ose seulement balayer cette forge, je jure que je maudirai toute ta lignée de flatulences jusqu'à la septième génération. » Et c'était tout. La forge demeurait debout, le cercle incandescent. Les villageois ne posèrent plus jamais de questions. Car ils savaient qu'il n'en fallait pas plus. Le Ritualiste de la Forge Oubliée n'était pas qu'un simple gardien. C'était un problème professionnel, et parfois – très rarement – ​​il était le seul rempart entre leur petit monde et l'anéantissement total. Avec un sarcasme aussi tranchant que son marteau, et un trait d'eye-liner si noir qu'il aurait pu faire honte à la nuit, il entretenait le cercle, minuit après minuit. Épilogue : Huile à barbe et pastilles de bière Les jours passèrent et les villageois remarquèrent quelque chose d'étrange. La forge ne se contentait plus de luire ; elle ronronnait . Un bourdonnement grave et régulier, comme celui d'un chat particulièrement satisfait après s'être rassasié d'horreurs cosmiques. On voyait moins souvent le Ritualiste, car il passait le plus clair de son temps à faire la sieste dans la forge, son marteau posé sur la poitrine tel un chien de garde de la taille d'un gnome. Interrogé, il les congédiait d'un grognement. « Le cercle va bien. Le gros vilain s'est rendormi. Ne touchez pas à ma flaque de glu. C'est tout ce que vous avez besoin de savoir. » Le fantôme bavard ? Toujours tapi dans les combles, mais plus silencieux à présent. Il lui arrivait encore de murmurer des méchancetés, mais le Ritualiste avait perfectionné l'art de l'ignorer sans même ouvrir les yeux. Il prétendait l'avoir « apprivoisé », comme on le ferait avec un raton laveur ou un perroquet particulièrement malpoli. Personne n'osait le vérifier. La légende se répandit. Les enfants se lançaient des défis pour jeter un coup d'œil aux fenêtres de la forge la nuit, espérant apercevoir des éclairs violets ou entendre le gnome marmonner des insultes à des ennemis invisibles. Les marchands plaisantaient sur l'idée de mettre cette substance fluorescente en bouteille comme tonique, mais personne n'osait essayer. Le Ritualiste, quant à lui, appréciait l'attention uniquement dans la mesure où elle l'agaçait. « Super », dit-il en levant les yeux au ciel. « Je suis une attraction touristique maintenant. Bientôt, vous voudrez me mettre sur une fichue carte postale. » Et pourtant, chaque soir à minuit, il s'accroupissait toujours au-dessus du cercle. Il marmonnait toujours ses étranges incantations, mi-incantations, mi-insultes. Il gardait toujours l'équilibre. Car au fond de lui — même sous le khôl, le sarcasme et son air renfrogné — il savait ce que les villageois n'admettraient jamais : que sans lui, leur monde se serait effondré depuis longtemps. Il n'avait pas besoin de leur gratitude. Il avait juste besoin de leur bière. Et peut-être, les bons jours, de quelqu'un pour lui apporter une nouvelle bouteille d'huile à barbe. Alors la forge brûla, le cercle s'illumina, et le Ritualiste persévéra – sarcasme, jurons, flaque de glu néon et tout le reste. Car parfois, le monde n'a pas besoin d'un héros. Parfois, il a juste besoin d'un gnome gothique avec du caractère et un marteau capable de réduire les idées en miettes. Ramenez le rituel à la maison Si le Ritualiste de la Forge Oubliée vous a fait rire, grincer des dents ou vous a secrètement donné envie de posséder votre propre flaque de pouvoir néon surnaturel, vous pouvez intégrer un fragment de son univers au vôtre. Que vous souhaitiez une décoration murale audacieuse, une couverture douillette pleine d'humour sarcastique ou même un carnet pour griffonner vos propres runes douteuses, nous avons ce qu'il vous faut. Accrochez le grognement nocturne du Ritualiste dans votre salon avec une impression encadrée , ou optez pour un style épuré et moderne avec une impression sur métal flamboyante. Besoin d'un compagnon pour vos idées (ou vos malédictions) ? Prenez le carnet à spirale et notez toutes les prophéties sarcastiques qui vous passent par la tête. Pour celles et ceux qui aiment emporter leur gnome gothique partout avec eux, collez-le où vous voulez avec un autocollant : sur votre ordinateur portable, votre gourde, ou même sur le balai de votre voisin (on ne juge personne !). Et quand la nuit s’allonge, blottissez-vous sous la douce chaleur d’une couverture polaire qui diffuse sa mystérieuse énergie. Parce que parfois, le monde n'a pas besoin d'un héros. Il a juste besoin d'un gnome gothique avec du caractère — et maintenant, vous aussi.

Contes capturés – par Bill Tiepelman

Fille du Voile de Flammes

L'étincelle qui ne voulait pas se comporter Dans un désert si ancien qu'il en avait oublié le nom, où le soleil murmurait des secrets aux dunes et où le vent ne racontait que des plaisanteries grivoises, une fille naquit sous un voile de flammes. Non pas littéralement en feu, attention – même si sa tante Keela prétendait sans cesse qu'il y avait « une lueur de combustion dans ses yeux ». Non, la petite Maelyra vint au monde enveloppée de langes couleur de fumée et de prophéties. Et de coliques. Beaucoup de coliques. Elle était la troisième fille de la Maison d'Emberveil, une lignée réputée pour donner naissance à des femmes capables de déchaîner les tempêtes d'un clin d'œil et de lire la vérité sur les lèvres d'un homme comme sur un menu. Chaque fille était destinée à devenir une Voyante, une Murmureuse, une Reine de la Flamme Intérieure. Mais pas Maelyra. Maelyra aimait tresser des scorpions dans ses cheveux (généralement non venimeux), faire des bulles pendant les méditations sacrées et glisser en cachette de la liqueur de lait de feu dans le thé cérémoniel des Hautes Sœurs. À treize ans, elle avait réécrit le recueil de cantiques du temple pour y inclure des blagues de pets et changé son destin en incendiant la Tente de l'Oracle d'un simple regard, d'une prière sarcastique et d'un pot d'huile de lune volé. « Elle est… pleine de vie », murmura la Grande Prêtresse en caressant ses sourcils brûlés. « C’est une menace », soupira la mère de Maelyra, la reine Ashava, tandis que sa fille passait en sautillant, nue à l’exception de henné, d’une écharpe et d’une chèvre portant son diadème. Et le Voile de Flammes ? Cet ancien masque aux motifs tourbillonnants qui révélait la vocation d'un Voyant, celui qui, sous le signe divin, embrassait chaque visage élu pendant son sommeil ? Il refusait d'apparaître sur le visage de Maelyra, malgré tous les rites accomplis. « Honteuse des flammes », la surnommaient-ils derrière des éventails ornés de pierres précieuses et des pans de tentes repliés. Mais Maelyra n'était pas humiliée par les flammes. Elle était furieuse . « Tu veux du feu ? » déclara-t-elle par une nuit étoilée, les yeux rivés sur les braises de son feu de camp. « Très bien. Commençons par tes règles. » Et elle l'a fait. En commençant par la règle « ne pas communiquer avec les esprits en étant ivre ». C'était la nuit où elle l' a rencontré. « Vous avez appelé ? » demanda l'esprit en émergeant de la fumée, tel un séducteur saupoudré de cannelle. Il avait une mâchoire carrée, un regard empli de regrets et le rire d'un dieu oublié qui vient de découvrir la tequila. Il n'appartenait pas vraiment au panthéon officiel du temple, mais Maelyra s'en fichait. Il s'appelait Thalun et était le gardien déchu des voyants ratés – ce qu'il appelait des « marginaux spirituels indépendants ». « Tu es comme une conseillère d'orientation cosmique », dit-elle avec un sourire narquois. « Mais en plus sexy. » « Et toi, » ronronna-t-il en faisant voler une étincelle de son nez, « tu es une violation ambulante du protocole sacré. Je t’aime déjà. » Leur partenariat a débuté dans l'insolence et la lueur des flammes, avec un accord tacite de ne suivre aucun mode d'emploi cosmique. Ensemble, ils ont perturbé une fête de la lune, libéré un vent du désert capturé et convaincu un ver des sables blasé de devenir le nouvel animal de thérapie du temple. Mais quelque chose d'étrange se passait sur la peau de Maelyra. La première marque apparut alors qu'elle mangeait du cactus mariné au lever du soleil : une douce spirale dorée gravée sur sa joue. Le lendemain, deux autres fleurirent sur son front et sa mâchoire, délicates comme du henné, éclatantes comme le soleil levant, et étrangement familières. « C’est… » commença Thalun. « Non », dit Maelyra en léchant la saumure de cornichons sur ses doigts. « Ça doit être une éruption cutanée. » Mais ce n'était pas le cas. Le Voile de Flammes se réveillait... et il avait son mot à dire. Le voile riposte Le jour où la troisième marque de Voile de Flammes de Maelyra apparut, le messager-oiseau du temple s'effondra, mort, en plein vol. « C’est dramatique », marmonna-t-elle en enjambant le présage emplumé comme s’il s’agissait d’un panier à linge. « Elle aurait pu se contenter d’envoyer un rêve passif-agressif comme tout le monde. » Mais les Anciens s'agitaient déjà dans leurs robes. Sa mère, la reine Ashava, convoqua une assemblée privée où chacun parlait à voix basse, presque sacrée, en sirotant du thé comme s'il s'agissait d'un sérum de vérité. La Grande Prêtresse serrait si fort son chapelet que l'un des grains explosa, et l'Esprit de la Pudeur Communautaire laissa échapper un hoquet sonore dans la fumée d'encens. Ils étaient inquiets. À propos de Maelyra . À propos du Voile de Flammes. À propos de ce que cela signifiait quand une fille irrévérencieuse qui avait autrefois appris aux chèvres du temple à twerker commençait à se faire pousser des tatouages ​​divins qu'elle n'avait manifestement pas mérités. « Elle n’est pas censée s’y habituer », siffla un ancien, la bouche pleine de pâtisserie bénie. « C’est peut-être une punition », suggéra un autre en ajustant sa ceinture d’illumination divine (que Maelyra avait toujours trouvée étrangement semblable à une attache de rideau bon marché). « Une lente marque divine. » Maelyra, qui écoutait aux portes depuis les combles tout en donnant à manger des raisins secs à un corbeau spirituel nommé Kevin, roula des yeux si fort qu'elle vit le début des temps. « S’ils veulent bavarder, » dit-elle à Kevin, « ils pourraient au moins proposer des en-cas. » Cette nuit-là, le Voile de Flammes lui parla pour la première fois. Non pas en énigmes ni en parchemins enflammés, mais avec la franchise d'une tante usée par la guerre et la subtilité d'un chameau en claquettes. « Lève-toi. Il faut qu’on parle. » Maelyra se redressa brusquement dans sa tente, à moitié emmêlée dans son tapis de couchage et serrant contre elle un oreiller en forme de pomme de terre du désert. « Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? » « Pas le temps. Écoute. Je t'observe. Tu es dans un état lamentable. » La voix semblait venir de l'intérieur de sa propre peau, comme si les marques dorées avaient fait pousser des cordes vocales sans aucun filtre. « Tu es têtue, chaotique, facilement distraite par les beaux garçons et les boissons interdites, et totalement inapte au leadership spirituel. » Maelyra cligna des yeux. « Aïe, ça fait mal. » « Mais… tu es aussi curieuse, hilarante, d’un courage absurde, et… disons simplement que les autres candidats faisaient pâle figure à côté de toi. La Flamme a choisi. À contrecœur. Je suis ton Voile désormais. Fais avec. » Elle fixait le bol d'eau poli à côté de son lit, où son reflet scintillait de fines lignes palpitantes, d'une divine finesse. Chaque nouvelle marque se courbait et dansait comme une flamme dessinée dans de la dentelle. Et – plus troublant encore – elles frémissaient lorsqu'elle lançait des remarques sarcastiques. « Tu es vivant, n'est-ce pas ? » murmura-t-elle au masque. « Bien sûr que oui. J'ai survécu à des empires, jugé des reines, giflé des prophètes et, une fois, maudit un lama pour qu'il atteigne l'illumination. Je ne suis pas qu'un simple gribouillage de destin. » C’est ainsi qu’elle apprit que le Voile de Flammes n’était pas qu’un symbole. C’était un héritage vivant, lié à l’âme de son porteur comme une gaine cosmique : serré, parfois impertinent, et maintenant constamment la cohésion du tout, qu’on le veuille ou non. Les semaines suivantes furent un enchaînement de mésaventures magiques. Le voile ne cessait de commenter les rituels. (« Mauvaise main, chérie. » « Ce n'est pas un bol sacré, c'est de la soupe. » « Arrête de faire des clins d'œil à l'acolyte, Maelyra. ») Thalun, son guide spirituel devenu semi-petit ami puis entraîneur de farces à plein temps, observait la scène avec un amusement croissant. « Tu es littéralement en train de te disputer avec ton propre destin », dit-il, allongé dans les airs, mangeant des caramboles comme une lanterne suffisante. « Le destin n’a pas à donner son avis sur les sous-vêtements », lança-t-elle sèchement en tirant sur le vêtement de cérémonie que le Voile affirmait être « traditionnellement flatteur ». Mais les choses changeaient. Le sable ne lui brûlait plus les pieds lorsqu'elle marchait pieds nus. Les chats du temple la suivaient en spirales parfaites. Une prophétie oubliée – une prophétie très dramatique et rimée, évoquant « un rire intact et un ventre de chaos » – commença à circuler comme une rumeur lors d'une course de chameaux. Et puis les visions commencèrent. Loin des visions oniriques polies et brumeuses d'antan. Celles-ci étaient vives, bruyantes et étonnamment musicales. Un instant, elle méditait avec Thalun, l'instant d'après, elle se trouvait dans un couloir lumineux peuplé de voyants ancestraux, bercée par les chants d'un chœur de grands-mères jouant du tambourin. « Oh non », dit Thalun, les yeux embués par une nouvelle crise de vision. « Elle est de nouveau en mode grand-mère. » Maelyra revenait de chaque transe en sueur, confuse et fredonnant souvent des airs qu'elle n'avait jamais entendus auparavant. Le Voile de Flammes brillait alors d'un éclat plus vif, comme satisfait, tandis que sa mère pâlissait de plus en plus à la vue de sa fille en lévitation pendant le petit-déjeuner. Finalement, le temple dut agir. Il décréta un Pèlerinage d'Épreuve — un voyage sacré et absurdement long à travers le feu, les tempêtes, des villages de montagne isolés et au moins un cactus jugeant — afin de déterminer si Maelyra méritait vraiment le masque qui s'accrochait désormais à elle comme une bernacle divine. « Vous partirez à l’aube », annonça la Grande Prêtresse avec emphase. « Vous pourrez emmener un compagnon et un objet spirituel. » Maelyra sourit. « Je prends Thalun. Et Kevin le corbeau. » « Voilà deux compagnons. » « Techniquement, Kevin est un artefact. Il a avalé une cuillère bénie. » Le conseil a gémi. Ainsi, avec une assurance décontractée, des visions dans le sang et un tatouage ancestral et audacieux fusionné à son visage, Maelyra franchit les portes du temple. Le Voile de Flammes palpitait. Thalun flottait à ses côtés, telle une idée scandaleuse. Kevin a fait ses besoins de façon théâtrale sur une pierre sacrée. Le voyage avait commencé. La prophétie du mauvais timing Il pleuvait des grenouilles le cinquième jour du pèlerinage de Maelyra. « C’est un test », murmura Thalun en dissimulant sa tête spectrale derrière un parchemin à moitié dévoré. « Ça ne peut être que ça. La plomberie divine a déraillé. » « Non, c’est forcément l’œuvre de grand-mère Anareth », marmonna Maelyra en chassant un crapaud de sa sandale. « Elle disait toujours que mon parcours serait “coassant”. » Ils avaient traversé cinq déserts, quatre gouffres sacrés et un champ de grès murmurants qui n'insultaient les voyageurs que sous forme de haïkus. Kevin le corbeau avait développé une addiction aux jeux d'argent avec des coléoptères du désert. Thalun avait reçu des avances d'un cactus doué de conscience. Et Maelyra ? Elle rayonnait désormais. Littéralement. Son Voile de Flammes scintillait comme un crépuscule pris dans de la soie, les motifs dorés sur sa peau se propageant maintenant le long de ses bras et de sa colonne vertébrale tels du lierre rampant illuminé de l'intérieur. « Je crois que je suis en train de muter », dit-elle un soir, en observant son reflet scintiller dans une flaque de lumière étoilée. « Tu es en train de monter », corrigea le Voile, toujours aussi prétentieux. « Oui, c'est très lumineux. Essaie de ne pas t'aveugler. » À présent, le lien entre Maelyra et le Voile de Flammes était… compliqué. Un peu comme élever un enfant magique en bas âge avec un ex-petit ami au caractère bien trempé. Le Voile la harcelait, la raillait et la guidait avec la même énergie qu'un professeur de danse obstiné qui refuse de laisser son élève s'asseoir tant que la pirouette n'est pas parfaite. Mais il y avait aussi de l'affection. Elle la ressentait durant les heures calmes, lorsque les étoiles écoutaient et que le masque murmurait des berceuses à travers ses os. Puis ils atteignirent le Canyon des Échos, où chaque Voyant né de la flamme s'était rendu depuis mille ans pour recevoir son rite ultime. Maelyra s'attendait à de la musique. Des feux d'artifice. Peut-être même une chèvre enflammée projetée au laser. Au lieu de cela, elle eut droit à une simple dalle de pierre, une pile de paperasse spirituelle et une employée céleste à l'air blasé nommée Meryl . « Signez ici. Avec ou sans sang. Aucun remboursement. » « C’est tout ? » demanda Maelyra en jetant un regard du coin de l’œil à Thalun. « C’est de la bureaucratie, mon amour », soupira Thalun. « Même pour les divins. » Mais dès que sa paume toucha la pierre, l'atmosphère changea. Son corps s'éleva du sol, le Voile de Flammes s'embrasant dans une explosion aveuglante de lumière dorée et rose. Elle resta suspendue dans les airs, les bras écartés, les cheveux en bataille, la voix tremblante d'une force bien plus ancienne qu'elle. « Je suis Maelyra du Voile de Flammes », déclara-t-elle, sa voix n'étant plus seulement la sienne, mais tissée de tonalités ancestrales et d'harmonies jazz légèrement déplacées. « Je porte en moi le rire des indisciplinés, la sagesse des ivrognes et le non-sens sacré du chaos érigé en sainteté. Je revendique le droit de brûler de joie, de percer les ombres et d'embrasser le destin sur la bouche si l'envie m'en prend ! » Puis elle s'embrasa. De belles flammes, inoffensives et espiègles. De celles qui dansent, s'enroulent et laissent des étincelles dans l'air comme des confettis. À son atterrissage, le canyon avait changé. Un temple se dressait là où il y avait de la pierre. Une assemblée d'esprits attendait, tambourins à la main et sourires narquois. Kevin portait une minuscule couronne. « Tu es en retard », dit une voix familière. Les ancêtres. Des dizaines. Certains majestueux, d'autres étranges, l'un d'eux tenant visiblement une margarita. « Vous voulez dire que j'ai réussi ? » « Tu l'as redéfini », dit le Voile. « Tu as pris le sacré et tu l'as rendu sensuel, drôle et absurde. C'est ça le pouvoir. C'est ça le but. » Thalun s'approcha en flottant. « Alors… es-tu désormais un Voyant à part entière ? » Elle se tourna vers lui, les yeux pétillants de feu et de malice. « Non, je suis pire encore… Je suis la première Voyante du Destin . Celle qui rit du destin, flirte avec la fatalité et met les dieux mal à l’aise. » Elle se pencha et l'embrassa, avec passion et lenteur, tandis que les esprits célestes faisaient semblant de ne pas regarder, mais les observaient bel et bien. Dès lors, Maelyra parcourut les royaumes telle une oracle sauvage, à la fois impertinente et merveilleuse. Elle offrait des visions à quiconque le lui demandait, pourvu qu'ils acceptent de danser, de boire ou d'écouter des plaisanteries grivoises. Elle réinventa les règles de la prophétie, en commençant par : « Arrête de te prendre autant au sérieux, espèce de sainte-nitouche ! » Le Voile de Flammes brillait d'un éclat toujours plus vif. Non pas parce qu'il était ancien, mais parce qu'il s'amusait enfin. Et dans le grand registre cosmique, où étaient inscrits les actes de chaque Voyant, l'entrée concernant Maelyra se lisait simplement ainsi : « Elle nous a fait rire. Elle nous a fait ressentir des émotions. Elle a même volé le pantalon d'un dieu. On approuve. » Référence et inspiration pour l'image de l'histoire : Rania Renderings Envie d'insuffler un soupçon de la prophétie envoûtante de Maelyra dans votre univers ? Que ce soit pour orner vos murs ou vous envelopper d'un mysticisme audacieux, les reproductions encadrées et les panneaux acryliques invitent son regard dans votre espace sacré avec fougue et finesse. Qu'elle vous accompagne sur un sac fourre-tout magique, qu'elle se prélasse à vos côtés sur une serviette de plage au tissage audacieux, ou qu'elle s'étende à travers votre royaume comme une tapisserie vibrante, source d'inspiration pour les prophéties. Partout où elle va, le rire, le mystère et la magie assumée du Voile de Flammes la suivent.