Le murmureur d'agaves

Le prophète au fond du verre

On racontait dans les tavernes les plus secrètes — entre deux shots de regrets et des bières de mauvaises décisions — qu’au plus profond des bosquets de Tuscagave vivait un gnome capable de parler à la tequila. Pas de la tequila. À elle. Et pire encore... elle lui répondait. Il se nommait Bartó l'Audacieux, et la légende prétendait qu’il était né dans un alambic clandestin, bercé par des cosses d'agave bleue et sevré à l'écorce de citron vert fermentée. La sage-femme lui avait donné une tape sur les fesses, et il avait roté une brume de margarita parfaite. Sa mère s'était évanouie de fierté. Ou de mezcal. Ou des deux.

Bartó vivait seul, si l'on ne comptait pas les ratons laveurs (qu'il appelait ses « consultants spirituels ») et la bouteille presque vide de Tequila Yore N. Abort qu'il portait comme un talisman. Il affirmait que la bouteille contenait la voix d'un ancien dieu de l'agave nommé Chuchulululul — ou « Chu » pour faire court — qui l'avait choisi comme le dernier Tequilamancien, un ordre sacré dissous depuis longtemps à cause d'insuffisances hépatiques et de choix vestimentaires douteux. « Je ne bois pas pour oublier », lançait Bartó aux écureuils de passage, « je bois pour me rappeler ce que je suis censé faire. » Puis il s'effondrait généralement face contre un cactus, ayant des visions du futur, ou du moins en hallucinant un match de boxe contre un gecko parlant portant un fedora.

Mais le destin — ce tabouret bancal de l'existence — s'apprêtait à vaciller sous lui. Par un matin dégoulinant de soleil et de rosée de gueule de bois, Bartó plissa les yeux vers l'horizon des oliveraies et le vit : une caravane de bureaucrates en capes beiges, des presse-papiers serrés comme des reliques sacrées. Le Département de l'Excès Magique et de la Réglementation des Boissons (DEMRB) était arrivé — et ils étaient furieux. « Intoximancie non autorisée ! Incantation publique sous influence ! Invocation de citrons verts sans licence ! » aboya l'officier en chef, une elfe au visage aigre nommée Sandra, avec un carré strict et la souplesse morale d'un tire-bouchon. « Vous, monsieur, êtes une menace en fermentation ! »

« Oh, pitié », ricana Bartó en ajustant son chapeau moussu et affaissé. « J'ai fait fermenter des trucs qui feraient pleurer votre presse-papier. » Sandra leva un stylo. « Par l'autorité du sous-alinéa 3B du Code des Enchantements Enivrants, je révoque par la présente votre droit de murmurer à tout esprit dérivé de l'agave pour une période non inférieure à... » CRAC ! La foudre frappa une cruche en argile à proximité. Un éclair brûlant grava les mots « VA TE FAIRE » sur le flanc d'un olivier. Chu, le dieu de la bouteille, était réveillé. « OH MERDE », sourit Bartó. « Il est de retour. » La tequila commença à luire. Les ratons laveurs entonnèrent un chant. Les olives se mirent à rouler vers le haut. Quelque part, un groupe de mariachis se matérialisa dans les airs.

Et c’est ainsi que notre histoire — imbibée d'alcool, de malice et de prophétie — commença.

L'ascension de l'oracle ivre

Tandis que la bouteille de tequila pulsait d'une lumière sacrée qui sentait vaguement le zeste de citron vert et les mauvaises décisions, l'air autour de Bartó l'Audacieux s'épaissit comme une quête visionnaire triple distillée. Le gnome se tenait — ou plutôt, vacillait avec assurance — sur le tonneau comme un messie écureuil dément, les bras levés, les yeux louches mais déterminés. « Chu a parlé », annonça-t-il, « et il dit que vous êtes tous une bande de vampires assoiffés, vieillis en fût, qui se prennent pour des connaisseurs. » Sandra, chef du service de la paperasse du DEMRB, ajusta son presse-papier avec une menace bureaucratique. « Cette bouteille est non autorisée et non enregistrée. Son porte-parole — vous — est en violation directe de treize lois sur la communion des boissons, quatre rites de fermentation interdits et une ordonnance restrictive très spécifique impliquant un cactus sacré. »

« Ce cactus aimait ça », marmonna Bartó entre ses dents, avant de roter un minuscule éclair. Une sculpture de grenouille en pierre à proximité tressauta et fit un clin d'œil. Les ratons laveurs commencèrent à tourner en formant une sorte de pentagramme fait entièrement de mauvaises intentions et de mezcal renversé. Leurs yeux brillaient d'un mélange dangereux de mysticisme et de traumatisme de poubelle. L'un portait une minuscule cape faite d'un tapis de bar où était inscrit "Lèche, Sirote, Regrette". De la bouteille de tequila sortit la voix grondante de Chu — ancienne, éthylique et étrangement séductrice. « L'AGAVE S'ÉVEILLE. LE TEMPS DE LA PROPHÉTIE DISTILLÉE EST VENU. APPORTEZ-MOI DES TACOS. »

Bartó haleta. « C'est la Prophétie de la Langue Boursouflée ! » Sandra leva les yeux au ciel avec tant de force qu'ils faillirent porter plainte. « Il n'y a aucune prophétie de ce genre. Cela a été démenti dans une note de 2007 intitulée "Délires distillatoires liés au delirium". » « Des délires ?! Espèce de capsule bureaucratique ! » rugit Bartó. « J'ai vu des visions dans l'écume de ma bière, entendu des sermons dans le clapotis d'une margarita ! JE SUIS LE CHUCHOTEUR D'AGAVE ! » Il but à même la bouteille comme un homme possédé à la fois par le divin et par plusieurs choix de vie douteux. Le ciel s'assombrit. Les oliviers tremblèrent. Quelque part au loin, une chèvre hurla dans ce qui ressemblait à du latin.

BOUM ! Une vague de vapeur dorée explosa de la bouteille et balaya le bosquet. Quiconque se trouvait dans un rayon de quinze mètres fut frappé par une soudaine vague de clairvoyance enivrante. Un elfe tomba à genoux en sanglotant au sujet de sa brosse à dents d'enfance. Un autre se mit à glousser et à dessiner des gribouillages phalliques dans la terre avec sa baguette. Le presse-papier de Sandra se brisa en deux. « C'est… c'est une diffusion révélatrice non autorisée ! » « C'est », sourit Bartó, « l'happy hour à la fin du putain de monde. »

Et sur ce, il lança la bouteille dans les airs. Elle resta en suspension. Suspendue ! Tourbillonnant avec une carbonatation magique, elle commença à pivoter, projetant des symboles dans les airs — des runes d'agave anciennes, chacune brillant et ruisselant de logique tequila. Les runes formèrent une chèvre-piñata enflammée, qui explosa aussitôt en confettis de paillettes et de regrets. Les ratons laveurs se mirent à chanter en langues. De vraies langues. Ils en avaient volé à un camion de tacos. « Nous sommes les Élus ! » cria Bartó. « Nous sommes les Ivres, les Damnés, les Légèrement Collants ! Levez-vous, mes serviteurs festifs ! Le monde doit être déboutonné ! »

À cet instant, la caravane des agents du DEMRB commença à paniquer. Leurs presse-papiers enchantés étaient désormais possédés par des esprits (bureaucratiques et alcooliques), leurs écharpes réglementaires se transformèrent en serpents au goût de salsa, et plusieurs d'entre eux se mirent à faire du twerk involontairement sur une musique de mariachi invisible résonnant à travers les collines. Sandra hurla. « Code Vermouth ! Je répète, Code Vermouth ! » Bartó, chevauchant désormais un tonneau invoqué comme un char propulsé à la tequila, pointa son doigt vers elle de manière dramatique. « Vous voulez réglementer la joie ? Licencier le rire ? Taxer mes pets ? Sur mon corps mariné ! » La voix de Chu tonna une fois de plus. « L'UN D'ENTRE VOUS PRESSE LE CITRON SACRÉ. IL DÉBOUCHERA LA FIESTA FINALE. »

Un silence tomba. Même les ratons laveurs cessèrent de se lécher les pattes. Tout le monde fixa Bartó. Ses yeux étincelaient. Sa barbe flottait de façon dramatique au vent. Il cala la bouteille de tequila dans le creux de son bras comme un bébé fait de danger. « Je dois trouver le Citron Sacré », murmura-t-il. « Lui seul peut accomplir le Rite du Bord Salé. » « Ça n'existe pas », trancha Sandra. « Maintenant oui », répondit Bartó, avant de monter sur son char à tonneau tiré par des ratons laveurs et de disparaître dans le bosquet à toute vitesse, riant comme un gremlin qui vient de lâcher un pet dans une cathédrale.

L'équipe du DEMRB fut laissée dans un silence stupéfait. Sandra fixa la bouteille, désormais allongée innocemment dans la terre, laissant échapper une légère traînée de liquide brillant qui écrivait le mot « WHEEEE » en lettres cursives. La prophétie avait commencé. Et Bartó l'Audacieux ? Il était parti sauver le monde — armé seulement d'une bouteille, de quelques agrumes maudits et de la conviction inébranlable que le destin se poursuit mieux lorsqu'on est ivre mort.

Le Citron Sacré & la fin du service

Au plus profond des oliveraies brûlées par le soleil de Tuscagave, sous des cieux marbrés de nuages de gueule de bois et d'indécision divine, Bartó l'Audacieux tonnait à travers les broussailles sur son char-tonneau du destin propulsé par des ratons laveurs. Ses yeux étaient injectés de sang et de détermination. Sa barbe ? Ébouriffée par le vent. Sa bouteille ? Brillante comme une boule à facettes dans les toilettes d'une fraternité. « LE CITRON SACRÉ ! » cria-t-il en tirant fort sur les rênes (qui étaient en réalité des lacets attachés aux queues des ratons laveurs). « Il m'appelle ! » « SQUEEEEE ! » couina le raton laveur en chef, qui se gavait de gnôle depuis le petit-déjeuner et qui était désormais totalement dévoué à cette mission, quelle qu'elle soit.

Il déchira un bosquet d'agrumes enchantés, où les oranges hurlaient des citations motivantes et les pamplemousses sanglotaient au sujet de leurs problèmes paternels. Mais là, sur un piédestal moussu sculpté dans un verre à margarita pétrifié, pulsait le Citron Sacré — celui prédit dans les prophéties sur serviettes de bar trempées et murmuré dans des rêves en état d'ébriété. Il était parfait. Brillant. Vert. Légèrement arrogant. Et gardé par une bête de légende : un blaireau cornu géant avec un collier au bord salé et un corps sculpté à partir de fautes de soirée durcies. Il empestait le guacamole périmé et le regret. Son nom n'était prononcé que dans la langue perdue des shooters de gelée.

« CONTEMPLEZ ! » hurla Bartó en tirant sa baguette tire-bouchon. « J'exige un combat singulier à base de tequila ! » Le blaireau siffla comme une canette de LaCroix secouée et bondit. Bartó riposta par un tourbillon sauvage de sa bouteille de tequila, vaporisant une brume hypnotique qui frappa la bête droit dans sa dignité. Elle chancela, désorientée, et trébucha sur une tranche de citron vert datant de 1983. « Buvez, mes ratons, buvez ! » tonna Bartó. Les ratons laveurs formèrent un cercle, chantant et effectuant quelque chose qui ressemblait étrangement à une chenille de la mort. Il saisit le Citron Sacré et le brandit. Les cieux s'ouvrirent. Des trompettes petèrent un air triomphal. Quelque part, un groupe de mariachis explosa en pure joie. La voix de Chu résonna une fois de plus depuis la bouteille de tequila :

« TU AS LE CITRON. DÉBOUCHE MAINTENANT LA FIESTA FINALE. » « Oh, on va faire la fiesta si fort que les dieux auront besoin d'aspirine », murmura Bartó avec une révérence ivre seulement accessible à des taux d'alcoolémie biologiquement invraisemblables. Il roula de retour en ville comme une légende sculptée dans des restes de nachos, flanqué de ses ratons laveurs tels des gardes du corps intoxiqués. Les villageois de Tuscagave étaient déjà à la moitié de leur festival annuel de liqueur hors taxes et clignèrent à peine des yeux en voyant leur sauveur ivre chevauchant une roue de destin grinçante. Sandra, l'elfe exécutrice du DEMRB qui détestait le plaisir, l'attendait aux portes, l'air un peu plus ébouriffé et extrêmement plus collant que lors de leur dernière rencontre.

« Vous avez violé plus d'ordonnances que lors des Grandes Émeutes du Whisky de 1824 », cracha-t-elle. « Que dites-vous pour votre défense, gnome ? » « Je dis ceci », déclara Bartó. Il leva le Citron Sacré d'une main, la bouteille de tequila de l'autre. « Que le monde sache : une réglementation sans célébration n'est que de la constipation dans un verre à cocktail. » Il pressa le citron dans la bouteille. Le temps s'arrêta. La réalité eut un hoquet. Un geyser de tequila fluorescente jaillit dans les airs comme un volcan doré de liberté. Il plut sur Tuscagave comme une brume divine de margarita. Les gens hurlaient. Les gens se déshabillaient. Un homme atteignit l'illumination en faisant du "motorboating" sur une cuve de salsa.

Les oliviers dansèrent. Les ratons laveurs s'élevèrent. Le presse-papier de Sandra fondit en un poème sur le pardon et les nachos. La Fiesta Finale avait commencé. Et quelle fiesta ! Pendant sept jours et six nuits floues, le monde fit une pause pour célébrer. Les dettes furent pardonnées, les ennemis s'embrassèrent dans les ruelles, et la lune fut remplacée par un citron vert disco brillant. Bartó devint à la fois messie et mise en garde, immortalisé dans des limericks, des chansons de bar et un tatouage regrettable sur la fesse de quelqu'un dans un village lointain. Quand le brouillard de l'alcool et de la prophétie se dissipa enfin, la ville était différente. Plus heureuse. Plus sauvage. Collante.

Bartó l'Audacieux ? Il disparut dans les collines, bouteille à la main, ratons laveurs à sa suite. Ses derniers mots à Sandra (qui, depuis, avait pris sa retraite du DEMRB pour ouvrir un spa à margarita pour auditeurs épuisés) furent simples : « Si le citron passe… presse-le. » Et à partir de ce jour, les barmans de chaque royaume lèveraient leurs verres vers le ciel et murmureraient un toast au Chuchoteur d'Agave — gnome, oracle et gobelin sacré de la fête. Que votre sel soit fin, votre citron sacré, et vos gueules de bois bénies par un but.

Fin.