tequila

Contes capturés

Voir

par Bill Tiepelman

Le murmureur d'agaves

Le prophète du fond du tonneau Dans les tavernes les plus secrètes, entre deux verres de regrets et de bières dictées par de mauvais choix, on racontait qu'au fin fond des bosquets de Tuscagave vivait un gnome capable de parler à la tequila. Pas de la tequila elle-même, mais directement à elle. Et pire encore… elle lui répondait à voix basse. Il s'appelait Bartó l'Intrépide , et la légende racontait qu'il était né dans un alambic clandestin, bercé dans des coques d'agave bleues, et qu'il avait fait ses dents avec des écorces de citron vert fermentées. La sage-femme lui avait donné une tape sur les fesses, et il avait roté un nuage de margarita parfait. Sa mère s'était évanouie de fierté. Ou de mezcal. Ou des deux. Bartó vivait seul, si l'on excepte les ratons laveurs (qu'il appelait ses « conseillers spirituels ») et la bouteille de Tequila Yore N. Abort presque vide qu'il portait comme un talisman. Il prétendait que la bouteille contenait la voix d'un ancien dieu de l'agave nommé Chuchululululul — ou « Chu » pour faire court — qui l'avait choisi comme dernier Tequilamancien, un ordre sacré dissous depuis longtemps à cause d'une insuffisance hépatique et de choix vestimentaires douteux. « Je ne bois pas pour oublier », marmonnait Bartó aux écureuils qui passaient, « je bois pour me souvenir de ce que je suis censé faire. » Puis, généralement, il s'écroulait le visage dans un cactus et avait des visions du futur, ou du moins s'hallucinait en train de se disputer violemment avec un gecko parlant coiffé d'un fedora. Mais le destin — ce tabouret branlant qu'est la fatalité — était sur le point de se dérober sous ses pieds. Par une matinée où le soleil ruisselait et où la rosée du lendemain de fête s'accumulait, Bartó plissa les yeux vers l'horizon de l'oliveraie et l'aperçut : une caravane de bureaucrates en capes beiges, leurs porte-documents serrés comme des reliques sacrées. Le Département des abus de pouvoir magiques et de la réglementation des boissons (DMOBR) était arrivé — et ils étaient furieux . « Ivresse non autorisée ! Incantation publique sous l'emprise de l'alcool ! Invocation de citrons verts sans autorisation ! » aboya la responsable, une elfe à l'air renfrogné nommée Sandra, coiffée d'un carré sévère et à la moralité aussi flexible qu'un tire-bouchon. « Vous, monsieur, êtes une menace en fermentation ! » « Oh, s’il vous plaît », railla Bartó en ajustant son chapeau moussu et affaissé. « J’ai fermenté des choses qui feraient pleurer votre presse-papiers. » Sandra leva un stylo. « En vertu du paragraphe 3B du Code des enchantements enivrants, je vous interdit par la présente de murmurer à l'oreille de tout spiritueux dérivé de l'agave pour une période d'au moins… » CRAC ! La foudre frappa une cruche en terre cuite toute proche. Un éclair crépitant greva les mots « MORDEZ-MOI » sur le flanc d’un olivier. Chu, le dieu des bouteilles, était réveillé. « OH MERDE », dit Bartó avec un sourire. « Il est de retour. » La tequila se mit à briller. Les ratons laveurs se mirent à chanter. Les olives roulèrent en haut de la colline. Quelque part, un groupe de mariachis apparut comme par magie. Et c’est ainsi que notre histoire — imprégnée d’alcool, de malice et de prophéties — avait commencé. L'Ascension de l'Oracle Ivre Tandis que la bouteille de tequila pulsait d'une lumière sacrée aux effluves de zeste de citron vert et de mauvais choix, l'air autour de Bartó l'Insolent s'épaissit comme lors d'une quête initiatique triplement distillée. Le gnome se tenait – ou plutôt, vacillait avec assurance – sur le tonneau tel un messie écureuil dément, les bras levés, les yeux croisés mais déterminés. « Chu a parlé », annonça-t-il, « et il dit que vous êtes tous une bande de vampires festifs, rongeurs de liège et vieillis en fûts de chêne. » Sandra, la responsable administrative de DMOBR, ajusta son bloc-notes d'un ton menaçant. « Cette bouteille est non autorisée et non enregistrée. Son embout – vous – contrevient directement à treize lois sur la communion aux boissons, à quatre rites de fermentation interdits et à une injonction très spécifique concernant un cactus sacré. » « Ce cactus a aimé ça », murmura Bartó entre ses dents, avant de cracher un minuscule éclair. Une sculpture de grenouille en pierre, située à proximité, tressaillit et cligna de l'œil. Les ratons laveurs se mirent à tourner en rond, formant un pentagramme informe, fait uniquement de mauvaises intentions et de mezcal renversé. Leurs yeux brillaient d'un mélange dangereux de mysticisme et de traumatisme lié aux poubelles. L'un d'eux portait une minuscule cape faite d'un tapis de bar sur laquelle on pouvait lire : « Lèche, sirote, regrette. » De la bouteille de tequila s'échappa la voix grave de Chu — ancienne, enivrante et étrangement séductrice. « L'agave s'éveille. L'heure de la prophétie distillée est proche. Apportez-moi des tacos. » Bartó s'exclama, stupéfait : « C'est la prophétie de la langue boursouflée ! » Sandra leva les yeux au ciel avec tellement d'exaspération qu'elle faillit porter plainte. « Cette prophétie n'existe pas . Elle a été démentie dans une note de service de 2007 intitulée « Délires liés au délire dans les distilleries ». » « Des illusions ?! Espèce de bureaucrate ! » rugit Bartó. « J’ai eu des visions dans la mousse de ma bière, j’ai entendu des sermons dans le clapotis d’une margarita ! JE SUIS LE CHUCHOTEUR D’AGAVE ! » Il vidait la bouteille à grandes gorgées, comme un homme possédé par le divin et des choix de vie pour le moins discutables. Le ciel s'assombrit. Les oliviers tremblèrent. Au loin, une chèvre mugit dans une langue qui semblait être du latin. BOUM ! Une vague de vapeur dorée jaillit de la bouteille et balaya le bosquet. Tous ceux qui se trouvaient dans un rayon de quinze mètres furent soudainement saisis d'une clairvoyance enivrante. Un elfe s'effondra à genoux, sanglotant à propos de sa brosse à dents d'enfance. Un autre se mit à ricaner et à dessiner des gribouillis phalliques dans la terre avec sa baguette. Le bloc-notes de Sandra s'est cassé en deux. « Ceci… ceci est une diffusion de révélations non autorisée ! » « Voilà », dit Bartó avec un sourire, « l’heure de l’apéro à la fin du putain de monde. » Sur ce, il lança la bouteille vers le ciel. Elle resta en suspension. En suspension ! Tourbillonnant d'une effervescence magique, elle se mit à tourner, projetant des symboles dans l'air — d'anciennes runes d'agave, chacune luisante et imprégnée de la logique de la tequila. Les runes prirent la forme d'une chèvre piñata enflammée, qui explosa aussitôt en une pluie de paillettes et de confettis de regrets. Les ratons laveurs se mirent à chanter en langues. De véritables langues. Ils en avaient volé à un camion de tacos. « Nous sommes les élus ! » s'écria Bartó. « Nous sommes les ivrognes, les damnés, les légèrement collants ! Debout, mes joyeux sbires ! Il faut déboutonner le monde ! » À ces mots, la caravane d'agents du DMOBR commença à paniquer. Leurs porte-documents enchantés étaient désormais possédés par des esprits (à la fois bureaucratiques et alcooliques), leurs écharpes réglementaires s'étaient transformées en serpents parfumés à la salsa, et plusieurs d'entre eux s'étaient mis à twerker involontairement au son d'un groupe de mariachis invisible qui résonnait dans les collines. Sandra hurla : « Code Vermouth ! Je répète, Code Vermouth ! » Bartó, chevauchant désormais on ne sait comment un tonneau apparu comme par magie, tel un char propulsé par la tequila, la pointa du doigt avec emphase. « Tu veux réglementer la joie ? Autoriser le rire ? Taxer mes pets ? Sur mon corps mariné ! » La voix de Chu tonna à nouveau. « L'UN D'ENTRE VOUS PRESSERA LE CITRON SACRÉ. IL OUVRIRA LA FÊTE FINALE. » Un silence se fit. Même les ratons laveurs cessèrent de se lécher les orteils. Tous les regards étaient tournés vers Bartó. Ses yeux pétillaient. Sa barbe flottait au vent avec emphase. Il laissa tomber la bouteille de tequila dans le creux de son bras, tel un enfant fait de danger. « Je dois trouver le Citron Sacré », murmura-t-il. « Seul lui peut accomplir le Rite du Bord Salé. » « Ça n'existe pas », a rétorqué Sandra. « C’est maintenant », dit Bartó, puis il monta dans son char à tonneaux tiré par un raton laveur et disparut dans le bosquet à toute vitesse, en riant comme un gremlin qui vient de péter dans une cathédrale. L'équipe DMOBR resta figée, sous le choc. Sandra fixait la bouteille, désormais innocemment posée dans la poussière, d'où s'échappait un mince filet de liquide lumineux formant le mot « WHEEEE » en lettres cursives. La prophétie avait commencé. Et Bartó l'Intrépide ? Il partait sauver le monde, armé seulement d'une bouteille, de quelques agrumes maudits et de la conviction inébranlable que le destin se poursuivait au mieux en état d'ivresse. Le citron vert sacré et la fin du service Au cœur des oliveraies brûlées par le soleil de Tuscagave, sous un ciel marbré de nuages de gueule de bois et d'une divine indécision, Bartó l'Intrépide fonçait à travers les sous-bois sur son char-tonneau du destin, propulsé par un raton laveur. Ses yeux étaient injectés de sang, emplis de détermination. Sa barbe ? Ébouriffée par le vent. Sa bouteille ? Brillant comme une boule à facettes dans les toilettes d'une maison de fraternité. « LE CITRON SACRÉ ! » s'écria-t-il en tirant violemment sur les rênes (qui étaient en réalité des lacets attachés à des queues de raton laveur). « Il m'appelle ! » « SQUEEEEE ! » couina le raton laveur meneur, qui s'était enivré d'alcool de contrebande depuis le petit-déjeuner et était désormais entièrement dévoué à cette mission, quelle qu'elle soit. Il traversa en trombe un bosquet d'agrumes enchantés, où les oranges clamaient des citations inspirantes et les pamplemousses sanglotaient à propos de leurs problèmes paternels. Mais là, sur un piédestal moussu taillé dans un verre à margarita pétrifié, palpitait le Citron Vert Sacré — celui dont les prophéties griffonnées sur des serviettes de bar détrempées étaient annoncées et dont on parlait à voix basse dans les rêves d'ivrognes. C'était parfait. Brillant. Vert. Un peu prétentieux. Et gardé par une bête légendaire : un blaireau géant à cornes, au collier bordé de sel et au corps sculpté dans des restes de fêtes durcis. Il empestait le guacamole périmé et le regret. Son nom n’était prononcé que dans la langue oubliée des shots de Jell-O. « VOICI ! » hurla Bartó en brandissant sa baguette en tire-bouchon. « J’exige un duel judiciaire à base de tequila ! » Le blaireau siffla comme une canette de LaCroix secouée et bondit. Bartó répliqua d'un tourbillon sauvage avec sa bouteille de tequila, projetant une brume hypnotique qui frappa la bête en plein dans l'honneur. Désorientée, elle tituba et trébucha sur un quartier de citron vert de 1983. « Truc, ratons laveurs, truc ! » hurla Bartó. Les ratons laveurs formèrent un cercle, chantant et exécutant une sorte de chenille funeste. Il s'empara du Citron Sacré et le brandit. Le ciel s'ouvrit. Des trompettes entonnèrent un air triomphant. Quelque part, un groupe de mariachis explosa de joie. La voix de Chu résonna une fois de plus depuis la bouteille de tequila : « VOUS AVEZ LE CITRON VERT. MAINTENANT, OUVREZ LA FIESTA FINALE. » « Oh, on va faire la fête tellement fort que les dieux auront besoin d'aspirine », murmura Bartó avec une révérence ivre qu'on ne peut atteindre qu'à des taux d'alcoolémie considérés comme biologiquement improbables. Il revint en ville tel une légende taillée dans des restes de nachos, flanqué de ratons laveurs comme des gardes du corps ivres. Les villageois de Tuscagave étaient déjà à mi-chemin de leur festival annuel de l'alcool détaxé et ne sourcillèrent donc guère à la vue de leur sauveur imbibé, chevauchant la roue grinçante du destin. Sandra, l'elfe de DMOBR, toujours prête à rendre service et qui déteste s'amuser, l'attendait aux portes, l'air un peu plus épuisée et beaucoup plus collante que la dernière fois qu'on l'avait vue. « Tu as enfreint plus d'ordonnances que lors des Grandes Émeutes du Whisky de 1824 », cracha-t-elle. « Qu'as-tu à dire pour ta défense, gnome ? » « Je le dis, » déclara Bartó. Il leva le citron vert sacré d'une main et la bouteille de tequila de l'autre. « Que le monde le sache : la réglementation sans célébration, c'est comme de la constipation dans un verre à cocktail. » Il a pressé le citron vert dans la bouteille. Le temps s'est arrêté. La réalité a connu un hoquet. Un geyser de tequila fluorescente jaillit dans les airs tel un volcan doré de liberté. Elle retomba sur Tuscagave comme une brume divine de margarita. Les gens hurlèrent. Les gens se déshabillèrent. Un homme atteignit l'illumination en faisant du bateau à moteur dans une cuve de salsa. Les oliviers dansaient. Les ratons laveurs s'envolaient. Le bloc-notes de Sandra se transforma en un poème sur le pardon et les nachos. La fête finale avait commencé. Quelle fête ! Pendant sept jours et six nuits floues, le monde s'est arrêté pour célébrer. Les dettes ont été effacées, les ennemis se sont embrassés dans les ruelles, et la lune a été remplacée par un citron vert disco scintillant. Bartó est devenu à la fois un messie et une figure à ne pas prendre à la légère, immortalisé dans des limericks, des chansons de bar et un tatouage regrettable sur la fesse d'une personne dans un village lointain. Quand le brouillard de l'alcool et des prophéties s'est enfin dissipé, la ville était différente. Plus joyeuse. Plus sauvage. Plus collante. Bartó l'Intrépide ? Il disparut dans les collines, bouteille à la main, ratons laveurs à sa suite. Ses derniers mots à Sandra (qui, entre-temps, avait quitté DMOBR pour ouvrir un spa à margaritas pour auditeurs épuisés) furent simples : « Si le citron vert rentre… pressez-le. » Et à partir de ce jour, les barmans de tous les royaumes lèveraient leurs verres vers le ciel et murmureraient un toast au Maître des Agaves — gnome, oracle et gobelin sacré des fêtes. Que votre sel soit fin, votre citron vert sacré, et vos lendemains de veille bénis d'un but. Ailette. Emportez Bartó chez vous ! Immortalisez le légendaire Maître de l'Agave sur un objet tout aussi audacieux et parfois discutable. Que vous soyez en quête d'inspiration ou en quête de chaos, nous avons capturé sa magie espiègle dans une gravure sur bois digne d'un bar, ou dans une élégante impression acrylique qui brille de prophéties et de décisions malheureuses. Besoin d'un accessoire pour vos aventures les plus folles ? Enfilez le tote bag et emportez des citrons verts sacrés comme un vrai croyant. Vous préférez vos révélations sous forme de gribouillis ? Le carnet à spirale est parfait pour noter vos prophéties arrosées et vos théories du complot sur les ratons laveurs. Et si vous avez juste envie d'afficher le visage de Bartó là où il ne faut pas, il y a toujours l' autocollant . Allez-y, rejoignez le culte de Chu. Tequila non incluse… mais fortement recommandée.

par Bill Tiepelman

Dernière commande à l'heure du gnome

Le provocateur de petite taille Il y a les tavernes, et puis il y a le Champignon Mariné , un endroit tellement isolé que même Google Maps n'y a pas trouvé sa place. Caché sous une souche de saule tordue à l'orée de Hooten Hollow, ce petit repaire douillet aux tabourets en bois, au sol collant et aux liqueurs douteuses était un secret bien gardé des habitants de la forêt. Il n'y avait que deux règles : pas de gobelins le jeudi, et si le vieux Finn le gnome boit de la tequila, qu'on le laisse faire. Le vieux Finn n'était pas un client comme les autres. C'était à cause de lui que le barman avait toujours des quartiers de citron vert en stock et que le papier peint sentait constamment le sel et les mauvais choix. Coiffé d'une casquette rouge de travers et vêtu d'un gilet déboutonné depuis des lustres, Finn était une légende, un exemple à ne pas suivre et un cas flagrant de consommation excessive d'alcool. Techniquement, il n'était pas vieux – les gnomes vivaient éternellement s'ils se tenaient à l'écart des tondeuses à gazon – mais il buvait comme s'il n'avait plus rien à prouver. Ce soir-là, Finn fit irruption au Pickled Toadstool avec une démarche fanfaronne dont seul un ivrogne irrémédiablement ivre pouvait se permettre l'apparence. Il ouvrit la porte à charnières en forme de gland d'un coup de pied, s'arrêta théâtralement sous le seuil, tel un pistolero aux sabots pointus, et lança une menace muette dans la salle. Un silence de mort s'installa. Même les fées s'immobilisèrent en plein battement d'ailes. « Je veux », dit-il en pointant un doigt court et noueux vers personne en particulier, « votre meilleure bouteille de ce qui me fait oublier le chant nuptial de l'oie des marais à poitrine rouge. » Jilly, la serveuse, une fée champignon aguicheuse avec un piercing à l'arcade sourcilière et une patience à toute épreuve, leva les yeux au ciel et se pencha sous le comptoir. Elle en sortit une bouteille de Murkwood Gold – une tequila de qualité gnome, vieillie trois mois dans un crâne d'écureuil et réputée illégale dans trois royaumes. Elle ne prit même pas la peine de la verser. Elle la tendit comme une arme chargée. Finn sourit, fit sauter le bouchon avec les dents et prit une gorgée si violente qu'elle fit s'évanouir la seule fougère décorative de la taverne. Il frappa son verre à shot sur la table (bien qu'il eût apporté le sien d'une précédente bagarre de bar), coupa un citron vert avec une lame qu'il gardait dans sa botte et cria : « AUX MAUVAISES DÉCISIONS ET AUX INTESTINAUX IRRITABLES ! » Les acclamations qui suivirent firent trembler les racines de l'arbre. Un hérisson marmonna quelque chose à propos de courir nu, un satyre s'écroula avant même d'avoir pu protester, et quelqu'un (personne n'avoue jamais qui) lança une conga qui piétina une partie d'échecs en cours. Le chaos régnait comme un navet moisi – et Finn était au centre, plus ivre qu'un troll à la fête de la bière, les yeux pétillants comme ceux d'un raton laveur qui vient de trouver une poubelle ouverte. Mais au fil de la nuit, les réserves de tequila diminuèrent, la musique devint plus étrange et Finn commença à poser des questions existentielles auxquelles personne n'était préparé à répondre, comme « Avez-vous déjà vu un écureuil pleurer ? » et « Quelle est la portée morale de boire de la saumure de cornichons pour de l'argent ? » Et c'est là que les choses ont pris une tournure inattendue… Révélations autour de la tequila et festivités autour des champignons Soyons clairs : quand un gnome se met à philosopher avec une bouteille de Murkwood Gold à moitié vide et un quartier de citron vert serré dans une main comme un agrume réconfortant, il est temps de filer ou d'enregistrer toute la scène pour la postérité. Mais aucun des ivrognes dégénérés du Champignon Mariné n'a eu la sagesse – ni la lucidité – de faire l'un ou l'autre. Alors, ils se sont laissés emporter. Finn s'était installé sur le comptoir tel un prophète du trône de porcelaine, la barbe maculée de tequila, une botte en moins, l'autre abritant mystérieusement un poisson rouge. Il désigna un opossum à l'air perplexe, coiffé d'un monocle – Sir Slinksworth, surtout présent pour les cacahuètes gratuites – et hurla : « TOI ! Si les champignons peuvent parler, pourquoi ne répondent-ils jamais aux SMS ? » Sir Slinksworth cligna des yeux une fois, ajusta son monocle et recula lentement dans un placard à balais, où il resterait pour le reste de la soirée à faire semblant d'être un porte-manteau. Le regard de Finn balaya le bar. Il saisit une cuillère et la leva comme une baguette de chef d'orchestre. « Mesdames, Messieurs, chers champignons dotés d'une intelligence illégale, il est temps… de raconter des histoires . » Un grillon a donné un coup de bec dramatique sur une feuille voisine. Quelqu'un a pété. Et sur ce, le bar est retombé dans le silence tandis que Finn se laissait aller à sa légende. « Une fois, » commença-t-il en titubant légèrement, « j'ai embrassé une troll sous un pont. Elle était belle d'une manière qui vous donnerait envie de me tuer. Des cheveux comme des algues et une haleine de chou fermenté. Mmm. J'étais jeune. J'étais stupide. J'étais… au chômage. » Jilly, essuyant le comptoir avec ce qui avait peut-être été une serviette, marmonna : « Tu es toujours au chômage. » « Techniquement , » rétorqua-t-il, « je suis testeur de boissons indépendant et consultant spirituel. » « Conseiller spirituel ? » « Je consulte les esprits. Ils me disent : "Bois davantage." » La taverne explosa de rires. Une fée tomba de son tabouret et renversa un bol de noix de limace lumineuses. Un écureuil dansait sur le comptoir avec deux glands stratégiquement placés là où il n'y en avait pas. La chenille avait depuis longtemps dégénéré en une sorte de ramper interprétatif, et un raton laveur vomissait derrière une plante en pot nommée Carl. Mais ensuite, il y a eu le citron vert. Personne ne sait qui a commencé. Certains accusent la vieille Gertie, le triton apprivoisé du barman. D'autres accusent les jumeaux, deux belettes bipèdes nommées Fizz et Gnarle, bannies de trois communautés de fées pour « grignotage excessif ». Une chose est sûre : la bataille de citrons verts a commencé par un simple lancer… et a dégénéré en une véritable guerre d'agrumes. Finn reçut un quartier de citron vert en plein front sans broncher. Au lieu de cela, il le mit dans sa bouche et recracha l'écorce comme une graine de pastèque, atteignant une licorne à l'oreille. Cette licorne était furieuse. Le chaos s'intensifia. Des vitres volèrent en éclats. Quelqu'un sortit un kazoo. Le lustre de la taverne – en réalité un enchevêtrement de soie d'araignée et de vers luisants – s'effondra sur un groupe de druides trop occupés à chanter du Fleetwood Mac à l'envers pour s'en apercevoir. L'air s'emplit de pulpe de citron vert et d'embruns. Finn fut hissé sur les épaules de deux souris des champs ivres et proclamé, par vote populaire, « Ministre du Mauvais Timing ». Il fit un geste royal. « J’accepte cette nomination non consentie avec grâce et la promesse d’une destruction modérée ! » C’est ainsi que le ministre Finn présida à ce qui entra dans la légende locale sous le nom de Grande Rébellion du Citron Vert de Hooten Hollow. À minuit, le bar était un champ de bataille. À 2 heures du matin, il s’était transformé en un concours de poésie improvisé, animé par un centaure ivre qui rimait tout avec « fesses ». À 3 h 30, l’établissement était à court de tequila, de sel, de citrons verts et de patience. C’est alors que Jilly sonna la cloche. Un coup sec qui perça le bruit comme un couteau dans un brie trop mûr. « Dernière commande, bande de créatures du chaos ! Finissez vos verres, embrassez quelqu'un de douteux et foutez le camp avant que je ne transforme les gens en champignons décoratifs. » Tout le monde gémit. Quelqu'un pleura même. Finn, encore titubant, coiffé d'un chapeau de pirate qui ressemblait fort à une feuille de laitue, leva son verre pour un dernier toast. « Aux choix terribles ! » s'écria-t-il. « Aux souvenirs que nous oublierons et aux regrets que nous répéterons avec enthousiasme ! » Et sur ces mots, tout le bar lui répondit en chœur avec une révérence ivre : « C'EST L'HEURE DU GNONE ! » Dehors, l'aube commençait à rosir le ciel. Les premiers oiseaux gazouillaient, annonçant une gueule de bois imminente. Les fêtards sortaient en titubant, couverts de paillettes, tachés d'herbe et le pantalon à moitié baissé – mais profondément, sincèrement satisfaits. Sauf Finn. Finn n'avait pas encore fini. Il eut une autre idée. Une autre idée terrible, magnifique, imbibée de chaux. Et elle impliquait une brouette, un pot de miel et l'oie chérie du maire… L'Oie, la Gloire et le Gnome La rosée matinale scintillait sur les brins d'herbe, comme si l'univers lui-même avait la gueule de bois. Un brouillard épais enveloppait Hooten Hollow, seulement troublé par le léger vacillement d'une roue grinçante. Cette roue appartenait à une brouette rouillée, légèrement tachée de sang, qui dévalait une pente avec toute la grâce d'une chèvre en patins à roulettes. Et à sa barre ? Vous l'avez deviné : Finn le gnome, arborant un sourire de fou qui n'aurait absolument rien à faire avec un engin agricole. Le pot de miel était attaché à sa poitrine par une ficelle. L'oie du maire – Lady Featherstone III – était blottie sous son bras comme un accordéon indigné. Et le plan ? Disons que « plan » est un bien grand mot. C'était plutôt une vision née de l'ivresse de la tequila, mêlant vengeance, parades animalières et une tentative profondément malavisée de fonder une nouvelle religion centrée sur l'agave fermenté et la sagesse aviaire. Revenons cinq minutes en arrière. Après avoir été éjecté de façon cérémonieuse du Pickled Toadstool à l'aide d'une fronde (une tradition annuelle), Finn atterrit en plein dans une haie et marmonna quelque chose à propos d'« illumination divine par la chasse aux oiseaux aquatiques ». Il en ressortit couvert de bardanes, les yeux exorbités, et en mission. Cette mission, d'après ce que l'on pouvait en juger, consistait à glacer au miel l'oie chérie du maire et à la déclarer réincarnation d'une déesse gnome oubliée nommée Quacklarella. Dame Featherstone n'était pas une oie comme les autres. C'était une mordeuse. Une mordeuse aguerrie. La rumeur courait qu'elle avait un jour poursuivi un nain à travers trois provinces pour avoir insulté son plumage. Elle avait survécu à deux inondations magiques, à une soirée karaoké qui avait mal tourné, et à un bref passage comme championne d'un club de combats clandestins. Elle n'était absolument pas faite pour être instrumentalisée à des fins religieuses. Mais Finn, grisé par son ego et l'alcool de maïs qu'il avait trouvé derrière une souche, n'était pas d'accord. Il enduisit l'oie de miel, posa une couronne de parasols à cocktails sur sa tête et se dressa sur une souche pour prononcer son sermon. « Mes chers amis de la forêt ! » s’exclama-t-il devant un public d’écureuils et de deux dryades à l’air ivre. « Voici votre sauveuse collante ! Quacklarella exige respect, des friandises et exactement deux minutes de klaxons synchronisés en son honneur ! » L'oie, furieuse et luisante comme un jambon glacé au miel, poussa un cri strident et vengeur qui fit fuir plusieurs écureuils. Puis elle referma son bec sur la barbe de Finn et tira d'un coup sec. Ce qui suivit fut un chaos pur et doux comme le miel qui collait encore à ses chaussettes. La brouette se renversa. Finn tomba dans un buisson d'orties. L'oie s'enfuit en battant des ailes vers le soleil levant, laissant derrière elle des ombrelles à cocktails et des jurons de gnome. Les habitants se réveillèrent et découvrirent des plumes partout, la cloche de la ville sonnant (personne ne savait pourquoi), et un pamphlet cloué à la porte du maire intitulé « Dix leçons spirituelles d'une oie qui en savait trop ». Il était presque entièrement vierge, à l'exception d'un dessin de verre à martini et d'un haïku profondément troublant sur la salade d'œufs. Plus tard dans la journée, on a retrouvé Finn évanoui dans la fontaine de la ville, ne portant qu'un monocle et une botte remplie de purée de petits pois. Il souriait. Quand on lui a demandé ce qui s'était passé, il a ouvert un œil et a murmuré : « La révolution… a le goût de la volaille et de la honte. » Puis il a roté, s'est retourné et a commencé à fredonner une version lente et mélodieuse de « Livin' on a Prayer ». Cette semaine-là, le maire fit voter une motion interdisant les couronnements d'oies et les sermons prononcés par des gnomes dans les limites de la ville. Finn fut mis à l'épreuve, ce qui ne servait à rien, puisqu'il n'avait pas respecté les règles depuis l'invention des navets marinés. Aujourd'hui encore, à la pleine lune et au crépuscule, des murmures parcourent Hooten Hollow. On dit qu'on peut entendre le battement d'ailes gorgées de miel et le bruit sourd d'un verre brisé contre un chêne centenaire. Et si l'on tend l'oreille… on pourrait apercevoir une silhouette barbue titubant dans les bois, marmonnant à propos de citrons verts et de royauté disparue. Car certaines légendes portent des couronnes. D'autres chevauchent de nobles destriers. Et d'autres encore ? Certaines portent un chapeau de laitue et règnent sur la nuit… une mauvaise décision à la fois. Ramenez la légende chez vous : si les frasques arrosées de tequila de Finn vous ont fait rire aux éclats ou remettre en question vos choix de vie, vous n’êtes pas seul. Immortalisez cette histoire arrosée avec les produits exclusifs de notre collection « Dernière commande à l’heure du gnome » . Que vous préfériez les impressions sur métal nettes, les impressions sur bois chaleureuses, une carte de vœux impertinente à envoyer à votre ami buveur ou un carnet à spirale pour noter vos propres idées farfelues, cette collection capture toute la magie des folies en forêt et des délires citronnés. Attention : risque d’inspiration pour des congas spontanées et des sermons improvisés.