par Bill Tiepelman
Le Léviathan aux Ailerons Cramoisis
Le contrat, le bateau et la mauvaise idée J'ai signé le contrat comme toutes les mauvaises aventures commencent : avec un stylo bon marché, un bon whisky et une promesse à laquelle je n'aurais absolument pas dû croire. Le client voulait « une photo nette, digne d'être encadrée, un véritable trophée : un dragon de mer bondissant hors de l'eau à l'heure dorée, de préférence avec les nageoires à contre-jour pour faire ressortir le pourpre éclatant ». Autrement dit, il voulait l'impossible. Ou encore, il voulait ce pour quoi je vis. Notre bateau – si tant est qu'on puisse appeler bateau un tas d'aluminium boulonné à contrecœur – s'appelait « L'Indécision » , et il grinçait comme les genoux d'un pirate. L'équipage était une véritable bande de joyeux lurons. Il y avait Mae, biologiste marine qui, à ses heures perdues, était influenceuse sarcastique (« Aimez et abonnez-vous si vous survivez », disait-elle, impassible, à chaque fois que le pont tanguait). Il y avait Gus, gardien de phare à la retraite qui en avait vu assez des tempêtes pour dire « tss » au tonnerre et l'appeler « atmosphère ». Il y avait Scupper, un chat qui ne payait jamais de loyer et qui régnait en maître. Et il y avait moi – le photographe à la recherche de ces œuvres d'art colossales qui poussent les gens à hypothéquer leurs murs pour les accrocher. Nous longions au ralenti une fosse connue sur les cartes sous le nom de Goutte Céruléenne et dans les conversations de marins sous celui de « Ne pas y aller » . C'était une contusion dans l'océan, une gorge parfaite où les courants engloutissaient navires, rumeurs et, parfois, une équipe de tournage trop enthousiaste. Mes drones rasaient les vagues comme des mouettes patientes, leurs objectifs avides de clichés. Le ciel était d'un blanc immaculé ; l'eau était de ce bleu ferreux et profond qui laisse présager la présence d'une pensée ancestrale enfouie sous ses eaux. « Comment on appelle ce truc, au juste ? » demanda Mae en manipulant un ensemble de capteurs qui ressemblait étrangement à une boîte à biscuits fixée à une batterie de voiture. « Dragon ? Serpent ? Un très gros "non" ? » « Le Léviathan aux Ailerons Cramoisis », dis-je, car soit on nomme le monstre, soit il nous nomme. « Monstre des océans, mythe suprême, saint patron des mauvaises décisions. Et si nous nous y prenons bien, nous en ferons une œuvre d'art fantastique dont on parlera à voix basse d'un bout à l'autre de la pièce. » Gus cracha proprement dans les dalots. « Vous voulez des chuchotements ? Mettez un prix là-dessus. » Scupper miaula, ce qui, en langage chat, signifie : vous êtes tous des idiots, mais j'ai l'obligation morale de vous surveiller. Nous avons tendu notre piège, qui ressemblait davantage à une invitation. Une caisse de maquereaux salés pendait à la poupe, suspendue à un câble, oscillant comme un lustre crasseux. Mae jurait par l'odeur. « Ce n'est pas un appât », dit-elle, « juste… un signal d'alarme. » Bien sûr. Et mon appareil photo n'était « qu'un » confessionnal à grande vitesse où la réalité déverse ses détails en un 8000e de seconde. La fosse respirait. Le premier signe fut la lumière – éteinte, comme une scène attendant un acteur. Le second fut la chaleur : un souffle léger remontant des profondeurs, givrant nos lentilles d’humidité. Le troisième fut le son : un grondement lointain, comme les portes d’une cathédrale s’ouvrant sous la mer. « Attention », dit Mae d'une voix soudain claire et professionnelle. « Changement de pression. » Gus s'est attaché. « S'il demande notre Wi-Fi, dites non. » J'ai vérifié le matériel : deux nacelles stabilisées ; deux caméras principales avec des objectifs ultra-lumineux ; un caisson étanche sur mesure, résistant aux embruns ; et un capteur de secours, car je suis malchanceux, pas stupide. J'ai verrouillé la mise au point là où l'eau devient magique : à la surface de la mer, là où tout se joue en un instant. Sur l'écran, mon drone avant captait une sorte de phénomène météorologique en écailles. Pas encore de forme définie, plutôt une ébauche de géométrie, des motifs qui se superposaient et se démêlaient, un bleu turquoise virant à l'indigo, puis s'embrasant comme si une forge s'était ouverte sous l'eau. « On détecte du mouvement », dis-je. Ma voix ne tremblait pas. Elle vibrait doucement. Le câble vibra. La caisse de maquereaux trembla, comme nerveuse quant à son avenir. L'océan se souleva – non pas en une vague, mais dans un haussement d'épaules – comme si quelque chose d'immense haussait les épaules sous la surface. Mae inspira profondément. « Oh… wow. » J'ai vu des baleines jaillir comme des villes surgissant du ciel. J'ai vu une trombe marine transformer l'horizon en une fermeture éclair. Mais jamais je n'avais vu une telle détermination . Le dragon des mers n'a pas tant émergé qu'il est arrivé , avec l'assurance imperturbable d'une tempête ou d'un milliardaire. Un front cornu traçait la surface. Puis un œil : doré, patient, et visiblement peu impressionné par nous. La tête qui suivit était une construction brutale, une mosaïque d'écailles cuivrées et ardoises, chaque contour luisant d'une clarté humide à faire pâlir d'envie les projecteurs de studio. « Enregistre. Enregistre. Enregistre. » Ma voix s’est muée en un murmure d’admiration. Le cliquetis de l’obturateur s’est transformé en musique. Le dragon hyperréaliste dans mon viseur ressemblait moins à une légende qu’à l’océan qui aurait décidé de se doter de dents et de se syndiquer. Les nageoires dorsales firent ensuite surface — ces fameuses nageoires pourpres — non pas simplement rouges, mais avec des nuances subtiles : rouge braise à la base, orange sang dans les membranes, et un rouge crépusculaire sur les bords, où le contre-jour leur donnait une teinte électrique. L’eau les adorait. Elle s’y enveloppait. Elle les vénérait dans des halos d’écume. Les gouttelettes restaient suspendues dans les airs, comme pour prendre la pose. Gus a murmuré : « C'est une église, juste là. » Mae prenait déjà des mesures avec un sourire qui inquiète les comités de titularisation. « Pics thermiques. Fluctuations électromagnétiques. Et… des traces de phéromones ? Oh, ce n’est pas bon signe. » « Pas terrible en quoi ? » demandai-je, les yeux rivés sur le viseur, les doigts jouant avec l'exposition comme un cambrioleur. « Autrement dit, nous avons peut-être sonné la cloche à dîner pour deux d'entre eux. » Scupper choisit ce moment précis pour cracher sur quelque chose d'invisible. Les chats ont toujours droit à la bande-annonce avant le film. Le dragon se retourna lentement, avec la théâtralité ennuyée d'une reine saluant des paysans, et remarqua notre caisse. Il tira une langue barbue, noire comme une corde de navire, et huma l'air d'un son semblable à une corde de violon pincée par le tonnerre. Puis il rit. Je le jure par les six dieux du Golfe, il rit – un rire rauque, un petit rire fait de vieilles ancres et d'appétits anciens – mais un rire tout de même. Mon appareil photo a capturé ce regard : l'amusement cruel, la compétence nonchalante. Le gardien des océans avait décidé que nous étions un spectacle. « D’accord », dis-je, « nouveau plan : on ne meurt pas, et on obtient une photo de couverture qui écoule mille éditions limitées. » « Ton plan n'est que des adjectifs », a dit Gus. « Les adjectifs paient la facture d'essence. » Le dragon s'approchait, ses écailles cliquetant comme des pièces dans un bocal. De si près, les détails devenaient un problème. Il y en avait trop : des micro-crêtes, des cicatrices guéries, des cristaux de sel accrochés aux plaques de sa carapace, de minuscules lichens (ou étaient-ce des vers luisants symbiotiques ?) formant de faibles veines bioluminescentes à travers les membranes de ses voiles rouges. Mon objectif, vaillant soldat, tint bon. Puis le niveau de l'océan baissa d'un mètre, déplacé par un autre élément. Les moniteurs de Mae hurlèrent. La surface derrière le premier dragon se gonfla, puis se fractura, comme si la fosse crachait un second avis. « Je te l’avais dit », murmura Mae. « Des phéromones. Soit une rivale, soit… » « Mon pote ? » ai-je conclu, en m’efforçant de ne pas imaginer comment les dragons s’accouplent. « Je n’ai pas l’autorisation de réaliser ce documentaire. » Gus désigna du doigt une main qui avait soutenu un phare pendant les ouragans. « Vous pourrez discuter de classification plus tard. Celui-ci regarde notre moteur. Celui-là regarde notre caméra. Et aucun des deux ne cligne des yeux, comme s'il respectait les garanties. » J'ai réglé la cadence de prise de vue en rafale sur indécente et j'ai cadré la photo de ma vie : le premier dragon surgissant, mâchoires ouvertes dans un rugissement qui dévoilait une cathédrale de dents ; le second, un fantôme plus sombre repoussant la mer dans une couronne d'écume ; l'horizon s'inclinant comme un décor de théâtre ; un ciel soudainement envahi de mouettes qui avaient lu le scénario et décidé d'improviser leurs sorties. Au cœur de la panique, une part de moi – la part avide, artistique, d'une obstination insondable – fit les calculs. Si j'attendais encore un instant, juste au moment où la vague déferlerait complètement, le pourpre frapperait le soleil à l'angle parfait et l'eau scintillerait le long de la nageoire comme des diamants. C'était là toute la différence entre une bonne photo et un tirage qui plonge les salles dans le silence. « Tiens bon… » ai-je soufflé, au bateau, à l’équipage, à la caméra, à l’univers. « Tiens bon pour la gloire. » L'océan obéit. Il se contracta, se tendit, puis explosa. Le Léviathan surgit comme un missile enveloppé de biologie, chaque ligne tranchante comme un rasoir, chaque écaille lisible, chaque goutte un joyau. Le rugissement nous frappa une fraction de seconde plus tard, un train de marchandises fait de chœur. L'aileron s'évasa – un rideau de feu cramoisi – et le soleil, avec son cœur dramatique, l'illumina comme un vitrail. J'ai pris la photo. C’est alors que le deuxième dragon a fait surface juste derrière nous, assez près pour embuer l’objectif de son souffle, et a doucement — presque poliment — mordu en deux la caisse de maquereaux. Le tir qui a coûté une coque Le bruit de la caisse qui se brisait ressemblait moins à un craquement qu'à une catastrophe financière. La moitié des appâts avait disparu dans une gueule garnie de dents à faire pâlir d'envie les habitants de San Francisco. L'autre moitié flottait tristement contre la poupe, comme pour dire : « Tu as essayé . » Scupper bondit sur le toit de la cabine avec l'agilité de quelqu'un qui n'aurait pas signé un testament et annonça en langage félin : « Ta franchise ne couvre pas ça. » Les instruments de Mae s'illuminèrent comme à Las Vegas. « Surtension électromagnétique ! Pic de pression dans la coque ! Oh, waouh. Ce n'est plus de la physique, c'est de l'improvisation. » « Moins de relevés, plus de survie ! » aboya Gus en déroulant une ligne et en l'amarrant au mât comme s'il était de nouveau en pleine tempête. « Elle va nous faire chavirer au moindre éternuement. » Le premier dragon s'éleva plus haut, son corps se courbant avec une grâce impossible, tel un gratte-ciel se prenant pour un poisson. Mon objectif restait rivé sur lui. L'eau ruisselait en nappes, captant le soleil et dessinant des arcs-en-ciel sur ses nageoires. Chaque photo que je prenais était une véritable mine d'or pour une affiche de fantasy , des images que les galeries se disputeraient comme des pirates affamés. Chaque photo était aussi un clou de plus dans le cercueil de notre pauvre petite embarcation. Le second dragon n'était pas tant jaloux que… pragmatique. Il nous inspecta d'un œil couleur de bronze fondu. Puis, d'un coup de langue, il testa notre moteur. Le moteur, mortel et à carburateur, toussa comme un enfant pris en flagrant délit de cigarette. Nous ne bougerions pas sans l'approbation des dragons. Nous étions devenus leur Netflix. Mae serra son boîtier de capteur contre elle. « Ils… ils parlent . » « Vous parlez ? » ai-je dit, trop occupé à vérifier mes prises de vue comme un idiot pour m’inquiéter. « On veut des sous-titres ? » « Pas des mots. Des impulsions. Ils s'envoient des décharges bioélectriques. L'un domine. L'autre… négocie ? » Elle marqua une pause, fronça les sourcils, puis ajouta d'un ton sec et menaçant : « Ou des préliminaires. Difficile à dire. » Gus marmonna : « Je ne me suis pas inscrit à National Geographic After Dark. » Le bateau tangua sur le côté lorsque le second dragon frotta son museau contre la poupe. Je sais que l'on idéalise les monstres marins. On imagine des écailles comme une armure et des visages comme des statues. Mais de près ? Il sentait le vieux varech et l'ozone, et sa peau était loin d'être lisse : striée, couverte de bernacles, marquée par les cicatrices. L'histoire inscrite dans la chair. Un objectif d'appareil photo la rend magnifique. Un nez humain la transforme en un cauchemar de survie. « Lâche-moi ! » hurla Gus en frappant la coque avec son gaffe comme s'il chassait un morse ivre. « Ce bateau n'est pas fait pour les câlins de dragon ! » J'ai mitraillé sans relâche, ignorant la piqûre des embruns salés dans mes yeux. C'étaient ces clichés épiques de créatures marines qui orneraient les cheminées, qui orneraient les salons des collectionneurs, qui feraient murmurer les conservateurs : « Mais qui a osé s'approcher d'aussi près ? » J'imaginais déjà les catalogues d'art : « Le Léviathan aux nageoires pourpres », édition limitée à 50 exemplaires, signés et numérotés, accompagné d'une déclaration sous serment attestant que le photographe était un idiot doté de réflexes exceptionnels. Les écrans de Mae hurlaient. « Les gars ! Décharge électromagnétique dans les nageoires dorsales. Si cette chose crache de la foudre, nos caméras sont fichues. » « Ou bien, dis-je en cadrant la photo parfaite de membranes cramoisies rétroéclairées gonflées d'électricité statique, nos appareils photo sont légendaires. » «Vous êtes dérangé.» « Visionnaire », ai-je corrigé. Le premier dragon rugit. Le son était si puissant qu'il semblait soumettre l'air lui-même. Des oiseaux s'envolèrent du ciel de toutes parts. L'horizon vacilla. Mon drone, immobile, captura la scène : deux dragons dans le même cadre, l'un cabré, ses nageoires flamboyant comme des vitraux, l'autre tournoyant près de notre fragile pont, l'eau sifflant autour de ses épaules massives. Une composition qu'on ne pouvait obtenir qu'en étant suicidaire ou extrêmement chanceux. J'étais les deux. Puis la coque s'est fissurée. Au début, ce n'était pas impressionnant. Juste un bruit comme la glace qui se brise sur un lac en hiver. Mais tous les marins connaissent ce bruit. C'est l'univers qui murmure : « Tu as trop joué, mon gars. » « On prend de l'eau ! » aboya Gus, déjà enfoncé jusqu'aux genoux dans l'écume. Il donna un coup de pied à la pompe de cale pour la remettre en marche, mais elle toussa comme un fumeur. « On ne va pas suivre s'ils continuent à s'enlacer. » Mae leva les yeux de sa boîte. « S'ils sont en pleine parade nuptiale, c'est à ce moment-là qu'ils affirment leur dominance. » « Définissez la domination », ai-je demandé, même si je le savais. Oh, je le savais. « Duel de brèche », dit-elle d'un ton neutre. « Ils sauteront chacun leur tour jusqu'à ce que l'un d'eux cède. Devine ce qui se trouve directement dans leur zone d'éclaboussures ? » Scupper a hurlé, puis s'est retiré sous le pont, prouvant qu'il était le plus intelligent d'entre nous. La mer se gonfla de nouveau. Un dragon plongea dans les profondeurs, laissant derrière lui un sillage qui nous fit tournoyer. L'autre s'éleva, ses nageoires déployées comme des vitraux, puis s'abattit sur la fosse avec une force qui propulsa notre embarcation dans les airs. Pendant un instant d'apesanteur, je restai suspendu dans le vide, l'appareil photo crépitant encore comme le briquet d'un toxicomane, immortalisant l'impossible. Les embruns se transformèrent en éclats de verre tout autour de nous. L'horizon bascula. Et puis – inévitablement – la gravité reprit ses droits. Nous avons heurté la mer avec une telle force que Gus a été projeté à l'autre bout du pont. Mae a hurlé, non pas de peur, mais d'une extase scientifique pure. « Oui ! OUI ! Des données ! Je vais publier à tout va ! » L'eau déferlait par-dessus les plats-bords. Mon matériel cliquetait. Mes appareils photo ont survécu – miracle des miracles – mais le bateau rendait l'âme. Le second dragon a refait surface, si près que son souffle chaud embuait mon objectif, et nous a frôlés du museau comme un jouet pour chat curieux. Son regard s'est fixé sur le mien. Ancestral. Joueur. Prédateur. Et j'ai compris en un instant à la fois écœurant et exaltant : Nous n'étions plus de simples spectateurs. Nous faisions partie du rituel. Et le rituel était loin d'être terminé. Le baptême des fous Le bateau n'était plus un bateau. C'était un accessoire dans l'opéra de quelqu'un d'autre. Nous flottions dans l'écume entre deux dragons jouant une parade amoureuse tonitruante, faite d'amour et de haine, et chaque éclaboussure s'accompagnait d'un « adieu la prime d'assurance ». Le premier dragon, celui que j'avais déjà baptisé le Léviathan aux Ailerons Pourpres , jaillit dans une autre brèche qui aurait fait applaudir poliment Poséidon. Il s'éleva comme un gratte-ciel rebelle, ses nageoires flamboyantes de soleil. J'ai immortalisé l'instant précis : l'eau jaillissant, les dents luisantes, les écailles reflétant toutes les couleurs imaginables. Une photo qui valait une carrière. Une photo pour laquelle on risquerait sa vie. Ce qui tombait à pic, car la noyade semblait imminente. Le second dragon, pour ne pas être en reste, s'enroula sous notre poupe et jaillit latéralement. La vague qu'il souleva n'en était pas une du tout : c'était un véritable cataclysme aquatique. L'Indecision se souleva, tourna sur elle-même, et pendant quelques secondes glorieuses, nous volions, bateau compris. Gus hurlait des jurons si fleuris qu'ils auraient sans doute offensé Poséidon en personne. Mae serra sa boîte en métal et hurla : « OUI ! PLUS DE DONNÉES ! » comme si elle s'injectait du chaos en intraveineuse. Scupper hurla depuis la cabine sur un ton qui signifiait en gros : « Je n'ai pas voté pour cette compagnie de croisière. » Mes appareils photo cliquetaient autour de moi tandis que je pataugeais sur le pont, mitraillant de clichés, en quête de gloire alors que l'océan exigeait des sacrifices. Je savais que ces images deviendraient des œuvres d'art légendaires représentant des dragons , mais une autre pensée me taraudait : ne pas laisser les cartes SD rendre l'âme avec moi. Les dragons tournaient en rond, frappant la mer comme des dieux en duel. À chaque passage, l'eau était striée d'écume, chaque rugissement semait la panique dans l'air. Leurs corps massifs s'enroulaient en spirales qui soulevaient des tourbillons sous leurs pieds. La fosse en contrebas bouillonnait. La pression changea si brutalement que mes oreilles bourdonnèrent. L'océan n'était plus de l'eau, mais un théâtre de lumières pour des monstres. Et puis ils restèrent tous les deux immobiles. Pas calme. Immobile. Suspendus dans l'eau, les nageoires déployées, les yeux brillants du jugement de créatures ayant vu des continents engloutis et renaître de leurs cendres. Le silence était pire que le vacarme. Même les mouettes avaient cessé de fuir. Un instant, le monde retint son souffle. Puis, comme dans une chorégraphie, les deux dragons exhalèrent des jets de vapeur si brûlants qu'ils incinérèrent le sel de l'air. Les instruments de Mae crépitèrent tristement entre ses mains. Gus se signa d'une main tout en actionnant la pompe de cale de l'autre. Scupper s'approcha à pas feutrés, s'assit au milieu du chaos et se lécha la patte d'un air calme. Les chats sont contractuellement immunisés contre l'angoisse existentielle. Les têtes des dragons se penchèrent vers nous, de plus en plus près, jusqu'à ce que deux yeux dorés, grands comme des hublots, me fixent droit dans les yeux. J'aurais juré qu'ils pouvaient lire en moi toutes mes bêtises, toutes mes factures impayées, tous mes ex que j'avais ghostés. Ils savaient que j'étais là pour la photo, pas pour la sagesse. Et puis, juste au moment où ma vessie me suggérait poliment de partir, ils clignèrent des yeux, comme pour dire : « Très bien. Vous êtes amusants. Vous pouvez partir. » Les deux mastodontes plongèrent simultanément, regagnant les abysses avec une grâce défiant les lois de la gravité. La mer les recouvrit, s'aplatissant en un calme terne. Aucune trace. Aucun indice. Juste moi, trois fous furieux, un chat trempé et une coque qui réclamait sa retraite. Mae a finalement rompu le silence. « Alors, euh… deuxième round demain ? » Gus lui lança sa casquette. « Deuxième round, mon œil ! Ce bateau tient à peine debout grâce à du ruban adhésif et à de la rancœur ! » Scupper éternua, visiblement peu impressionné. Je me suis adossée, trempée, tremblante, grisée par l'émotion. Mes appareils photo avaient survécu. Les cartes mémoire étaient pleines. Et quand j'ai parcouru les aperçus, j'en ai eu le souffle coupé. Les clichés étaient tout ce dont j'avais rêvé : des nageoires pourpres illuminées comme des vitraux, des dents se détachant sur l'horizon, des gerbes de diamants figées dans les airs. La preuve que la légende des océans n'est pas morte — elle est juste très exigeante avec les photographes. J’ai souri malgré mes lèvres gercées par le sel. « Mesdames et messieurs, nous venons d’entrer dans la légende. » « Et j’ai failli y laisser ma vie », murmura Mae. « Les détails », ai-je dit. « Les adjectifs permettent de payer la facture d'essence. » Derrière nous, l'horizon se dressait menaçant, comme s'il attendait la prochaine salve. Peu m'importait. Pour l'instant, je détenais le joyau de la couronne : le Léviathan aux Ailerons Cramoisis , immortalisé dans toute sa majesté sauvage. On murmurerait à propos de ces tirages, on les exposerait comme des reliques, on les achèterait comme si en posséder un signifiait avoir affronté le plus vieux piège de l'océan et en être sorti vivant. Ce qui, contre toute attente, était le cas. Bien sûr, le bateau coulait, mais ça, c'est une autre histoire. Ramenez la légende à la maison « Le Léviathan aux nageoires pourpres » n'était pas qu'une simple aventure : il est devenu une image digne d'immortalité. Désormais, vous pouvez inviter cette même majesté sauvage dans votre intérieur. Que vous souhaitiez une pièce maîtresse audacieuse ou un rappel subtil de la légende océanique, le Léviathan se décline à merveille en objets d'art soigneusement sélectionnés, conçus pour susciter l'admiration à chaque regard. Pour les collectionneurs et les amateurs de décoration, l' estampe encadrée ou l'impression sur acrylique offrent une présentation digne d'un musée, capturant avec une netteté exceptionnelle chaque détail des écailles et des nageoires du dragon. Quant aux férus d'énigmes (au sens propre du terme), le puzzle permet de revivre le chaos de la brèche, pièce par pièce. En déplacement ? Emportez une touche de légende avec vous grâce au sac fourre-tout , idéal pour les aventures quotidiennes, ou rangez vos essentiels dans une élégante pochette zippée qui transforme la praticité en légende. Chaque produit est bien plus qu'un simple article : c'est un fragment d'histoire, une façon de prolonger l'émotion intense ressentie en assistant à l'ascension d'un dragon des mers. Vivez l'aventure dès aujourd'hui !
