Orbe des origines : la prise du nouveau-né

L'éveil de l'oisillon

Dans un pays de collines où les observatoires se dressaient au-dessus des nuages du soir, on racontait aux plus petits dragons que la première lumière avait eu besoin d'un endroit chaud où se poser. Ils savaient que d'autres pays racontaient d'autres genèses. Celle-ci appartenait à leurs lampes d'hiver, à leurs plafonds peints et à l'heure où une voix d'adulte s'apaise près d'un nid.

Tout commença avec Astra.

Avant que les chemins des étoiles n'aient de noms, disait l'histoire, un œuf cosmique reposait dans un berceau tressé. Autour de lui dérivaient des lumières rondes, certaines bleues comme les eaux profondes, d'autres violettes, d'autres encore portant des voiles qui traînaient dans l'obscurité. Aucune ne brillait de la même façon. Sous le berceau gisait un motif de cercles dans des cercles, comme si quelqu'un avait dessiné une carte et oublié d'expliquer où tout cela menait.

L'œuf se balança. Une petite corne apparut, se retira, puis réapparut avec un peu plus de détermination. Enfin, un museau bleu argenté perça la coquille.

Le premier grand exploit d'Astra fut de se retrouver avec un morceau de coquille coincé sur la tête.

Les conteurs laissaient toujours une place au rire à ce moment-là. Même dans le récit du commencement de toute chose, un oisillon avait droit à une entrée en matière peu digne.

Elle se secoua pour se libérer. Le long de son cou, de petites épines brillaient de turquoise, de vert et de corail. Ses ailes s'ouvrirent en replis orangés, plus éclatants que l'intérieur d'une lanterne. C'étaient de splendides ailes. C'étaient aussi des ailes neuves, et lorsqu'elle essaya de se tenir debout sur le tressage souple de son berceau, l'une d'elles la fit immédiatement basculer sur le côté.

Quelque chose de chaud se coinça contre son ventre.

Une sphère reposait entre ses pieds. Son centre brûlait d'or ; autour de lui s'enroulaient des fils de lumière orange, qui s'entrecroisaient sans jamais s'emmêler. Astra posa une petite main au-dessus. Les fils s'élevèrent à la rencontre de ses griffes.

Elle ouvrit la bouche de stupéfaction. Toutes ses petites dents étaient là, et aucune n'avait rien d'utile à dire.

C'était l'Orbe des Origines.

Selon le conte du pays des collines, il contenait les commencements qui n'avaient pas encore trouvé leur forme. Ce n'était pas un livre de réponses. Il ne pouvait pas dire à une créature effrayée ce qu'elle devait devenir. C'était de la chaleur, une possibilité et la lumière patiente grâce à laquelle quelque chose peut commencer.

Astra ne connaissait aucun de ces mots. Elle savait que lorsqu'elle rapprochait l'orbe, les sphères environnantes s'illuminaient. Lorsqu'elle écoutait, il bourdonnait. Lorsque son propre rythme cardiaque rapide ralentissait, ses fils bougeaient selon une cadence qu'elle pouvait suivre.

Elle fredonna en retour.

Une pointe apparut au-delà du bord du berceau. Elle trembla, s'allongea en un fil d'argent et devint une petite lumière vagabonde.

Astra rit. Le son était si inattendu qu'elle rit de nouveau de l'avoir produit.

Une autre lumière s'agita.

Pendant un temps, il n'y eut que la découverte. Ses pattes projetaient des ombres sur l'orbe. Ses ailes en mouvement parsemaient l'ambre sur le tressage. Une tache brillante suivit la courbe de sa queue jusqu'à ce qu'elle se tourne trop vite et la perde, pour la retrouver flottant patiemment derrière elle.

Elle commença à comprendre qu'elle pouvait aider les lumières à s'éveiller. Elle pouvait les réchauffer, chanter à leurs côtés et les regarder trouver leur chemin.

Puis l'une d'elles dériva plus loin que les autres.

Astra tendit la main pour l'attraper. Elle glissa hors de portée de ses griffes.

Pour la première fois depuis que la coquille s'était ouverte, l'espace autour d'elle sembla très vaste.

Elle serra l'orbe contre elle, replia ses ailes autour de sa lueur et décida, avec la certitude propre à quiconque a appris presque tout ce qu'il y avait à savoir ce matin-là, qu'un bon gardien ne doit jamais laisser rien s'échapper.

La lumière qu'elle essaya de garder

Au début, son plan sembla excellent.

Elle enroula sa queue autour du berceau, étendit ses ailes au-dessus et tint l'orbe entre ses deux mains. Les lumières les plus proches se rapprochèrent. Leurs couleurs se rassemblèrent sur ses écailles jusqu'à ce qu'elle ait l'air d'avoir recueilli une centaine de petits matins.

Au-delà de ses ailes, cependant, l'obscurité s'épaissit.

Non pas que quelque chose ait été détruit. C'est simplement que la lumière était tout entière au même endroit.

Astra regarda par-dessus le bord d'une aile. L'étincelle d'argent vagabonde était toujours là, plus loin maintenant, traçant une ligne irrégulière parmi les sphères ternes. Elle l'appela avec la note fredonnée qui l'avait réveillée.

Elle brilla plus fort. Elle ne revint pas.

Elle essaya une note plus forte.

L'orbe brilla contre sa poitrine. Plusieurs lumières proches s'entrechoquèrent, dispersant des étincelles qui s'éteignirent avant d'atteindre le berceau. Astra sursauta et resserra son étreinte. Les fils brillants à l'intérieur de la sphère se rétractèrent vers son centre.

Elle avait voulu protéger tout le monde. Au lieu de cela, elle avait encombré leur petit espace et rendu sa propre respiration difficile.

Il n'y avait aucun dragon aîné derrière la page pour lui dire ce qu'elle avait fait de travers. C'était la partie solitaire de l'histoire, et les conteurs ne s'y attardaient pas. Astra était entourée de merveilles, mais la merveille ne répondait pas lorsqu'elle demandait si elle agissait correctement.

Elle regarda ses mains.

La lumière brillait entre ses doigts. C'était le cas depuis le début, même quand elle pensait tout retenir.

Lentement, elle desserra une griffe.

Un brin orange s'éleva dans l'espace au-dessus de sa paume. Il tremblait comme un souffle dans l'air froid. Astra faillit refermer sa main, mais le brin ne disparut pas. Il se courba vers l'étincelle d'argent qui attendait.

L'étincelle répondit.

Entre eux apparut un fin chemin illuminé.

Astra déplia une aile. Les sphères au-delà s'illuminèrent à leur tour. Chacune prit un peu de chaleur et rendit une couleur qui lui était propre : bleu, vert, rose, un jaune si pâle qu'il en était presque blanc.

Elle déplia l'autre.

La lumière voyagea plus loin.

C'était magnifique. Cela l'effrayait aussi. Certaines de ces petites lueurs étaient désormais trop loin pour qu'elle puisse les rattraper si elles venaient à faiblir.

Elle voulait toutes les suivre.

C'était impossible, même au sein d'une légende.

À la place, elle installa l'orbe dans le creux entre ses pieds et se mit à fredonner. Pas plus fort cette fois. Plus régulièrement. Une note qu'elle pouvait tenir sans s'épuiser, avec de l'espace pour respirer.

Les lumières dispersées répondirent selon leurs propres rythmes.

L'une s'arrêta. Une autre décrivit un cercle. Une troisième avança par une série de petits soubresauts enthousiastes qui firent suspecter à Astra qu'elle ne savait pas plus où elle allait qu'elle-même.

Elle en rit, et ce rire réchauffa l'obscurité sans lui ordonner de changer.

Alors, quelque chose bougea près du berceau.

Ce n'était pas un reflet. Une petite forme prenait corps là où plusieurs fils se rencontraient, violette sur les bords et brillante à l'intérieur. Elle possédait l'esquisse d'ailes, bien qu'elles s'ouvrent différemment de celles d'Astra. Une autre forme se dessina au-delà, ronde et verte, gardant sa lumière tout près. Plus loin, une longue créature bleue se déroula avec autant de douceur qu'un ruban.

Les conteurs du pays des collines les appelaient les Astrakin.

Ils naissaient, selon ce récit, de la rencontre entre le désir d'Astra et la lumière offerte par l'orbe. Ils n'étaient pas des copies d'elle. Ils n'arrivaient pas en connaissant déjà ses pensées.

Celui de couleur violette s'approcha du nid et s'arrêta.

Astra leva la main. Il leva quelque chose ressemblant assez à une main en guise de réponse.

Pendant un moment, aucun des deux ne bougea.

Puis le nouveau venu s'installa près du tressage, et les autres petites lumières poursuivirent leurs voyages autour d'eux.

Astra avait trouvé de la compagnie. Elle n'avait pas acquis un royaume.

Un ciel assez vaste pour la compagnie

Les Astrakin ne souhaitaient pas tous rester près du berceau.

C'était la chose suivante qu'Astra devait apprendre.

Celui de couleur verte préférait les espaces calmes entre les sphères les plus brillantes. Le bleu suivait de longs chemins sinueux et revenait avec sa lueur tremblante de distance. Le violet aimait s'asseoir à proximité, fredonnant parfois avec elle, écoutant parfois sans faire de bruit.

Chacun portait un petit orbe, allumé par le premier mais façonné par son porteur. Leurs lumières se répondaient à travers l'obscurité. Aucune n'était une laisse.

Astra pouvait encore se sentir seule quand ils s'en allaient.

L'histoire ne prétendait pas qu'apprendre la générosité effaçait toute douleur. Certains soirs, si l'on peut compter les soirs dans un lieu fait de commencements, elle rapprochait le grand orbe et regardait la lumière bleue devenir plus petite. Ses griffes se recourbaient. La vieille pensée revenait : si tout restait près d'elle, elle n'aurait jamais à se demander si cela reviendrait.

Alors elle se souvenait du berceau bondé et de l'obscurité au-delà de ses ailes repliées.

Elle ouvrait ses mains.

Elles créaient un lieu de retour.

Ce n'était pas un palais. Ils élargirent les chemins autour du nid tressé, laissant de la place entre les cercles. Ils marquèrent les lieux de repos avec des lumières constantes, plus douces que les vagabondes. Quand un Astrakin rentrait fatigué, il y avait un endroit où se poser avant que quiconque ne demande ce qu'il avait vu.

Astra apprit à écouter ces récits. Le vert avait trouvé une sphère terne qui s'illuminait lentement et n'aimait pas les chants soudains. Le bleu connaissait un chemin qui revenait sur lui-même, et riait chaque fois qu'il décrivait avoir voyagé si loin pour arriver derrière sa propre queue. Le violet pouvait entendre les petites pulsations qu'Astra manquait parfois.

Ensemble, ils veillaient sur ce qu'elle n'aurait jamais pu surveiller seule.

Dans les versions les plus grandioses de la légende, ils filaient les étoiles et insufflaient la couleur aux nébuleuses. Dans des versions plus calmes, ils étaient les gardiens d'une seule pouponnière impossible, aidant ses lumières à devenir tout ce qu'elles étaient destinées à être. Les vieux conteurs autorisaient les deux, à condition que personne n'oublie le petit dragon assis avec les mains ouvertes au centre.

Un jour, une étincelle d'argent familière revint.

Ce n'était plus tout à fait une étincelle. Elle avait accumulé une traîne de lumière douce et se déplaçait avec une confiance qu'Astra se souvenait avoir souhaité posséder. Elle traça un cercle au-dessus du berceau, plongea vers l'orbe et s'arrêta.

Astra resta très immobile.

Elle aurait pu tendre la main. Elle était assez proche maintenant.

Au lieu de cela, elle posa sa main sur le tressage et laissa l'espace au-dessus de sa paume vide.

La lumière argentée s'y installa.

Juste pour un instant. Juste parce qu'elle l'avait choisi.

Puis elle s'éleva de nouveau, et Astra la regarda s'en aller avec un bonheur qui contenait un peu de tristesse, ce qui n'enlevait rien à son bonheur.

Au fil des âges racontés, elle devint plus sage. Certains conteurs la laissaient devenir assez vaste pour abriter des constellations sous ses ailes. D'autres insistaient sur le fait qu'elle restait petite, car n'importe qui pouvait imaginer un grand dragon tenant les cieux, mais un oisillon apprenant à prendre soin de quelque chose de plus grand que lui-même exigeait une attention plus étroite.

Les plafonds peints la gardaient telle qu'elle était au début : bleu argenté, aux ailes orange, aux yeux brillants de stupéfaction, le chaud orbe reposant entre ses pieds.

C'était l'image que les enfants du pays des collines voyaient lorsqu'ils levaient les yeux depuis leurs nids d'hiver.

À ce moment-là, l'histoire touchait à sa fin. Au-delà des fenêtres des observatoires, des étoiles ordinaires brillaient au-dessus de toits ordinaires. Quelque part, une bouilloire sifflait. Un oisillon, pas tout à fait endormi, pourrait demander si Astra avait vraiment créé tout le ciel.

« C'est ainsi que l'histoire le raconte », répondait-on.

« Et a-t-elle gardé tout cela ? »

« Non. »

Une pause, et le petit bruit de quelqu'un qui fait de la place sous une couverture.

« Elle a appris à laisser de la place. »

Au-dessus d'eux, le dragon peint souriait autour de la lumière qu'elle tenait délicatement. Dehors, les étoiles continuaient d'être lointaines, et la pièce était chaude.