par Bill Tiepelman
Jardin de la dévotion
Dans un minuscule village envahi par la végétation, juste après le dernier champignon à gauche, niché entre l'étrange et le clin d'œil complice de ce buisson, vivait un couple de gnomes étrangement adorables : Barnaby et Glimmer. Si leurs noms évoquent le début d'un conte pour enfants, détrompez-vous : il n'en est rien. Ces deux-là étaient connus pour transformer les brunchs au bord des cercles de fées en beuveries de mimosas à volonté et ont même été bannis du spa local pour « usage inapproprié de paillettes ». Malgré tout, ils étaient follement, magiquement, agaçants amoureux. Glimmer avait des yeux couleur de clair de lune aux myrtilles et un don pour faire pousser des fleurs qui faisaient pleurer les autres gnomes dans leurs tas de compost. Barnaby, lui, arborait une barbe si magnifique qu'elle semblait avoir son propre code postal et un sourire narquois capable de semer la zizanie dans un monastère. Il portait son chapeau rouge pointu incliné juste assez pour laisser penser qu'il savait où étaient enterrés les cadavres. (Spoiler : c'était juste une infestation de taupes. Probablement.) Chaque soir, comme une horloge, ils traversaient le jardin main dans la main jusqu'à « leur banc ». Pas celui près des radis (trop humide). Pas celui près de la haie des trolls (n'en parlons pas). Celui entouré de lanternes en forme de cœur, flanqué de champignons étrangement symétriques, et souvent recouvert de pétales de fleurs étrangement exotiques. Ils juraient que ce n'était pas pour faire joli. (Bien sûr que si.) Ce soir-là, Glimmer portait une robe bleu saphir si ornée de dentelle qu'elle aurait étouffé une fée. Son chapeau débordait de pivoines et de dahlias frais, avec une fleur artificielle glissée en douce pour taquiner Barnaby. Il ne s'en était pas encore aperçu. Quant à son chapeau, il avait été agrémenté de lianes grimpantes qui, sous un certain angle, formaient l'inscription « Bête Sexy ». L'amour était à son comble, et leurs egos aussi. « Tu sais, » murmura Barnaby tandis qu'ils s'asseyaient sur le banc, « un jour nous serons des légendes. Les gnomes chanteront des ballades sur notre beauté et notre humilité exceptionnelles. » « Mmm », ronronna Glimmer en posant sa main dans la sienne. « Surtout la partie humble. » « Voilà l’esprit ! » dit-il en souriant. « Ils diront : “Ah oui, Barnaby le Brave, Glimmer la Glorieuse – ces deux-là ont fait plus de scandale qu’un écureuil dans un champ de tournesols !” » Glimmer gloussa en le poussant du genou. « Uniquement parce que tu as insisté pour cette baignade nue dans l'abreuvoir à oiseaux. On est toujours interdits d'accès au refuge pour pinsons. » « Ça valait vraiment le coup », murmura Barnaby en lui embrassant la main avec l'emphase exagérée de quelqu'un qui s'était visiblement entraîné devant un miroir. « Et si on semait encore un peu la pagaille ce soir, ma petite peste ? » « Oh, absolument », murmura Glimmer en retour. « Mais d'abord, asseyons-nous ici et contemplons-nous avec un amour fou pendant que les lucioles se font des idées. » Et c'est ce qu'ils firent, deux petits délinquants de jardin fabuleusement surhabillés, baignés dans la douce lueur de la dévotion et d'un léger narcissisme, complotant la prochaine pagaille avec une étincelle dans les yeux et des chaussettes assorties. (Une première, d'ailleurs. Elle avait enfin étiqueté son tiroir.) Le gnome au pantalon doré Le lendemain matin, le calme paisible du Jardin de la Dévotion fut brutalement rompu par un bruit infernal : Barnaby s’essayait à une danse improvisée au rythme strident des carillons enchantés de Glimmer. Vêtu de ce qu’il prétendait être un « pantalon de yoga cérémoniel », mais qui était en réalité un legging en lamé doré trois tailles trop serré, il se tortillait, se contorsionnait et faillit se déchirer un ischio-jambier sous le saule pleureur. « Je canalise d’anciens esprits de la terre », haleta-t-il en plein mouvement de bassin. « Tu joues les avocates », répliqua Glimmer d'un ton neutre, en sirotant son thé à la mûre et en faisant semblant de ne pas apprécier le spectacle. Mais c'était le cas. Oh oui, c'était le cas. Plus tard dans la journée, Glimmer reçut la visite de sa meilleure amie, Prunella, une sorcière de jardin au franc-parler mordant, dont les opinions étaient aussi tranchantes que ses sécateurs. « Ma chérie », dit Prunella en observant la barbe pailletée de Barnaby de l'autre côté du jardin. « Est-ce qu'il… mue ? Ou est-ce qu'il fait exprès de laisser ses poils tomber sur tes hortensias ? » « C'est de l'art performance », a déclaré Glimmer d'un ton neutre. « Il est dans sa phase expressive. » « Mmm. Oui. Très expressif. Je crois que vos bégonias viennent de déposer une demande d'ordonnance restrictive. » Tous trois finirent par s'asseoir sous l'Arbre-Lanterne-Cœur, celui-là même sous lequel Barnaby avait fait sa demande en mariage lors d'une pluie d'étoiles filantes qui s'était avérée être une expérience ratée avec une meule de fromage fabriquée par un gnome. Glimmer se souvenait bien de cette nuit, surtout de la ricotta enflammée tombant du ciel et de Barnaby déclarant que c'était « un signe des Dieux Laitiers ». « Alors, » dit Prunella en les regardant tour à tour, « vous êtes toujours dégoûtants et amoureux, je suppose ? » « Inexplicablement », confirma Barnaby en léchant le sucre de ses doigts. « Nous avons décidé de renouveler nos vœux. » Glimmer cligna des yeux. « Nous avons ? » « Oui », répondit fièrement Barnaby. « Juste ici, dans le jardin. Au coucher du soleil. Avec de la musique en direct et peut-être un jongleur de feu qui me doit une faveur depuis l'époque du cirque des chenilles. » « Tu viens d'inventer ça », a dit Glimmer. « L’ai-je fait ? Ou est-ce le destin ? » « C'est une indigestion, ma chérie. » Pourtant, elle se sentait de nouveau sous le charme. Malgré le pantalon doré. Malgré le renouvellement de vœux non sollicité. Malgré le fait qu'il rangeait toujours les épices par couleur et non par nom, car « la cannelle doit être spéciale ». Les préparatifs commencèrent aussitôt. Des invitations furent griffonnées sur des nénuphars pressés. Les lanternes furent astiquées jusqu'à ce que les crapauds puissent s'y mirer et remettre en question leurs choix de vie. Même les chauves-souris du jardin furent réquisitionnées pour transporter des mini-rouleaux, ce qui se retourna contre eux lorsque la moitié d'entre elles en mangèrent le papier et s'endormirent la tête en bas sur le porte-chapeaux de Glimmer. Prunella se porta volontaire pour officier (« J'ai une robe et une rage contenue – je suis qualifiée ! »), tandis que les trois fées du coin, connues sous le nom des « Dandelion Debs », proposèrent de chanter les chœurs. Les ennuis commencèrent lorsque Barnaby insista pour écrire ses vœux en haïkus. Ce qui n'aurait posé aucun problème s'il n'avait pas exigé qu'ils soient murmurés de façon théâtrale par un esprit du vent en plein milieu de la cérémonie. « Tu veux que j'invoque un élémentaire au sens propre du terme pour tes pensées poétiques ? » demanda Glimmer en haussant un sourcil. « Seulement si ça ne vous dérange pas trop », dit-il en tendant une fleur sauvage comme une offrande de paix. « Je ferai la vaisselle pendant une semaine. » « Un mois. Et vous réorganisez le tiroir à chaussettes que vous aviez transformé en caverne à grignotages. » "Fait." À l'approche du crépuscule, le jardin s'illuminait de mille feux : des teintes roses et orangées filtrait à travers chaque interstice du feuillage, des lucioles offraient un spectacle lumineux harmonieux (sans doute soudoyées), et le parfum des pétales sucrés emplissait l'air. Glimmer descendait l'allée des champignons pieds nus, les cheveux ornés de fleurs, sa robe flottant au vent comme un enchantement de soie. Barnaby attendait, vêtu de son plus beau gilet, l'air d'un mélange entre un séducteur victorien et une pomme d'amour vivante. Sa barbe était brossée avec une perfection stupéfiante, et quelqu'un y avait même tissé de minuscules lumières scintillantes. Sans doute son œuvre. Encore des paillettes, probablement. Prunella s'éclaircit la gorge. « Nous sommes réunis dans ce jardin extrêmement chaotique et excessivement parfumé pour assister à la saga sans fin de Glimmer et Barnaby — deux êtres si tragiquement dépendants l'un de l'autre et si farouchement amoureux que l'univers a fini par se résigner et prendre leur parti. » « Je te promets, commença Barnaby, de toujours partager ma dernière framboise, même si tu dis que tu n'as pas faim, et de la manger aussitôt. Je te promets de danser comme si personne ne te jugeait, même si tu le fais exprès. Et je te promets de t'embêter pour toujours, exprès, parce que ça te fait sourire quand tu fais semblant du contraire. » Glimmer rit et essuya une larme au coin de son œil. « Je te promets de te laisser croire que ton "yoga de gnome" compte comme du cardio. Je te promets de ne jamais dire à personne que tu as pleuré devant ce documentaire sur les écureuils. Et je te promets de grandir avec toi, follement, bêtement, magnifiquement, dans ce jardin et dans chaque bêtise que nous ferons ensemble. » Il n'y avait pas un œil sec dans le jardin, surtout à cause du pollen, mais aussi parce que quelque chose chez ces deux-là avait fait ressortir la plus grande tendresse de chacun, même du vieux grincheux moussu qui vivait derrière le bassin aux escargots. Ils s'embrassaient sous les lanternes en forme de cœur illuminées, entourés de rires, de pétales et d'une faible explosion en arrière-plan, provoquée par un nain de jardin pyrotechnique sans surveillance qui avait mal interprété le programme. Mais rien ne pouvait gâcher la fête. Pas même Prunella qui, par inadvertance, invoqua un élémentaire du vent qui fit tomber la pyramide de champagne et murmura des choses profondément déplacées à l'oreille de Glimmer. (Elle ne révéla jamais à Barnaby ce qu'il avait dit, mais elle en eut un sourire malicieux pendant des jours.) Mousse, malice et chaos matrimonial Trois jours après le renouvellement de leurs vœux « officieusement officiels, et en partie élémentaires », Barnaby et Glimmer découvrirent leur jardin à la une du Gnomestead Gazette . Enfin, techniquement, en deuxième page – la une était réservée à un scandale impliquant un hérisson rebelle et un réseau de contrebande de miel – mais ils y étaient : en couleurs, en plein baiser, au milieu de la lueur des lanternes, au beau milieu du chaos magique. La légende disait : « LA GNOMANCE S'ÉPANOUIT DANS LE QUARTIER DU COMPOST DE BOEUF DE LICORNE ». Glimmer aspira du jus d'orange par le nez. « Au moins, ils ont filmé mon meilleur profil. » Barnaby rayonnait. « Et ils ont utilisé la prise où ma barbe ressemble à une prophétie balayée par le vent. Magnifique. » Malheureusement, cette couverture médiatique a attiré l'attention. L'attention qui en découle : touristes bouche bée, nains de jardin indiscrets munis de leurs blocs-notes, et trois prétendants différents, tous affublés de monocles, demandant à Glimmer si elle souhaitait « passer à la vitesse supérieure ». L'un d'eux avait amené un cygne. Un vrai cygne. Il l'a mordu et lui a fait ses besoins sur son chapeau. Glimmer a baptisé le cygne Terrence et l'a gardé comme un rayon de soleil, source de chaos émotionnel. Entre-temps, Barnaby se retrouva soudainement l'objet d'une adoration de la part d'une secte d'aspirants barbus qui installèrent leurs tentes près de la roseraie et commencèrent à méditer sur « la Voie du Follicule ». L'un d'eux sculpta un buste de Barnaby entièrement en savon artisanal. Il sentait la lavande et les illusions. « Ça devient n'importe quoi », a déclaré Glimmer un après-midi, tandis que deux influenceuses spécialisées dans les champignons se filmaient en direct en train de danser devant les bégonias. « Elles nous taguent dans leurs rituels, Barns. » « Et si on monétisait ça ? » a-t-il suggéré, à moitié pour rire. « Un seul champignon de plus qui s'aventure dans ma zone de thé et je déclare la guerre. » Mais il n'y avait pas que les fans. Il y avait le jardin lui-même. Voyez-vous, dans leur démonstration d'affection inconsidérée et leur cérémonie illuminée de guirlandes, Glimmer et Barnaby avaient accidentellement réveillé quelque chose de vieux. Quelque chose de feuillu. Quelque chose d'obstiné. Le Père Mousse. Un tapis de mousse semi-sensible et ultra-mature, niché dans un coin oublié du jardin, sous l'abreuvoir à oiseaux abandonné, entre deux racines noueuses aux allures d'Elvis, avait sommeillé pendant des décennies. Il avait absorbé des murmures épars, des baisers volés et une dispute particulièrement savoureuse à propos de qui irait faire les courses pour les nains de jardin. Mais à présent, réveillé par des feux d'artifice, des promesses passionnées et un élémentaire du vent au sens inné du spectacle, il s'était éveillé. Et il était… d'humeur changeante. Au début, les signes étaient subtils. Des feuilles qui frémissaient en cachette. Des quantités inhabituelles de paillettes dans les nids d'oiseaux. Des topiaires mystérieusement déplacées, formant des figures vaguement passives-agressives. (« C'est un doigt d'honneur ? » « Non, ma chérie. C'est une tulipe. Avec du caractère. ») Puis vinrent les rêves. Barnaby se mit à marmonner en dormant, dans un langage incompréhensible. Glimmer se réveillait sans cesse avec son chapeau couvert de lichen et d'étranges sonnets, vaguement menaçants, griffonnés à l'encre de compost près du lit. Prunella, bien sûr, était ravie. « Tu as réveillé une conscience ancestrale », dit-elle avec joie. « Tu sais à quel point c'est rare ? Il est comme le grand-père grincheux du coin. Grognon, écolo et rongé par la rancœur. » « Est-ce de l’admiration ? » demanda Glimmer en versant du vin. « Oh oui. Je la baiserais bien si je n'étais pas allergique. » Pour apaiser le Père des Mousses, ils organisèrent un festival. (Car, bien sûr, organiser une fête encore plus grandiose était la seule option logique.) Ils l'appelèrent le « Gala des Lichens et de l'Amour ». Les invités étaient encouragés à porter des tenues de soirée en mousse : robes, corsets de feuillage, nœuds papillon en pissenlit. Barnaby portait une cape entièrement faite de thym rampant et de suffisance. Glimmer avait une robe tissée de soie d'araignée et de duvet de pissenlit qui scintillait lorsqu'elle jurait entre ses dents. L'animation était assurée par un groupe de gnomes jazz, un satyre extrêmement offensé qui pensait assister à une orgie masquée (ce qui n'était pas le cas), et Terrence le Cygne, qui avait désormais ses propres fans et en était parfaitement conscient. Il portait un monocle. Personne ne savait où il l'avait trouvé. Aux alentours de minuit, un silence se fit dans le jardin. Le Père des Mousses apparut – non pas en marchant, non pas en glissant, mais simplement… en étant. Une ancienne tache verte et duveteuse, de la taille d'un petit canapé, vibrante de magie et de jugement. Il les regarda tous avec une déception indicible. « QUI DÉRANGE MA BOUDINE ? » tonna sa voix. Les fleurs se fanèrent. Le thé cailla. Prunella s'évanouit. « Euh, bonjour ? » proposa Barnaby. « Nous avons apporté des en-cas ? » Il y eut un silence. Un long silence, lourd de mousse. Puis... le Père Mousse hocha la tête . « DES COLLATIONS... ACCEPTABLES. » La fête reprit. Le vin coula à flots. Prunella flirtait sans vergogne avec le lutin des tempêtes chargé de la gestion de la foule. Glimmer et Barnaby dansèrent de nouveau sous les lanternes, tournoyant dans la lumière et les rires, entourés de chaos, de beauté et de cette famille de marginaux complètement déjantée qu'ils avaient on ne sait comment réunie. Plus tard dans la soirée, alors qu'ils se laissaient retomber sur leur banc préféré, Barnaby soupira de contentement. « Tu sais, je crois que c'est la chose la plus bizarre qu'on ait jamais faite. » « Mmm », fit Glimmer en se blottissant contre lui. « Tu dis ça à chaque fois. Mais oui. Oui, c'est ça. » « Tu crois qu’on va un jour se poser ? Vivre une vie tranquille ? Jardiner. Faire la sieste. Cuisiner des gâteaux qui n’explosent pas ? » « Non », répondit Glimmer. « Nous sommes nuls en normalité. Mais nous excellons dans l'étrangeté spectaculaire. » « C’est vrai. Et follement amoureux. » Elle sourit. « Ne sois pas trop sentimental maintenant. » « Trop tard. C'est la mousse. » Et sous la lueur crépusculaire de lumières en forme de cœur et de lucioles dansantes, ils s'embrassèrent une dernière fois. Leur jardin vibrait de magie, de malice et d'une dévotion capable de faire fondre la plus froide des sorcières. Le Père Mousse ronronna. Terrence le Cygne mordit quelqu'un au loin. Et la nuit s'épanouissait, à jamais étrange et parfaitement à eux. Apportez un peu de Jardin de Dévotion dans votre propre monde... Si cette histoire vous a réchauffé le cœur et fait un peu mal aux joues à force de sourire, vous n'êtes pas seul(e). L'histoire d'amour si particulière de Glimmer et Barnaby a ce don de laisser une trace indélébile, comme le parfum du chèvrefeuille et d'un brin de scandale. Désormais, vous pouvez faire éclore cette fantaisie où que vous soyez. Des scènes romantiques illuminées par la lumière, une touche d'espièglerie et de féerie digne des lutins : le Jardin de la Dévotion se décline en affiche encadrée pour agrémenter votre mur de photos, en couverture polaire douillette pour se blottir lors de joyeuses intrigues, ou même en coussin décoratif qui invite vos convives à laisser libre cours à leur fantaisie. Une tapisserie complète est également disponible pour donner à votre intérieur une allure de jardin spectaculaire. Et oui, un puzzle est aussi proposé pour ceux qui souhaitent reconstituer la magie de ce jardin, recoin après recoin. Impression encadrée | Tapisserie | Puzzle | Coussin décoratif | Couverture polaire Célébrez l'amour sauvage et les rires qui résonnent dans les jardins enchanteurs. Et souvenez-vous : tout beau jardin a besoin d'un peu de chaos, de beaucoup de cœur, et peut-être d'un coin de mousse un peu critique.
