L'Escalier d'émeraude de la fougère endormie

Le premier désir sur l'escalier

À l'époque où Orin Vale découvrit l'Escalier d'Émeraude, il gagnait déjà honorablement sa vie grâce à des objets ayant appartenu à d'autres personnes.

Il collectionnait les promesses abandonnées dans les puits à souhaits. Il mettait en bouteille la chaleur résiduelle de foyers éteints. Il conservait sept excuses dans un écrin d'argent, chacune récoltée avant d'avoir pu atteindre la personne qui la méritait. Dans la cave verrouillée sous son étroite maison noire, les étagères pliaient sous des acquisitions impossibles : l'ombre d'un saint, le rougissement d'une mariée ayant épousé le mauvais homme, trois minutes volées à un après-midi d'été, et un petit pot bleu contenant la dernière bonne intention d'un roi tristement célèbre pour sa cruauté.

Orin se qualifiait lui-même de marchand de raretés.

Tous les autres le traitaient de bâtard, bien que rarement à portée d'oreille.

Il était venu à Blackroot Hollow parce qu'une vieille femme dans une taverne lui avait parlé d'un escalier né du désir. Selon elle, il n'apparaissait que lorsque la fougère à son sommet avait accumulé assez de nostalgie pour rêver. Ses marches étaient pâles comme de l'os, ses rampes étaient tressées de racines vivantes, et sa magie pouvait être sectionnée avec un couteau en argent lunaire.

« Que se passe-t-il si on le coupe ? » avait demandé Orin.

La vieille femme fixa le fond de sa coupe. « Quelque chose cesse de rêver. »

« La fougère ? »

« Si vous êtes chanceux. »

Orin avait souri, payé le vin et volé sa petite cuillère en partant.

Il trouva l'escalier trois nuits plus tard.

Il s'élevait d'un lit de fleurs blanches et de mousse verte, s'enroulant vers le haut à travers un jardin qui n'avait aucune raison d'exister sous la canopée étouffante de Blackroot Hollow. De larges champignons ivoire s'empilaient pour former des marches, leurs lamelles délicates brillant de l'intérieur. Des spécimens émeraude plus petits s'agglutinaient sur les côtés, polis et humides comme des joyaux. Des frondes de fougères noires s'arquaient depuis des racines tordues, se penchant vers lui avec l'immobilité attentive de créatures à l'écoute.

Au sommet, bien au-dessus du sol forestier, une unique et immense crosse de fougère reposait enroulée dans une couronne de pleurotes.

Endormie.

Orin ressentait néanmoins son attention.

Un souffle parcourut le jardin sans faire bouger une seule feuille.

Monte.

L'invitation ne lui parvint pas par les oreilles. Elle se déploya derrière ses côtes, chaleureuse et intime, dans une voix composée de toutes les personnes qui l'avaient un jour désiré.

Rien que pour cela, l'escalier valait une fortune.

Il sortit le couteau en argent lunaire de son manteau. Sa lame effilée reflétait la lumière des champignons avec une lueur bleue glacée. Le plan était simple : grimper assez haut pour localiser la racine porteuse de l'enchantement, la trancher nettement, et transporter ce qui en resterait à un acheteur avec plus d'argent que de discernement.

Les plans simples, pensait Orin, sont généralement améliorés quand c'est quelqu'un d'autre qui en subit les conséquences.

Il posa une botte sur la première marche.

La forêt s'évanouit.

Il se tenait à l'intérieur d'une magnifique galerie lambrissée de noyer noir. Des lampes en or projetaient des cercles de lumière chaude sur des vitrines remplies de merveilles dépassant tout ce que contenait sa cave. Une plume de phénix brûlait sans se réduire en cendres. Un cœur de marbre battait sous un dôme de cristal. Une couronne tressée de foudre hivernale flottait au-dessus de velours, de minuscules orages crépitant entre ses pointes d'argent.

Des invités en tenue de soirée déambulaient dans la pièce, prononçant son nom avec déférence.

« La collection Vale n'a pas d'égale. »

« Un visionnaire. »

« Le plus grand conservateur de choses impossibles qui ait jamais vécu. »

Orin regarda une autre version de lui-même descendre un escalier à l'autre bout de la galerie. Cet Orin portait un impeccable manteau vert et l'expression satisfaite d'un homme dont les ennemis avaient été contraints de payer leur entrée.

La vision le remplit d'une faim si pure et si vive que sa main se crispa sur le couteau.

Puis il remarqua une plaque de laiton à côté de la vitrine la plus proche.

LA GRANDE COLLECTION D'ILAN MERROW

Ce nom ne lui disait rien.

Une deuxième ligne apparut lentement en dessous.

Telle qu'il l'a toujours rêvée.

La galerie se dissipa.

Orin se retrouva une fois de plus sur l'escalier de champignons, une marche au-dessus de la mousse.

« Visions empruntées », murmura-t-il.

Les champignons émeraude tremblèrent avec ce qui ressemblait suspicieusement à de l'amusement.

Il grimpa sur la deuxième marche.

La lumière du soleil explosa autour de lui. Il se trouvait sur le pont d'un navire fendant une eau si bleue qu'elle semblait inventée. Une femme à la peau cuivrée et aux cheveux emmêlés par le vent agrippait la barre, riant tandis que des créatures aux ailes d'argent effleuraient les vagues à ses côtés. Aucune carte n'encombrait le pont. Aucune destination n'attendait au-delà de l'horizon. Il n'y avait que le mouvement, le sel, et l'absence glorieuse de quiconque exigerait qu'elle reste là où elle avait été placée.

Orin ressentit sa liberté comme si elle lui appartenait. Elle se rua dans son sang et manqua de faire jaillir un rire de sa gorge.

Des lettres apparurent sur la voile dans un miroitement de spores vertes.

Sella Marrin désire cela depuis ses neuf ans.

La mer s'effondra dans les ténèbres.

De retour sur l'escalier, Orin se stabilisa contre une racine noire. Elle se détendit sous sa paume comme un tendon.

Il leva les yeux.

Les marches pâles se poursuivaient à travers des voiles de mousse et de minuscules fleurs, grimpant vers la fougère enroulée. Il y en avait des dizaines. Peut-être des centaines. Si chaque marche contenait un désir humain pleinement formé, l'escalier valait plus qu'il ne l'avait imaginé.

Un riche mécène pourrait s'acheter une vie entière de courage sans jamais affronter de danger. Un aristocrate solitaire pourrait habiter la sensation d'être aimé. Un souverain mourant pourrait passer sa dernière heure dans le rêve de jeunesse d'une autre personne. Orin n'aurait pas besoin de vendre l'escalier lui-même. Il pourrait vendre des désirs individuels, soigneusement extraits et mis en bouteille.

Des revenus récurrents, pensa-t-il, c'est ce qui se rapproche le plus de l'immortalité dans le commerce.

Il ouvrit sa besace en cuir et en sortit une petite fiole en cristal. S'agenouillant à côté de la deuxième marche, il racla la lame en argent lunaire contre son bord.

Une volute de lumière verte s'éleva de la surface ivoire.

Quelque part, bien au-delà du jardin, une femme hurla.

Le son dura moins d'une seconde. Un oiseau s'envola de la canopée lointaine, puis Blackroot Hollow redevint silencieux.

La volute lumineuse glissa dans la fiole d'Orin. À l'instant où il la scella, la lumière se transforma en un océan miniature. Des vagues se brisaient contre le verre. Un minuscule navire naviguait à l'infini autour de sa base.

Parfait.

Orin tendit la fiole vers la lueur des champignons, admirant la pureté de l'extraction.

Dans une chaumière exiguë à dix kilomètres de là, Sella Marrin se réveilla avec des larmes sur les joues, sans savoir pourquoi un modèle de navire reposait à côté de son lit d'enfance. Au matin, elle le vendrait pour en faire du petit bois. À l'hiver, elle épouserait un homme qu'elle n'aimait pas, car l'idée de quitter son village ne lui traverserait plus jamais l'esprit.

Orin ne savait rien de tout cela.

Il savait seulement que la fiole dans sa main lui permettrait d'acheter un domaine à la campagne.

Il grimpa.

La troisième marche lui offrit le rêve d'un boulanger : nourrir toute une ville affamée avec un four inépuisable. Il l'extrait et mit en bouteille l'odeur du pain chaud.

La quatrième contenait le désir d'un soldat balafré d'entendre à nouveau sa fille l'appeler « Père ». Orin le captura dans une ampoule en verre rouge qui chuchotait quand on la secouait.

La cinquième portait le rêve d'un vieux savant : découvrir une langue oubliée où aucun mot n'existait pour la guerre. Celle-là résista à la lame. L'escalier frissonna quand Orin creusa plus profondément, et de la sève noire jaillit de la racine située en dessous.

La fougère au sommet resserra sa spirale.

Monte plus haut.

« C'est mon intention. »

À chaque extraction, sa besace devenait plus chaude. La lumière pulsait à travers ses coutures en or, pourpre, bleu et vert. Les désirs volés pressaient contre leurs récipients, remplissant l'air autour de lui de fragments de vies non vécues.

Un mariage sous une pluie d'étoiles filantes.

Une salle d'audience éclatant en applaudissements.

Deux frères s'enlaçant après quarante ans de silence.

Une reine retirant sa couronne et marchant inaperçue à travers un marché.

Un enfant ouvrant une porte pour découvrir que sa mère est vivante.

Orin les prit tous.

À la treizième marche, il commença à comprendre le prix à payer.

La vision appartenait à une petite fille debout devant une chaumière en hiver. Elle tenait une lanterne en bois peinte de lunes jaunes. À l'intérieur, ses parents riaient devant le dîner. Un chien dormait près du feu. La neige reposait sur le rebord de la fenêtre, immaculée, sans trace de suie ou de sang.

Rien d'extraordinaire n'arrivait.

Aucun trésor ne scintillait dans la pièce. Aucun royaume n'attendait d'être hérité. L'enfant voulait seulement franchir la porte et trouver tout le monde sain et sauf.

Orin leva le couteau.

La fillette dans la vision se tourna vers lui.

Contrairement aux autres, elle le vit.

« Ce n'est pas à toi », dit-elle.

Orin marqua une pause.

« Non, convint-il. C'est généralement ce qui rend un objet collectionnable. »

Il entailla la marche.

La lame avait à peine percé le champignon que l'escalier tout entier convulsa. Les chapeaux ivoire se redressèrent brusquement sous ses pieds. La rampe de racines s'enroula autour de son poignet et serra assez fort pour broyer ses os.

Orin jura et donna un coup de lame. Des fibres noires reculèrent devant le tranchant d'argent, libérant une gerbe de sève sombre qui sentait la terre mouillée et les tombes ouvertes.

La vision vacilla.

Pendant un instant, la chaumière s'évanouit. À sa place se dressaient des fondations calcinées sous un ciel gris. La lanterne gisait écrasée dans la neige.

La fillette restait là où s'était trouvé le pas de la porte.

« C'est tout ce qu'il me reste », murmura-t-elle.

Quelque chose d'inconfortable remua dans la poitrine d'Orin. Ce n'était pas de la culpabilité. Il avait banni la culpabilité de son vocabulaire professionnel il y a des années. Cela ressemblait plutôt à la découverte d'une fissure sur un objet par ailleurs précieux.

Il retira le couteau sans terminer la coupe.

La chaumière chaleureuse réapparut autour de l'enfant.

Ses parents riaient à l'intérieur. Le chien leva la tête. Une lumière dorée se déversa sur la neige.

Orin fit un pas en arrière et la vision le libéra.

Il se retrouva agrippé à l'escalier, respirant plus fort que ne le justifiait la montée. La racine se détacha de son poignet mais ne se retira pas. Son extrémité reposait contre son pouls.

« Un défaut sentimental », dit-il à la fougère endormie. « Rien de plus. »

L'escalier répondit en lui montrant ce qu'il était advenu des désirs déjà contenus dans sa besace.

La vision frappa sans prévenir.

Il vit le boulanger fixer un four froid, incapable de se rappeler pourquoi il avait autrefois distribué du pain.

Il vit le soldat debout devant la maison de sa fille, ne ressentant aucune envie de frapper à la porte.

Il vit le savant jeter trente ans de notes dans un feu parce que les symboles étaient devenus des griffonnages dénués de sens.

Il vit Ilan Merrow déverrouiller les portes d'un entrepôt vide en se demandant pourquoi il avait passé sa vie à économiser pour des étagères qui ne seraient jamais remplies.

Chaque extraction avait laissé un vide. Pas de la tristesse. La tristesse exige de se souvenir de ce qui a été perdu. Ces gens possédaient seulement une absence en forme de porte qu'ils ne penseraient plus jamais à ouvrir.

La vision prit fin.

Orin regarda la besace lumineuse.

« Tu les fais repousser », dit-il.

La fougère ne répondit pas.

« Le désir est renouvelable. Il l'est toujours. »

Une traînée de sève noire coula de la marche blessée et dégoutta sur les fleurs blanches en dessous. Partout où elle tombait, leurs pétales se refermaient.

Pour la première fois, Orin se demanda si l'escalier l'avait invité parce qu'il voulait être récolté.

Ou s'il voulait simplement qu'il soit assez loin du sol pour qu'une chute devienne instructive.

Il jeta un coup d'œil en bas. Le sol forestier semblait beaucoup plus loin qu'il n'aurait dû l'être. Les marches les plus basses avaient disparu dans la brume, ne laissant aucun chemin visible pour revenir.

Au-dessus de lui, les chapeaux émeraude scintillaient. L'escalier ivoire serpentait encore entre d'énormes lamelles de champignons, grimpant vers une chambre de racines et de fleurs. En son centre attendait la vision suivante, déjà en train d'éclater.

Orin avait l'intention d'y résister.

Puis il entendit une femme rire.

Pas la navigatrice de la deuxième marche. Pas l'une des étrangères dont il avait pris les désirs. Ce rire était plus bas, légèrement éraillé sur les bords, et suivi du petit souffle familier qu'elle prenait toujours quand elle essayait de ne pas rire plus fort.

Orin ne l'avait pas entendu depuis onze ans.

« Veyra ? »

Le nom lui échappa avant qu'il ne puisse se retenir.

La marche suivante s'ouvrit comme une main pâle.

Elle se tenait là sous une canopée de feuilles estivales, portant le manteau de voyage vert dans lequel il l'avait vue pour la dernière fois. Une agrafe en argent le fermait à sa gorge. Des cheveux sombres se répandaient sur une épaule, et ses yeux contenaient ce même mélange exaspérant d'affection et de déception qui le poursuivait chaque année depuis son départ.

« Tu as pris ton temps », dit-elle.

Orin oublia le couteau.

Il grimpa vers elle.

La femme dans le rêve emprunté

Veyra l'attendait trois marches plus haut, une main enfoncée dans la poche de son manteau de voyage vert.

L'été se déployait derrière elle.

La lumière du soleil se filtrait à travers les feuilles de hêtre et tremblait sur une étroite route de campagne. Des digitales se penchaient au-dessus des fossés. L'air sentait l'herbe chaude, la menthe écrasée, et l'approche de la pluie qu'elle avait toujours prétendu pouvoir goûter avant qu'elle n'arrive.

C'était la route de Bellweather.

Orin en connaissait chaque virage.

Lui et Veyra avaient parcouru cette route onze ans plus tôt avec un seul sac entre eux, six pièces dans leurs poches, et la magnifique stupidité de croire que la pauvreté devient romantique quand elle est partagée. Ils avaient dormi sous des haies, volé des pommes dans le verger d'un échevin, et discuté pendant cinq kilomètres pour savoir si une chèvre à l'air suspicieusement articulé l'avait réellement insulté.

C'était le cas.

Veyra avait ri jusqu'à en tomber dans un fossé.

Maintenant, elle se tenait dans ce même après-midi doré, intacte malgré les années écoulées depuis sa disparition.

« Tu n'es pas réelle », dit Orin.

« Cela ne t'a jamais empêché de lui attribuer un prix. »

Son sourire le frappa avec une précision chirurgicale.

Orin posa un pied sur la marche suivante. La forêt s'assombrit autour de lui, cédant une nouvelle partie d'elle-même à la vision.

« À qui appartient ce désir ? » demanda-t-il.

« Dis-le-moi. »

« Le mien ? »

L'expression de Veyra s'adoucit. « Cela te troublerait-il ? »

« Cela me surprendrait. »

« Tu as toujours préféré la surprise quand elle arrivait à quelqu'un d'autre. »

Il grimpa encore.

La route de campagne devint plus nette. Il pouvait entendre les abeilles s'affairer parmi les digitales. La lanière en cuir du vieux sac lui entaillait l'épaule, bien que la besace des désirs volés pende toujours à son flanc. Veyra recula, conservant la même distance entre eux.

« Viens donc, dit-elle. Bellweather avant la nuit. »

« Bellweather a brûlé. »

« Seulement une fois. »

Orin s'arrêta.

Le village avait brûlé la nuit de leur arrivée. Une lampe renversée dans une écurie, l'écurie avait mis le feu à un grenier, et le vent avait transporté les étincelles sur les toits de chaume. À l'aube, vingt-trois maisons n'étaient plus que des côtes noires autour de fondations fumantes.

Veyra avait couru vers les flammes.

Orin avait couru vers le coffre-fort sans surveillance du magistrat.

Ils n'avaient plus jamais marché ensemble depuis.

« Tu es partie avant que le feu n'atteigne l'allée est », dit-il.

« Non, Orin. C'est toi qui l'as fait. »

Il jeta un coup d'œil au couteau dans sa main. La lame en argent lunaire reflétait le visage de Veyra, mais pas le sien.

« C'est une reconstruction, dit-il. L'escalier a trouvé un souvenir et s'est bâti autour. »

« Alors peut-être devrais-tu demander quel souvenir il a trouvé. »

Elle se tourna et continua sur la route.

Orin suivit.

À chaque pas, l'Escalier d'Émeraude se déguisait plus complètement. Les champignons ivoire devenaient des pierres pâles incrustées dans la poussière. Les racines noires s'étiraient dans l'ombre des arbres. Les chapeaux émeraude diminuaient en coléoptères estivaux papillonnant dans l'herbe.

Seule la fougère endormie restait visible au-dessus d'eux, immense et étroitement enroulée contre un ciel incolore qui n'appartenait pas à la vision.

Veyra fredonnait en marchant.

C'était une chanson de taverne à propos d'un évêque, d'un meunier et d'un malentendu impliquant une brouette. Elle avait toujours sauté le troisième couplet parce qu'il heurtait même ses normes anatomiques flexibles.

Orin se souvenait de chaque mot manquant.

« Que s'est-il passé après Bellweather ? » demanda-t-il.

« Au village ? »

« À toi. »

« Tu n'as jamais essayé de savoir. »

« J'ai pris des renseignements. »

« Tu as demandé à trois receleurs si j'avais volé quelque chose de précieux. »

« Quatre. »

« Mon erreur. Une touchante campagne de dévotion. »

Ils atteignirent une bifurcation qui n'avait jamais existé.

Un chemin continuait vers Bellweather sous un ciel teinté d'orange par un incendie lointain. L'autre grimpait à travers des collines vertes vers une maison blanche aux volets bleus. La fumée montait paisiblement de sa cheminée. Deux silhouettes étaient assises sous un pommier, leurs chaises tournées vers le coucher du soleil.

Orin se reconnut en premier.

Il était plus vieux dans la vision. De l'argent filtrait ses cheveux. Son manteau restait ouvert, et il n'y avait aucune clé à sa ceinture, aucune poche cachée cousue dans ses manches, aucun couteau sous sa main.

Veyra était assise à côté de lui, pieds nus et souriante.

Entre leurs chaises reposaient une bouteille de vin et le petit écrin d'argent dans lequel Orin conservait actuellement sept excuses non envoyées. Dans la vision, l'écrin était ouvert et vide.

« Charmant », dit-il.

« Tu détestes ça. »

« Les volets sont vulgaires. »

« On peut les repeindre. »

« Cette nuance de bleu ne le peut pas. Elle doit être tuée. »

Veyra rit à nouveau, et les versions plus âgées sous l'arbre se tournèrent vers le son comme si elles l'avaient entendue.

La nostalgie dans la poitrine d'Orin devint presque insupportable.

Il l'étudia comme un symptôme.

Il avait voulu des possessions, de l'influence, de l'admiration, de la sécurité, de la vengeance et, à l'occasion, un excellent dîner. Il comprenait ces désirs. Ils avaient des bords tranchants. Ils pouvaient être acquis, défendus, catalogués et vendus.

Celui-ci était différent.

Ceci ne voulait rien du monde, sinon une autre soirée.

« Elle t'appartient », dit-il.

Veyra inclina la tête.

« Le rêve. Tu voulais la maison. »

« Je voulais ce qu'il y avait dedans. »

« Il semble n'y avoir que très peu de choses. »

« Exactement. »

Elle posa le pied sur le sentier menant à la maison blanche.

Orin la saisit par le poignet.

Sa peau chaude rencontra ses doigts.

Le contact brisa son calme exercé plus radicalement que n'importe quelle illusion ne l'aurait fait. Il sentit son pouls. Il sentit la petite arête de la cicatrice qu'elle avait reçue en ouvrant son premier reliquaire mal piégé. Il sentit même la pression de son pouce contre l'intérieur de son poignet, un geste qu'elle utilisait autrefois pour le calmer quand la colère l'emportait sur son jugement.

« Tu sembles réelle », murmura-t-il.

« Tout comme ceux que tu as vidés dans ces flacons. »

La sacoche à sa hanche tressauta.

Du verre s'entrechoqua. Les désirs volés irradièrent à travers le cuir, projetant des visions brisées dans l'air alentour. Un four flambait. Des vagues océaniques frappaient la route. Un enfant criait derrière une porte verrouillée. Une couronne d'éclairs brilla au-dessus des digitales avant de disparaître.

Orin lâcha Veyra.

Elle regarda la sacoche avec un dégoût manifeste.

« Combien ? »

« Douze extractions complètes. Une partielle. »

« Tu les as comptés. »

« Je suis un professionnel. »

« Tu es un parasite avec du papier à lettres. »

« Du papier à lettres gaufré. »

Les yeux de Veyra se levèrent vers les siens. Un instant, l'amusement menaça d'adoucir son visage. Puis elle détourna le regard.

« Remets-les à leur place. »

« Je ne sais pas comment faire. »

« Tu n'as pas demandé avant de les arracher. »

« L'extraction et la restauration sont des disciplines distinctes. »

« Évidemment. Le vol est rapide. La réparation exige du caractère. »

La route estivale s'assombrit.

La maison blanche restait lumineuse au-delà des collines, chaque fenêtre brillant d'accueil. Orin pouvait voir leurs versions plus âgées sous le pommier. Veyra s'appuyait contre son épaule. Sa main couvrait la sienne.

Aucun collectionneur n'attendait au portail.

Aucun rival ne chuchotait au sujet de sa fortune.

Aucune étagère n'exposait les objets qu'il avait passé sa vie à acquérir.

Il n'y avait que la paix, qui l'offensait en paraissant si précieuse alors qu'elle s'offrait gratuitement.

« Si ce rêve est le tien », dit-il, « comment est-il arrivé ici ? »

Le visage de Veyra changea.

La vision trembla.

À l'horizon, Bellweather commença à brûler.

« La fougère rassemble les désirs », dit-elle. « Elle s'enracine dans les esprits endormis et ne prend que ce qui est librement donné. »

« Les gens font don de leurs désirs les plus profonds à une plante ? »

« La plupart ne le savent jamais. Un rêve s'élève, touche l'escalier et revient avant le matin. La fougère en prend soin. Le renforce. Parfois, elle montre au rêveur un chemin pour le rendre réel. »

« Et parfois, elle construit des escaliers attrayants pour les voleurs. »

« L'escalier est apparu pour toi parce que tu es arrivé avec quelque chose qu'il a reconnu. »

Orin regarda le couteau d'argent lunaire.

« Pas ça. »

Veyra toucha sa poitrine.

« Le mien. »

Le mot le traversa comme du fer froid.

Le vent balaya la route. Les digitales s'inclinèrent. Tout là-haut, la fougère endormie se desserra très légèrement.

Orin vit un éclat de lumière verte au sein de sa spirale.

« Où es-tu ? » demanda-t-il.

« Sur l'escalier. »

« Ce n'est pas une réponse. »

« C'est la seule que j'ai. »

Elle se tourna vers le village en flammes.

Le passé se replia autour d'eux.

Ils se tenaient de nouveau à la lisière de Bellweather, mais cette fois l'incendie n'était pas une tache lointaine. Des flammes couraient sur les toits. Des chevaux hurlaient dans l'écurie. Les villageois formaient une ligne désespérée entre le puits et la ruelle est, se passant des seaux à travers une fumée si épaisse que leurs visages apparaissaient et disparaissaient comme des fantômes.

Orin vit son jeune lui se faufiler par la porte ouverte du bureau du magistrat.

Veyra le vit aussi.

« Tu savais que je suivrais », dit Orin.

« J'avais l'espoir. »

De l'autre côté de la place, la jeune Veyra défonça la porte d'une maison en flammes. Elle en ressortit portant un garçon sous un bras et traînant une femme blessée de l'autre. Son manteau vert fumait à l'ourlet.

« Je t'ai attendu », dit-elle. « Pas parce que j'avais besoin d'une paire de mains supplémentaire. Parce que je devais savoir s'il y avait en toi quelque chose de plus précieux que ce que tu pouvais emporter. »

La fenêtre du bureau du magistrat s'ouvrit. Le jeune Orin en grimpa avec le coffre-fort serré contre sa poitrine.

Puis il disparut dans la fumée.

L'Orin actuel regarda sans se défendre.

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ? » demanda-t-il encore.

Veyra marcha vers la place en feu.

Il suivit alors que les bâtiments s'effondraient autour d'eux.

« J'ai fait sortir la dernière famille de la ruelle est. Le toit s'est écroulé avant que j'atteigne la rue. »

Orin s'arrêta.

Veyra continua de marcher jusqu'à ce que les flammes se tiennent entre eux.

« Non », dit-il.

« Tu as demandé. »

« J'ai entendu dire que tu avais échappé. »

« Tu as payé un ivrogne à Mallowgate pour te le dire. »

« Il avait ta boucle. »

Ses doigts s'élevèrent vers la boucle d'argent à sa gorge.

« Il l'a prise sur mon corps. »

Le feu devint silencieux.

Orin la fixa par-delà les flammes.

Onze années d'incertitude soigneusement entretenue s'effondrèrent en lui. Il avait toujours laissé place à la possibilité que Veyra vive quelque part hors de sa portée, furieuse mais prospère. C'était plus pratique que le deuil et considérablement moins cher que les remords.

« Tu es morte à Bellweather. »

« Oui. »

« Alors cela ne peut être ton désir. Les mortes ne rêvent pas. »

« Peut-être pas. »

La maison blanche apparut derrière elle, intacte malgré l'incendie.

Sous le pommier, leurs versions plus âgées levèrent des verres de vin face à un coucher de soleil qu'aucun des deux n'avait vécu ensemble.

« Mais la fougère se souvient de ce que nous lui avons donné quand nous étions vivants. »

La sacoche d'Orin s'ouvrit d'elle-même.

L'ampoule rouge contenant le désir volé du soldat s'éleva dans les airs. Elle flotta vers la marche champignon la plus proche et vola en éclats.

Une lumière cramoisie se répandit sur les lamelles d'ivoire.

Quelque part au-delà du creux de Blackroot, un homme balafré regarda une porte familière et se souvint soudain pourquoi il était venu.

Un autre flacon s'éleva de la sacoche.

Orin le saisit avant qu'il ne puisse s'échapper.

À l'intérieur du verre, la magnifique galerie d'Ilan Merrow brillait en miniature.

« Comment ? » demanda Orin.

« L'escalier essaie de se guérir lui-même. »

« Avec mon inventaire. »

« Avec leurs vies. »

Des racines jaillirent de sous le sentier.

Elles s'enroulèrent autour des bottes d'Orin et remontèrent le long de ses jambes. Il en trancha une, mais deux autres la remplacèrent. Le village en flammes s'écailla, révélant le véritable escalier en dessous. Il était haut au-dessus de la forêt, piégé entre d'énormes champignons et des bobines de bois noir.

Veyra resta sur la marche devant.

Son manteau vert fouettait dans un vent qui avait commencé à tourner autour de la fougère.

« Lâche le flacon », dit-elle.

Orin le serra plus fort.

« Si je les rends tous, est-ce que l'escalier te libère ? »

« Je ne sais pas. »

« Est-ce qu'il restaure Bellweather ? Est-ce qu'il te replace sous cet absurde pommier ? »

« Non. »

« Alors dispensons-nous de ce théâtre moral. Les morts restent morts. Les vivants acquerront de nouvelles déceptions. Ils sont remarquablement efficaces pour cela. »

« Tu as grimpé parce que tu me voulais. »

« J'ai grimpé parce que je voulais la fougère. »

« Continue de te raconter ça. L'escalier aime la fiction. »

Les racines se resserrèrent.

Orin regarda en bas à travers le jardin en spirale. Les marches en dessous étaient revenues, mais chacune était fracturée là où son couteau l'avait coupée. De la sève noire coulait le long de l'escalier en ruisseaux ramifiés. Les chapeaux d'ivoire brunissaient sur leurs bords. Les champignons émeraude s'affaissaient sous le poids des rêves volés.

La structure entière était en train de mourir.

Au sommet, la fougère endormie bougea.

Sa fronde la plus externe se déroula lentement.

Une radiance verte se répandit entre les racines noires, illuminant un œil vaste fait de centaines de petites feuilles recourbées.

Il regarda directement Orin.

Une voix entra dans chaque vision volée à la fois.

Choisis ce que tu gardes.

La sacoche se déchira.

Onze récipients s'élevèrent autour de lui, tournoyant comme des étoiles colorées. Chacun contenait un futur pris à quelqu'un qui ne le poursuivrait plus. Pain chaud. Mers ouvertes. Pardon. Découverte. Retrouvailles. Liberté. Foyer.

Au-delà d'eux flottait un dernier rêve sans bouteille.

La maison blanche.

Veyra sous le pommier.

Une autre soirée.

L'offre de la fougère devint claire.

Il pouvait en garder un.

Un seul.

Tous les autres seraient rendus.

Orin regarda des récipients scintillants au rêve de Veyra attendant dans la lumière estivale.

« Si je choisis le tien », dit-il, « qu'arrive-t-il ? »

« Tu reçois la vie que nous voulions. »

« Ensemble ? »

Son silence dura trop longtemps.

« Veyra. »

« Tu reçois le rêve », dit-elle doucement. « Pas les années. »

Il comprit.

L'escalier lui permettrait de vivre dans leur futur emprunté. Il pourrait s'asseoir sous le pommier, entendre son rire, sentir sa main sous la sienne et regarder des couchers de soleil infinis à travers les fenêtres d'une maison qui n'avait jamais existé.

Pendant ce temps, son corps resterait sur l'escalier.

En sommeil.

Peut-être pendant des années. Peut-être jusqu'à ce que racines et champignons aient poussé à travers ses os.

« Et la personne dont je garde le désir ? » demanda-t-il.

« Le perd pour toujours. »

« Tu es morte. »

« Oui. »

« Alors personne de vivant ne serait blessé. »

« Pas par ce choix. »

Veyra tendit la main.

La maison blanche brilla derrière elle. Un volet bleu claqua légèrement dans la brise estivale, toujours vulgaire, toujours en attente d'être peint. Leurs versions plus âgées avaient disparu de sous l'arbre. Deux chaises vides restaient.

Une pour lui.

Une pour la femme debout devant lui.

Orin regarda la forêt qu'il avait passé onze ans à remplir de tout sauf d'elle.

Puis il tendit la main vers Veyra.

Leurs doigts se touchèrent presque.

Le dernier flacon dans la sacoche ruinée commença à hurler.

C'était un son qu'Orin connaissait.

Pas le marin. Pas le boulanger. Pas le soldat, l'érudit, le collectionneur, la reine ou l'enfant.

Une voix d'homme cria son nom depuis l'intérieur d'une sphère de verre vert enterrée sous les autres.

Orin l'arracha.

Un minuscule atelier vacilla à l'intérieur. Deux jeunes hommes se tenaient au-dessus d'une table encombrée, riant alors que des étincelles jaillissaient d'un mécanisme en laiton brisé. L'un était Orin.

L'autre était Cael.

Son frère.

Orin ne l'avait pas vu depuis vingt-six ans.

Des mots brûlèrent à travers le verre.

Cael Vale rêve que son frère rentrera à la maison.

Veyra baissa la main.

La fougère attendait.

Orin fixa la vie qu'il pouvait voler aux morts et l'espoir qu'il avait déjà volé aux vivants.

Puis l'escalier se fissura sous ses pieds.

Ce que l'escalier a rendu

La fissure fendit la marche champignon d'un bord à l'autre.

Orin tomba sur un genou tandis que l'escalier tressautait sous lui. Les récipients en orbite entrèrent en collision au-dessus, remplissant l'air de carillons de verre et de fragments de vies impossibles. Des vagues s'écrasèrent sur la route estivale. Du pain chaud tomba comme de la pluie. Une langue oubliée chuchota à travers les frondes de la fougère tandis que la foudre couronnait un ciel encombré d'étoiles inconnues.

Le rêve de Cael tremblait dans la main d'Orin.

L'atelier à l'intérieur de la sphère verte était exactement tel qu'il s'en souvenait : fenêtres étroites, poutres noircies par la suie et un établi marqué par chaque invention que les frères avaient construite assez mal pour exploser. Des ressorts en cuivre débordaient de tiroirs en bois. Des horloges à moitié finies tic-taquaient à des rythmes contradictoires. Une enseigne peinte pendait de travers au-dessus de la porte.

FRÈRES VALE : RÉPARATIONS, RELIQUES ET PROBLÈMES DE NATURE DISCRÈTE

Orin avait peint lui-même le lettrage quand il avait dix-sept ans.

Cael avait objecté au mot discrète au motif sensé qu'aucun des deux frères ne savait l'orthographier de façon cohérente.

Dans le rêve mis en bouteille, le jeune Cael tenait un oiseau en laiton. Ses ailes battirent une fois, lancèrent deux vis à travers la pièce et s'enflammèrent.

Les deux frères rirent.

Le souvenir changea.

Cael apparut tel qu'il devait être aujourd'hui. Du gris touchait ses tempes. Une cicatrice de brûlure barrait le dos d'une main. Il se tenait seul à l'établi en réparant le même oiseau en laiton, jetant un coup d'œil vers la porte chaque fois que des pas passaient à l'extérieur.

La porte ne s'ouvrait jamais.

Orin sentit la forme du désir de Cael appuyer contre le verre.

Il ne contenait aucune demande d'excuses. Aucune fantaisie de vengeance. Aucun tribunal attendant la confession d'Orin. Cael voulait seulement lever les yeux un soir et voir son frère debout dans l'encadrement de la porte, plus vieux, insupportable et vivant.

C'était un désir humiliant de modestie.

« Il n'a cessé d'attendre », dit Orin.

Veyra se tenait au-delà de l'escalier en train de se briser, encadrée par la maison blanche et ses obscènes volets bleus.

« Certaines personnes le font », répondit-elle.

« Pourquoi ? »

« L'espoir est rarement intelligent. »

Une autre marche s'effondra sous eux.

Le champignon ivoire fut sectionné de sa racine et dégringola à travers le jardin. Il frappa des branches basses, éparpillant des pétales blancs et des chapeaux émeraude avant de disparaître dans la brume.

L'escalier entier gémit.

La sève noire remontait maintenant, s'écoulant vers la fougère éveillée. Son grand œil feuillu restait fixé sur Orin.

Choisis ce que tu gardes.

L'ordre secoua chaque racine.

Orin regarda Veyra.

Derrière elle attendaient les années non vécues. Une maison blanche. Deux chaises. Du vin au coucher du soleil. Des matins calmes sans clients, rivaux, serrures ou registres. Il pouvait y entrer et ne jamais se réveiller avec la connaissance qu'il l'avait abandonnée dans un village en flammes.

C'était tout ce qu'aucun des deux n'avait reçu.

L'espoir en bouteille de Cael tremblait dans son poing.

Si Orin choisissait le rêve de Veyra, le désir de Cael reviendrait. Son frère se souviendrait pourquoi il surveillait la porte, bien qu'Orin n'y franchirait jamais le seuil. Cael continuerait d'espérer jusqu'à ce que l'espoir devienne une autre forme de deuil.

Si Orin gardait le rêve de Cael, il pourrait emporter le désir de réconciliation et le vendre à quelqu'un d'assez riche pour confondre l'amour d'un autre homme avec l'absolution.

Cette pensée le dégoûta.

C'était nouveau.

« Tu as dit que le rêve était le tien », dit Orin à Veyra.

« C'était le cas. »

« Alors pourquoi mon frère est-il à l'intérieur du dernier récipient ? »

« Parce que tu l'as coupé de l'escalier. »

« Je n'ai jamais vu sa vision. »

« Tu n'as pas examiné chaque désir avant de le prendre. Tu as vu la lumière et tu as attrapé la bouteille. »

Orin se souvint d'être agenouillé à côté d'une des marches supérieures, impatient et enivré par la richesse s'accumulant à sa hanche. Il avait enfoncé le couteau dans un nœud de radiance verte sans entrer dans le rêve auparavant.

Cael avait été de l'inventaire avant d'être reconnaissable.

La vérité atterrit sans drame. Aucun tonnerre ne roula. Aucun esprit accusateur ne se rassembla. Orin se vit simplement avec une clarté insupportable : un homme si entraîné à transformer des vies en objets qu'il avait presque vendu son propre frère par accident.

« Comment puis-je les rendre ? » demanda-t-il.

Veyra jeta un coup d'œil vers le couteau d'argent lunaire.

« La lame a ouvert les racines. »

« Alors la lame peut les refermer ? »

« Non. Un couteau reste un couteau, peu importe la direction dans laquelle tu le déplaces. »

« Toujours aussi utile. »

« Tu as toujours trouvé la compétence irritante chez les femmes. »

« Seulement quand elle m'était dirigée. »

Un sourire revint brièvement sur son visage.

La maison blanche vacilla.

Ses volets s'estompèrent. Le pommier devint transparent contre la forêt sombre. Veyra regarda ses mains tandis que la lumière du soleil passait à travers elles.

« L'escalier ne peut pas nous retenir beaucoup plus longtemps », dit-elle.

« Nous ? »

« Les rêves. Les désirs. Moi. »

Orin se leva avec instabilité. Des racines liaient toujours ses jambes, mais leur prise s'était affaiblie à mesure que l'escalier mourait.

« Dis-moi comment le réparer. »

« Tu ne peux pas remplacer ce que tu as pris par de l'astuce. »

« J'ai d'autres qualités. »

« Nommes-en une. »

« Liquidité. »

« Réessaie. »

Il regarda vers les récipients tournoyant au-dessus de lui.

« La fougère rassemble les désirs librement donnés. »

Veyra hocha la tête.

« Alors elle a besoin d'un désir assez fort pour lier l'escalier. »

« Oui. »

Orin comprit pourquoi la fougère lui avait montré le choix. Rendre les rêves volés ne suffisait pas. Chaque coup avait supprimé une partie de la structure vivante qui les portait. L'escalier avait besoin de quelque chose de nouveau pour pousser à travers les blessures.

Il avait besoin de quelque chose de lui.

Pas un objet. Pas un souvenir extrait sous pression. Un désir abandonné volontairement et sans garantie de profit, de reconnaissance ou de retour.

Il avait passé sa vie à éviter précisément ce genre de transaction.

« Si je lui donne le rêve de la maison », dit-il, « est-ce que cela restaure l'escalier ? »

« C'est possible. »

« Et toi ? »

« Je retourne à ce que j'étais avant que tu ne grimpes. »

« Morte. »

« Remémorée. »

« Par une fougère. »

« J'ai supporté pire compagnie. »

Leur route vers Bellweather s'effaça de sous ses bottes.

Orin grimpa sur la marche fracturée les séparant. La maison blanche ne se tenait qu'à quelques mètres maintenant, dépouillée de distance et d'illusion. Sa porte d'entrée était ouverte. La lumière du feu réchauffait les fenêtres. De l'intérieur venait le tintement des verres et le grattement du disque préféré de Veyra tournant sur un vieux tourne-disque en laiton.

Elle tendit la main une fois de plus.

« Tu pourrais rester », dit-elle.

Il n'y avait aucune accusation dans sa voix.

Cela rendait le départ plus difficile.

Orin prit sa main et fit un pas dans le jardin du rêve.

L'herbe plia sous ses bottes. L'air du soir avait un goût de pommes et de pluie imminente. Deux verres attendaient sous l'arbre, le vin rouge captant le coucher du soleil. Il effleura le dossier d'une chaise vide.

« Les volets sont vraiment impardonnables », dit-il.

« Je les ai choisis parce que tu te plaindrais. »

« Pour l'éternité ? »

« Une femme a besoin de divertissement. »

Il imagina s'asseoir.

L'escalier finirait de s'enrouler autour de lui. La mousse recouvrirait ses bottes, puis son manteau, puis la main qui tenait la sienne. En dehors du rêve, les années passeraient. Peut-être que des voyageurs monteraient et l'apercevraient sous le pommier, prenant son abandon pour de la paix.

À l'intérieur, Veyra rirait. Le vin ne tournerait jamais. La pluie arriverait toujours après le coucher du soleil.

Rien ne changerait.

Rien ne serait exigé de lui.

C'était parfait, à la manière de toutes les belles prisons.

Orin leva sa main et pressa ses lèvres contre la cicatrice sur ses articulations.

« Je regrette de t'avoir abandonnée », dit-il.

Les mots étaient plus petits que la culpabilité qui les habitait.

Veyra ferma les yeux.

« Je sais. »

« Non. Tu savais que je regrettais le résultat. Ce n'est pas la même chose. »

Il sortit l'écrin d'argent de l'intérieur de son manteau. Sept excuses reposaient à l'intérieur, capturées au moment où elles avaient presque été prononcées par d'autres personnes. Il ouvrit le couvercle et les renversa sur l'herbe.

Elles s'envolèrent comme des papillons de nuit pâles.

Chacune chuchota vers un nom lointain et disparut à travers les murs défaillants du rêve.

Orin plaça l'écrin vide dans la main de Veyra.

« Je suis parti parce que le coffre-fort était une certitude », dit-il. « Pas toi. Sauver des inconnus aurait pu me coûter quelque chose, et je croyais qu'aimer tout ce qui pouvait être perdu était une folie. »

« Et maintenant ? »

« Maintenant, je trouve que la folie a pris beaucoup de valeur. »

Des larmes emplirent ses yeux, bien que son sourire leur survécût.

« C'est presque une phrase humaine. »

« Ne le répète pas. »

Orin se tourna vers l'escalier.

Le rêve lui résista.

Une lumière chaude s'accrochait à son manteau. L'herbe se tordait autour de ses bottes. Les chaises sous le pommier se rapprochèrent, les invitant dans la vie qu'ils avaient manquée.

Il le voulait.

Il le voulait avec une douleur qui vidait son esprit de toute réponse intelligente.

C'était précisément ce qui lui donnait de la valeur.

« Je donne cela librement », dit-il.

La fougère éveillée regardait.

« Je donne la maison, l'arbre, les soirées et chaque année en leur sein. Je donne le son de son rire dans des pièces que nous n'avons jamais partagées. Je donne la vie dans laquelle j'avais fait le bon choix avant l'incendie. »

La maison blanche commença à luire.

« Orin », murmura Veyra.

« Prends l'avenir que je voulais avec elle. Utilise-le pour rendre les futurs que j'ai volés. »

Le monde devint lumière émeraude.

La maison se brisa sans brûler. Ses murs s'élevèrent en fragments lumineux. Les volets bleus devinrent des vols de minuscules ailes. Le pommier se dissout en vignes enroulées, chaque feuille portant l'image d'une soirée qui ne viendrait jamais.

Les doigts de Veyra glissèrent entre les siens.

Pendant un instant terrible, Orin essaya de s'accrocher.

Puis il ouvrit la main.

Elle sourit alors que la lumière verte l'emportait vers le haut.

« Rentre chez toi », dit-elle.

Le rêve entra dans la fougère.

Son énorme fronde se déploya à travers le ciel.

La lumière se déversa dans l'escalier, courant à travers les racines noires et les chapeaux de champignons fracturés. Partout où elle passait, les blessures se refermaient. Les bords bruns s'éclaircissaient jusqu'à l'ivoire. La mousse gonflait entre les marches. Des champignons émeraude levaient leurs têtes luisantes.

Les récipients encerclant Orin se brisèrent tous ensemble.

Aucun verre ne tomba.

Chaque fiole brisée devint un courant de lumière colorée qui plongea dans l'escalier.

Le boulanger se souvint de la ville qu'il souhaitait nourrir.

Le soldat frappa à la porte de sa fille.

Le savant s'éveilla avec un symbole oublié brûlant clairement dans son esprit.

Sella Marrin courut sous la pluie, riant sans savoir pourquoi, et commença à économiser pour un navire.

Ilan Merrow se tint dans son entrepôt vide et vit, une fois de plus, la galerie qu'il pourrait devenir.

Loin de là, une petite fille dormait à côté de sa lanterne peinte tandis qu'un cottage sûr et chaleureux tenait bon à l'intérieur de ses rêves.

La sphère verte de Cael restait dans la main d'Orin.

Une racine s'éleva doucement de la marche réparée et s'enroula autour du verre. Orin le lâcha.

La sphère s'enfonça dans le champignon ivoire.

Une lumière verte se répandit à travers ses lamelles délicates.

Dans la vision, Cael regarda une fois de plus vers la porte de l'atelier.

Cette fois, il sourit avant de retourner à son travail.

L'Escalier Émeraude se redressa sous les pieds d'Orin.

La brume en dessous se dissipa.

Un chemin clair descendait vers le sol de la forêt.

Au sommet, la fougère s'enroula lentement sur elle-même. Son œil feuillu se rétrécit jusqu'à ce qu'il ne reste qu'un fil de radiance.

Tu peux descendre.

Orin regarda le couteau couleur de lune argentée.

Il pouvait encore faire une entaille. Un fragment de racine. Un seul chapeau émeraude. Même des pièces endommagées pourraient révéler assez de l'enchantement de l'escalier pour reconstruire l'opération ailleurs.

Les habitudes d'une vie meurent rarement sans faire un dernier argumentaire de vente.

Il replia le couteau et le plaça sur la marche la plus haute.

« Garde-le », dit-il à la fougère. « Tu sembles avoir un problème de nuisibles. »

Les frondes environnantes bruissèrent d'un rire indubitable.

Orin descendit.

Il passa devant les rêves restaurés un par un, mais l'escalier ne les ouvrait plus pour lui. Les marches ivoire soutenaient son poids sans tentation. Les chapeaux émeraude reflétaient son visage, plus vieux et moins assuré que lorsqu'il était monté.

À la treizième marche, le cottage chaleureux de la petite fille brillait faiblement sous la surface du champignon.

« Toujours à toi », dit-il.

Une lanterne en bois apparut brièvement parmi la mousse, peinte avec des lunes jaunes.

Puis elle disparut.

En bas, Orin posa le pied sur le sol de la forêt et se retourna.

L'escalier avait déjà commencé à disparaître.

Les frondes de fougère noire se repliaient sur l'entrée. Les champignons pleurotes s'aplatissaient contre les racines. Les chapeaux émeraude s'assombrirent jusqu'à ressembler à des gouttes de pluie parmi la mousse ordinaire.

Au sommet, juste avant que la dernière volute ne disparaisse, Orin vit deux chaises vides sous un pommier.

Veyra se tenait derrière l'une d'elles.

Elle leva l'écrin d'argent en guise d'adieu.

Puis la fougère se referma.

Orin resta dans le Creux des Racines Noires jusqu'au matin.

Quand la lumière du soleil atteignit enfin le sol de la forêt, il découvrit que son sac était vide, à l'exception d'un unique éclat de peinture bleue.

Il rit malgré lui.

Le voyage de retour dura dix-huit jours.

Il s'arrêta d'abord à sa maison noire et déverrouilla la cave. Les étagères l'accueillirent avec toutes les choses impossibles qu'il avait autrefois considérées comme la preuve d'une vie réussie.

L'ombre du saint s'inclina dans son bocal.

Le cœur de marbre battait sous son dôme.

La dernière bonne intention du roi luisait, bleue et inutile, derrière le verre.

Orin ouvrit tous les écrins.

Certains trésors s'échappèrent immédiatement. D'autres nécessitèrent de la persuasion, des menaces, des solvants ou des dommages structurels mineurs. L'après-midi d'été volé fit voler en éclats la fenêtre de la cave et réchauffa toute la rue. La lumière de foyer en bouteille s'envola vers le quartier le plus pauvre. Trois excuses se cachèrent sous une armoire jusqu'à ce qu'Orin les chasse avec un balai.

À la tombée de la nuit, les étagères étaient vides.

Il vendit la maison, paya plusieurs personnes qui avaient cessé depuis longtemps d'attendre un paiement, et acheta un manteau de voyage vert avec une agrafe en argent.

Puis il se rendit dans la ville où deux frères avaient autrefois réparé des reliques, mal et discrètement.

L'atelier se trouvait toujours entre la cour d'un tonnelier et une boulangerie. L'enseigne au-dessus de sa porte avait pâli, mais Orin pouvait encore lire les lettres tordues.

À l'intérieur, un oiseau en laiton faisait tic-tac sur une table encombrée.

Cael était assis sous une lampe, ajustant un minuscule ressort en cuivre dans sa poitrine. Ses cheveux avaient grisonné aux tempes. Une cicatrice de brûlure barrait le dos d'une de ses mains.

Orin se tint sur le pas de la porte.

Pour une fois, il n'avait rien apporté à vendre.

Cael leva les yeux.

Aucun des frères ne parla pendant un long moment.

Puis Cael jeta un coup d'œil au manteau vert.

« Cette couleur te donne l'air malade. »

« Les alternatives disponibles étaient pires. »

« Impossible. »

« Il y en avait un jaune. »

Cael frissonna et reporta son attention sur l'oiseau en laiton.

Orin attendit.

Enfin, son frère poussa une chaise loin de l'établi avec un pied.

« Tu restes ? »

Orin regarda la chaise vide.

Elle n'était pas sous un pommier. Il n'y avait pas de coucher de soleil, pas de vin en attente, et aucune promesse que la paix survivrait à la soirée. L'atelier sentait le métal chaud et la poussière brûlée. La pluie fuyait par un coin du toit. La chaise elle-même semblait vindicative.

Elle était imparfaite, incertaine et réelle.

« Si tu m'acceptes », dit Orin.

Cael grogna. « Essaie de ne rien voler. »

« Cela semble inutilement restrictif. »

L'oiseau en laiton déploya ses ailes.

Une vis traversa la pièce. De la fumée sortit de son bec. Une petite roue roula hors de l'établi et disparut sous une armoire.

Cael commença à rire.

Orin se souvint du son.

Cette fois, il resta pour en entendre le reste.