Blossomfire Hatchling

Il cucciolo nel prato

Nelle pieghe dimenticate del mondo, dove le mappe diventavano nervose e i cartografi fingevano discretamente che certe regioni non esistessero, viveva una creatura destinata un giorno alla leggenda. Per il momento, però, era una draghetta traballante, squittente e piena di insolenza, che aveva avuto l’audacia di nascere sotto un albero sempre in fiore. Le squame brillavano come braci calde avvolte in petali di rosa, un curioso miscuglio di fragilità e fuoco, e così gli abitanti dei villaggi che ne parlavano sottovoce la chiamavano Blossomfire Hatchling.

Ora, se pensate che i cuccioli debbano essere creaturine delicate e riservate, felici di guardare il mondo con occhi spalancati e tubare dolcemente, è evidente che non avete incontrato questa. Dal momento stesso in cui il guscio si era rotto, lei era già una critica. L’aria era troppo fredda. I petali che le cadevano in testa erano troppo invadenti. Il sole colpiva l’ala sinistra da un’angolazione sospetta. E non fatela cominciare sulle farfalle goffe che scambiavano il suo naso per una pista d’atterraggio. Riservava a ciascuna un’occhiataccia capace di far cagliare il latte.

Eppure il prato era suo. O almeno aveva deciso che fosse suo. I cuccioli raramente chiedono il permesso. Piantò il sederino paffuto su un tronco coperto di muschio, gonfiò il petto minuscolo e si proclamò regina con un saluto traballante. Le api, naturalmente, non approvavano la nomina: dopotutto erano sindacalizzate. Ma furono costrette ad accettarne la sovranità dopo che uno starnuto accidentale incendiò un’intera chiazza di ortiche. Votarono 12 a 3 per lasciarle il prato. Democrazia in azione.

Non era una vista comune. Le ali, al momento utili quanto tende di pizzo su una patata, scintillavano lievemente di colori arcobaleno ogni volta che il sole osava baciarle. La draghetta era un fascio di contraddizioni: feroce ma adorabile, rumorosa ma in qualche modo incantevole, distruttiva ma stranamente favorevole agli affari. Un contadino giurava che, dopo un suo occhiolino dall’altra parte del campo, le patate fossero cresciute grandi quanto piccoli massi. Un altro insisteva che, dopo un suo rutto durante un temporale, le rane dello stagno avessero improvvisamente imparato a gracidare armonie baritonali. Che le storie fossero vere o esagerazioni ispirate dalla birra era irrilevante: si diffondevano come un incendio, proprio come lo sfortunato incidente del pagliaio che nessuno le avrebbe mai lasciato dimenticare.

La cucciola, naturalmente, era beatamente ignara di tutto ciò. Non concepiva leggende, venerazione o sussurri impauriti su «come sarà da grande». Il suo mondo era semplice: fiori, insetti, raggi di sole e ogni tanto uno scoiattolo ostinato che rifiutava di inchinarsi al suo dominio. Era certa che il prato le appartenesse interamente e, se osavi dissentire, batteva la zampetta e squittiva con tanta autorità che perfino uomini adulti ripensavano alle proprie scelte di vita.

Ma fra tutta quell’insolenza e quel fuoco c’era anche dolcezza. Al tramonto, quando il cielo si tingeva di rosa e oro, distendeva le ali tozze e guardava l’orizzonte. Immaginava di librarsi, pur non sapendo davvero cosa si provasse a volare. A volte, quando il vento turbinava, credeva di riuscire quasi a staccarsi da terra, per poi atterrare sul sedere con uno sbuffo indignato. Eppure continuava a provare, perché anche nella fase di patata con le tende la speranza ardeva luminosa quanto la scintilla nelle sue squame.

I viaggiatori che capitavano nel suo prato parlavano spesso di uno strano calore. Non quello del sole, ma quello che si avvolge nel petto e rende il mondo un po’ più morbido, un po’ più gentile. Alcuni ripartivano con cesti di fiori che sbocciavano due volte più vivaci. Altri giuravano che la fortuna fosse migliorata dopo aver intravisto il suo piccolo saluto. Era una voce vivente, un mito in addestramento, una cucciola destinata a qualcosa che né lei né gli altri sapevano ancora definire.

Il destino, naturalmente, non era nei suoi pensieri. A quel punto della vita era molto più interessata a stabilire se margherite o tarassachi fossero la merenda migliore: anticipazione, entrambi sapevano di delusione, anche se li masticava con grande cerimonia. Passava le giornate ruzzolando fra i fiori, inseguendo ombre e perfezionando il saluto regale. Ai propri occhi era già la sovrana della fantasia e dell’insolenza, e nessuno poteva convincerla del contrario. Forse, a modo suo, aveva ragione. Dopotutto, quando sei un drago, anche piccolo, il mondo tende a piegarsi un pochino a tuo favore.

Un sentore di guai

Quando Blossomfire Hatchling superò la prima stagione nel prato, fra gli abitanti si era guadagnata la fama di benedizione e calamità insieme. Benedizione perché i giardini fiorivano due volte più rigogliosi quando lei ci saltellava vicino; calamità perché i fili del bucato avevano la sfortunata abitudine di incendiarsi spontaneamente se starnutiva. Si potrebbe pensare che la gente evitasse del tutto il prato, ma gli umani sono una specie strana. Alcuni portavano offerte, cesti di miele, frutta fresca e ninnoli lucidi, sperando di conquistarne il favore. Altri si intrufolavano di notte, borbottando che la “bestia” andasse scacciata prima di diventare più grande.

La cucciola, naturalmente, restava gloriosamente inconsapevole. Pensava che i cesti di frutta piovessero semplicemente dal cielo. Credeva che i sussurri notturni fossero gufi senza niente di meglio da fare. E supponeva che i ninnoli luccicanti spuntassero come funghi. Nella sua testa non era soltanto la sovrana del prato, ma anche chiaramente la figlia preferita dell’universo. Se qualcuno non era d’accordo, be’… sapeva come far conoscere le proprie opinioni.

Fu durante un pomeriggio particolarmente caldo che il destino, o almeno la prima grande avventura, arrivò annusando nell’erba alta. Annusando davvero. Una volpe magra dal pelo rosso e dagli occhi color vecchie monete di rame si insinuò nel suo regno. Aveva la spavalderia di chi ha rubato troppe galline facendola franca. La cucciola la osservò con occhi grandi e curiosi dall’alto del tronco-trono muschioso. La volpe, altrettanto incuriosita, inclinò la testa come per dire: «Che diavolo dovresti essere tu?»

Lei rispose con un ruggito squittente. Non proprio intimidatorio, ma abbastanza efficace. La volpe sussultò, poi fece un sorrisetto, ammesso che le volpi possano farlo, e questa certamente poteva. «Piccola brace», disse con una voce che faceva le fusa come fumo, «siedi come una regina ma odori di falò. Chi sei per rivendicare questo prato?» La cucciola sbatté le ali tozze, indignata. Chi era? Era Blossomfire Hatchling. Era fiore e fiamma, insolenza e scintillio, sovrana delle api, terrore degli scoiattoli e distruttrice di fili del bucato! Squittì ancora, più a lungo, e aggiunse un pestone di sfida. Il prato stesso parve tremare, anche se probabilmente era soltanto l’immaginazione della volpe.

«Be’», ridacchiò la volpe, girando attorno al tronco-trono, «hai fegato, patata alata. Ma il fegato non basta. Questo prato è terreno di prima scelta per le volpi. Qui i conigli sono più buoni e i coleotteri scrocchiano come caramelle. Se pensi di tenerlo, dovrai dimostrare di meritartelo». La cucciola si gonfiò come un soffione maturo. Dimostrare il proprio valore? Sfida accettata. Starnutì, bruciacchiando l’erba pericolosamente vicina alla coda della volpe. Quella guaì, saltò tre piedi in aria e atterrò col pelo fumante. Lei ridacchiò, una risatina ansimante punteggiata di fiamme, e batté di nuovo la zampa per buona misura. Il sorrisetto della volpe vacillò. Forse, solo forse, quella patata era un problema.

Ma prima che potesse ritirarsi, il terreno tremò per una presenza ben diversa. Dal margine degli alberi avanzò pesantemente un orso. Non un orso qualsiasi: una vecchia creatura enorme, dal pelo a chiazze, il muso segnato da cicatrici e una corona di lappole impigliate nella pelliccia. Era scontroso. Affamato. E aveva fiuto per il miele, proprio ciò che quella mattina gli abitanti avevano lasciato ai margini del prato. La cucciola si immobilizzò, con le ali minuscole tremanti. La volpe imprecò sottovoce e si appiattì. L’orso annusò una volta, due, poi girò la grande testa verso il tronco muschioso. Verso di lei. Verso quella piccola brace che non aveva alcun diritto di brillare tanto.

Per un momento il prato trattenne il respiro. Perfino le api si fermarono a metà ronzio, come per decidere se fosse più saggio abbandonare la nave. La cucciola, però, ricordò di essere regina. Le regine non si rannicchiavano. Le regine comandavano. Così si alzò, traballante ma fiera, e lanciò il suo miglior ruggito stridulo, così forte da spaventare se stessa. Con sua sorpresa, l’orso si fermò. La guardò, sbattendo le palpebre. Poi fece qualcosa di completamente inatteso: sbuffò, si rovesciò sulla schiena e cominciò a grattarsela nella terra come se lei gli avesse appena dato il permesso di poltrire.

La volpe sbatté le palpebre, completamente sconcertata. «Per tutti e nove i racconti dei trickster… hai appena ammansito quell’orso?» La cucciola colse l’occasione, gonfiò il petto e agitò una zampetta come per dire: «Sì, ovviamente. Così si comporta la nobiltà». Dentro, il cuoricino batteva come un tamburo. Non aveva ammansito nulla: era stata soltanto incredibilmente fortunata. Ma la fortuna, decise, valeva quanto qualsiasi corona. La notizia dell’incidente dell’orso si diffuse in fretta. Al crepuscolo i sussurri correvano di villaggio in villaggio: Blossomfire Hatchling aveva alleati. Prima le api, ora gli orsi. Cosa sarebbe venuto dopo, lupi, gufi, il fiume stesso? Non era più soltanto una voce. Era una forza. E le forze, come la storia ama ricordarci, raramente restano piccole.

Ma il destino non aveva ancora finito di giocare con lei. La mattina seguente si svegliò e scoprì non soltanto occhi di volpe a osservarla, ma il lampo di qualcosa di più freddo, più tagliente, umano. Qualcuno era finalmente venuto a portarla via.

Fuoco, follia e un guizzo di destino

L’alba dorata si aprì sul prato, ogni petalo punteggiato di rugiada e scintillante come se il mondo si fosse vestito di diamanti. Blossomfire Hatchling si stiracchiò sul trono muschioso, ali frementi e coda pigramente arrotolata. Era regina e il regno era in pace, o così credeva. Non aveva notato il fruscio degli stivali di cuoio nel sottobosco, il tenue bagliore dell’acciaio alla luce del mattino, il respiro umano trattenuto appena oltre gli alberi.

Tre figure emersero dalle ombre come nubi temporalesche arrivate nel momento sbagliato: un uomo magro con un mantello rappezzato, una donna con una balestra troppo grande per il suo corpo e un cavaliere brizzolato che sembrava essere stato costretto alla pensione troppo tardi. Non erano abitanti con offerte. Erano cacciatori, venuti per lei. La volpe, astuta osservatrice, scivolò nell’erba alta borbottando: «Buona fortuna, patata alata. Io con gli umani non ci lavoro». L’orso, già mezzo addormentato, si girò e russò. La cucciola era sola.

«Per ordine dell’Alto Consiglio della valle!» tuonò il cavaliere, anche se il suono fu più affannoso che regale. Non mostrò sigillo, mandato o spiegazione del perché a un consiglio servisse una balestra per rivolgersi a un cucciolo. «La creatura nota come Blossomfire Hatchling deve essere catturata e rinchiusa! Per la sicurezza della popolazione!» La draghetta inclinò la testa. Rinchiusa? Come fosse una zangola per il burro? Assolutamente no. Squittì furiosamente, sbatté le ali tozze e pestò tanto forte che un fungo vicino esplose in spore. Gli umani, impassibili, avanzarono.

Il dardo della balestra arrivò per primo, sibilando verso il suo piccolo petto. Avrebbe potuto colpirla se lei non avesse starnutito proprio in quell’istante. Lo starnuto, infuocato e poco signorile, trasformò il dardo in una poltiglia fusa che colò innocua a terra. L’uomo magro imprecò. Il cavaliere gemette. La cucciola ruttò fumo e sbatté le palpebre, sorpresa di sé.

Poi il caos si srotolò come un tappeto avvolto male. I cacciatori si lanciarono. La draghetta corse. Le zampette pompavano furiosamente, le ali battevano nel panico inutile. Fra fiori, sotto tronchi, attraverso ruscelli, sfrecciava squittendo indignata per tutto il tragitto. Frecce si piantavano nei tronchi alle sue spalle. Reti le sibilavano sopra la testa. A un certo punto l’uomo magro inciampò e imprecò, impigliandosi nella propria corda, cosa che la volpe trovò esilarante.

Ma la fortuna, volubile come sempre, non durò per sempre. Al limitare del prato lei frenò di colpo. Incombeva una parete di gabbie di ferro, trascinate fin lì da cavalli che non aveva notato. L’odore di metallo freddo e paura le entrò nel naso. Per la prima volta Blossomfire Hatchling sentì affievolirsi la propria fiamma. Lei era piccola. Loro erano tanti. E, a quanto pareva, perfino le regine potevano essere messe all’angolo. Il cavaliere alzò la spada. La donna ricaricò la balestra. L’uomo magro, finalmente libero, sorrise col trionfo di chi sta per arricchirsi a spese altrui. «Nel sacco», sibilò. «Vale un riscatto da re».

Ma il destino, quel monello insolente, aveva altri piani. La terra tremò, non per la carica goffa degli uomini, ma per il rombante e inconfondibile russare dell’orso. Si era svegliato di malumore, e niente è più scontroso di un orso il cui pisolino viene interrotto da umani che agitano bastoni appuntiti. Con un ruggito che scosse il midollo di ogni creatura vivente, l’orso piombò nella radura, spazzando via le armi come giocattoli. I cacciatori si dispersero urlando. Uno si tuffò a capofitto nella propria gabbia e si chiuse prontamente dentro. La balestra cadde inutilmente a terra. Perfino il cavaliere, stanco e consumato dal mondo, borbottò qualcosa sul «non essere pagato abbastanza» e scappò.

La cucciola guardò il caos sbattendo le palpebre, con la piccola mascella spalancata. Non aveva ruggito. Non aveva combattuto. Era semplicemente… rimasta lì. Eppure il prato si era levato per lei. La volpe riapparve furtiva, leccandosi una zampa con compiaciuto divertimento. «Niente male, patata. Niente male davvero. Ora hai orsi sul libro paga. Direi che te la cavi».

Ma quando la polvere si posò, accadde qualcosa di curioso. La cucciola sentì calore non soltanto nelle squame, ma nel profondo del petto. Un bagliore. Un richiamo. Avanzò dondolando, oltre reti rotte e spade piegate, e premette la zampetta contro le gabbie di ferro. Con suo stupore il metallo si ammorbidì al tocco, sbocciando in tralci coperti di fiori. Squittì di gioia. La gabbia sotto la zampa si allentò in un graticcio fiorito, liberando il cacciatore prigioniero. Provò la successiva. Non accadde nulla. Il bagliore era svanito e le zampe cedettero come se qualcuno ne avesse sciolto i fili. La volpe la spinse dolcemente verso l’erba. Una cosa impossibile era evidentemente abbastanza per una mattina. Al limitare degli alberi il cavaliere in fuga si fermò. Si voltò, vide i fiori dove prima c’erano sbarre e tornò lentamente, mostrando le mani vuote. Inginocchiandosi a prudente distanza, sussurrò: «Per gli dèi… non è un mostro». La voce si spezzò di meraviglia. «È una guardiana».

La draghetta, che si considerava ancora soprattutto una pestatrice di piedi professionista e masticatrice di tarassachi, non aveva idea di cosa significasse. Ma salutò comunque, come per dire: Sì, sì, inchinatevi alla regina patata. Gli abitanti avrebbero raccontato la storia per generazioni: come una cucciola di drago avesse trasformato una gabbia in fiori, come una volpe e un orso fossero diventati suoi improbabili compagni e come il destino stesso si fosse piegato come ferro davanti a lei. Alcuni avrebbero giurato che fosse cresciuta fino a diventare un drago possente, difensore della valle. Altri insistevano che fosse rimasta piccola per sempre, una cucciola perpetua che governava col fascino anziché con la fiamma.

Ma chi l’aveva vista, vista davvero, conosceva la verità. Era più di un fiore. Più del fuoco. Era speranza avvolta in squame, un miracolo insolente con uno starnuto capace di cambiare il mondo. E la parte migliore? La sua storia era appena cominciata.