Duchess Wiggleweb and the Great Petal Perch

Lo scandalo del seggio fiorito

Nei quartieri dalla luce soffusa di Sugarwild Garden, dove ogni alba arrivava troppo elegante e vagamente profumata di nettare, sorgeva un fiore così stravagante che da tempo aveva smesso di essere un fiore ed era diventato un immobile.

Non era semplicemente rosa. Molti fiori erano rosa, soprattutto quelli insicuri che credevano bastasse il colore a sostenere una personalità. Questo fiore era cipria, corallo, rosa, champagne e dell’esatta sfumatura dei pettegolezzi sussurrati dietro un ventaglio di seta. I petali si incurvavano verso l’esterno in onde sontuose, bordate di perle di rugiada che catturavano la luce del mattino come minuscoli lampadari di cristallo. Nel profondo della sua gola dorata, il polline si levava in delicati grappoli, conferendo all’intera corolla l’aria di una sala da ballo, un boudoir e una sala da tè sospettosamente ben finanziata, tutto insieme.

Le creature del giardino lo chiamavano il Grande Palco dei Petali.

Non ufficialmente, ovvio. Ufficialmente era registrato presso il Consiglio delle Radici come «Peonia Mattutina Sette, Esposta a Est, Terza Aiuola dal Sentiero del Muschio», perché i consigli hanno il talento di risucchiare la gioia da qualunque cosa. Ma nessuno con anche soltanto mezza antenna funzionante lo chiamava così. Per le api era il Salotto d’Atterraggio. Per le farfalle, il Balcone Rosato. Per i coleotteri, Quella Cosa Rosa Elegante Che Non Possiamo Più Masticare Per Via Dell’Incidente.

Per la Duchessa Wiggleweb era casa.

E trono.

E camerino.

E, quando prima di colazione si sentiva particolarmente teatrale, un palcoscenico sul quale tutto il giardino avrebbe dovuto sentirsi benedetto di poter assistere al perdurare della sua esistenza.

La Duchessa era piccola, per essere un ragno, ma la piccolezza non aveva mai impedito a nessuno dotato di sufficiente sicurezza e di una corona floreale di diventare insopportabile. Era un piccolo miracolo peloso di turchese, rosa, lavanda e oro, con otto zampe che sembravano immerse nel tramonto e poi rotolate nello zucchero a velo. I suoi enormi occhi neri luccicavano come bottoni di ossidiana lucidata, grandi, umidi e intensamente giudicanti. Un solo sguardo di quegli occhi poteva far riconsiderare a una falena le proprie scelte di vita, il taglio di capelli e il dubbio di aver mai capito davvero i tessuti.

Sulla testa portava una corona di minuscoli fiori e stami dorati, disposti con il genere di precisione solitamente riservato ai matrimoni reali, alle gare di pasticceria e alle frodi fiscali. Non la indossava perché fosse vanitosa.

La indossava perché la precisione contava.

Ogni mattina, non appena la prima luce filtrava nella foschia del giardino, la Duchessa Wiggleweb usciva sulla curva del suo petalo orlata di rugiada e svolgeva l’ispezione.

Controllava lo scintillio della rugiada.

Controllava la morbidezza del petalo.

Controllava l’angolo del sole sul fianco sinistro, che considerava il suo lato più dignitoso, benché le opinioni variassero fra coloro che erano sopravvissuti all’averlo detto.

Poi guardava il giardino e sospirava.

«Ancora qui», mormorava. «Ancora indisciplinato. Ancora disperatamente bisognoso di me».

Sotto di lei, Sugarwild Garden si svegliava a strati. Le api rotolavano fuori dai tulipani con il polline attaccato al muso come una prova a carico. Le coccinelle si trascinavano sotto le foglie, borbottando sulle chiazze umide e sui giovani coleotteri d’oggi. Due farfalle eseguivano un’inutile spirale nell’aria, sperando evidentemente che qualcuno le notasse. Un grillo cercava di accordare una zampa sull’altra, producendo un suono che suggeriva che il jazz avesse subito un trauma cranico.

La Duchessa Wiggleweb osservava tutto con la serena delusione di una nobildonna che guarda dei popolani alle prese con il brunch.

Non era sempre stata duchessa. Tecnicamente, nessuno l’aveva nominata tale. Non c’erano stati cerimonie, pergamene o una stirpe ereditaria di illustri Wiggleweb che emergevano nobilmente dal terriccio. Il titolo era nato una mattina nebbiosa, quando una chiocciola di passaggio, spaventata dalla sua improvvisa comparsa su un petalo, aveva esclamato: «Oh! Chiedo perdono, Duchessa!»

La chiocciola intendeva scusarsi.

Lei l’aveva accettato come fondamento giuridico.

A mezzogiorno aveva corretto tre api, due coleotteri e un bruco misuratore confuso che l’aveva accidentalmente chiamata «signorina». Al tramonto aveva stabilito i protocolli. La mattina dopo si era commissionata una corona fatta di petali caduti, polline sciolto e di quello che insisteva fosse un gioiello, ma poteva essere un uovo d’acaro particolarmente lucido.

I titoli, credeva la Duchessa, erano come ragnatele. Fragili all’inizio, ma se li si manteneva con sufficiente perseveranza e alterigia, alla fine tutti si limitavano a girarci intorno.

E così il giardino si adeguò.

Non volentieri. Il giardino era pieno di creature con opinioni, quasi tutte rumorose e mal strutturate. Ma la Duchessa aveva un modo di guardare gli altri che faceva sembrare una discussione un’offerta volontaria per diventare uno spuntino. Non era crudele, esattamente. Mordeva raramente qualcuno, a meno che fosse maleducato, invadesse il suo territorio o possedesse quel genere di faccia che fa domandare a un ragno cosa il destino stia cercando di offrirgli.

Eppure, il Grande Palco dei Petali divenne noto come suo.

Fino alla mattina in cui arrivò Lady Maribelle Blushthorn.

Scese dai fiori più alti poco dopo l’alba, in una scia profumata di pretese. Lady Maribelle era una falena delle rose, rosa pallido e crema, con ali bordate d’oro e antenne incurvate così delicatamente da sembrare progettate da una commissione che non aveva mai pagato un affitto. Il suo corpo era paffuto, incipriato e avvolto nella morbida peluria di chi aveva trascorso generazioni a sentirsi dire di essere speciale e aveva tragicamente creduto a ogni parola.

Atterrò sul bordo esterno del Grande Palco dei Petali senza chiedere permesso.

La rugiada tremò.

Un’ape vicina si fermò a mezz’aria.

Una coccinella sussurrò: «Oh no».

La Duchessa Wiggleweb, che stava usando una zampa anteriore per lucidare una goccia di rugiada finché non riflettesse correttamente la sua corona, si immobilizzò.

Lentamente, rivolse tutti e otto gli occhi verso l’intrusa.

«Sembra», disse la Duchessa, con una voce simile a velluto affilato su una lama, «che tu abbia scambiato il mio petalo per un’inconvenienza pubblica».

Lady Maribelle sorrise.

Non era un sorriso caloroso. Era il sorriso di chi non era mai stato morso e possedeva quindi un pericoloso ottimismo.

«Oh, che incanto», disse. «Parli».

L’ape sospesa in aria emise un piccolo verso strozzato.

La Duchessa Wiggleweb abbassò una zampa turchese pelosa sul petalo con squisito controllo.

«Salto anche», rispose. «A volte direttamente in faccia».

Il sorriso di Lady Maribelle si irrigidì, ma lei non si mosse. «Sono venuta per questo fiore».

«Allora inginocchiati emotivamente e continua».

«Questo fiore», annunciò Lady Maribelle sollevando il mento, «appartiene per diritto ancestrale alla stirpe Blushthorn».

Un fremito attraversò il giardino. Le api si voltarono. I coleotteri si fermarono. Una chiocciola si ritirò per metà nel guscio, ma lasciò fuori un peduncolo oculare perché uno scandalo era pur sempre uno scandalo.

La Duchessa Wiggleweb batté le palpebre una volta.

«Chiedo il tuo assolutamente estenuante perdono?»

Lady Maribelle allargò le ali quel tanto che bastava perché i bordi dorati catturassero la luce. Era un gesto studiato, elegante e irritante. «La mia trisavola, Lady Petunia Blushthorn, sorseggiò il primo nettare della cugina della nonna di questo fiore durante la Quinta Primavera della Pioggia Ancestrale. Da allora, la nostra famiglia detiene privilegi cerimoniali su tutti i fiori color cipria esposti a est e dotati di una formazione di rugiada superiore».

La Duchessa la fissò.

Per un lungo momento, l’unico suono fu quello del grillo che cercava di riprendersi dal suo infortunio jazzistico.

Poi la Duchessa disse: «Sei venuta a sfrattarmi basandoti su genealogia di falene e vibrazioni umidicce?»

Le ali di Lady Maribelle fremettero. «Basandomi sulla storia».

«Storia», disse la Duchessa, «è il nome che le creature danno alle proprie sciocchezze quando sono invecchiate abbastanza da profumare di qualcosa di costoso».

Da qualche parte più in basso, un coleottero sbuffò una risata.

Le antenne di Lady Maribelle si irrigidirono. «Puoi deridere, ma la rivendicazione dei Blushthorn è riconosciuta in diversi rispettabili circoli floreali».

«Nominane uno».

«Il Circolo delle Ortensie Alte».

«Un covo di arrampicatori sociali umidicci».

«L’Assemblea della Vasca dei Gigli».

«Narcisisti galleggianti allergici al polline».

«La Società del Patrimonio delle Peonie».

La Duchessa Wiggleweb si sporse in avanti. «Sono seduta sulla peonia».

Lady Maribelle si raddrizzò, il che, per una falena, significava soprattutto somigliare a un raviolo incipriato in preda all’offesa morale. «Per ora».

Le parole furono soffuse.

Il giardino si fece più silenzioso.

La corona della Duchessa Wiggleweb scintillava nella luce del mattino. Una goccia di rugiada scivolò lungo il bordo del petalo accanto a lei, gonfia e tremante, finché cadde con un minuscolo plip sulla foglia sottostante.

«Attenta», disse la Duchessa. «C’è differenza fra ambizione e comportarsi da colazione».

Lady Maribelle rise delicatamente. «Già le minacce? Che volgarità».

«Non è una minaccia. Un promemoria stagionale».

«Non puoi semplicemente occupare un fiore, agghindarti come un regalino da festa e dichiararti sovrana».

La Duchessa inclinò la testa. «È quasi esattamente così che funziona la sovranità».

«Non fra chi è di buona razza».

«Oh, anch’io discendo da una razza», disse dolcemente la Duchessa. «Di sopravvissuti».

Il colpo andò a segno.

Persino Lady Maribelle sembrò sentire cambiare l’aria, anche se l’orgoglio la teneva appollaiata là dove la saggezza sarebbe volata via con scarpe comode. Pochi centimetri più sotto, l’ape che si era fermata a guardare arretrò lentamente in volo, decidendo che qualunque nettare fosse rimasto nel fiore non valeva il rischio di diventare testimone.

Ma Lady Maribelle non era sola.

Dai fiori vicini ne arrivarono altri, svolazzando e strisciando in vista con il tempismo sospetto di creature che avevano sicuramente pianificato una scenata e speravano di fingere che si trovassero soltanto nei paraggi. Due cugine falene delle rose si posarono su un petalo vicino. Un’affusolata tettigonia verde, con un panciotto d’ombre di nervature fogliari, risalì uno stelo e si sistemò come un consulente legale. Tre api da miele dall’espressione profondamente a disagio rimasero sospese a rispettosa distanza, chiaramente pagate in nettare o ricattate con qualcosa di appiccicoso.

Per ultimo arrivò un coleottero dal guscio bordeaux lucidato e dalla spavalderia di chi una volta era stato definito bello da una calendula ubriaca e ci aveva costruito sopra un’intera personalità.

«Ah», disse la Duchessa Wiggleweb. «Una delegazione. Che tragedia. Mi pareva che il mattino puzzasse di eccessiva sicurezza».

Il coleottero fece schioccare le mandibole. «Duchessa».

«Lord?» azzardò lei.

Lui si gonfiò. «Barone Bristleback».

«Naturalmente».

«Fungo da parte neutrale».

«Hai gli occhi di una creatura che si fa pagare la neutralità».

Il Barone Bristleback esitò, forse perché era vero. «Ci sono preoccupazioni», proseguì, «riguardo alla tua continua occupazione del Grande Palco dei Petali».

«Le preoccupazioni andrebbero messe per iscritto, piegate ordinatamente e inserite nell’apertura più adatta al tuo lignaggio».

La coccinella di sotto sussurrò: «Oh, è sveglia sveglia».

Il Barone Bristleback schioccò di nuovo, questa volta con meno sicurezza. «Il giardino ha bisogno di ordine».

«Il giardino ha ordine».

Lady Maribelle sbuffò. «Questo lo chiami ordine?»

La Duchessa Wiggleweb indicò con una zampa il petalo scintillante sotto di sé. «La rugiada è allineata. La vista è eccellente. Nessuno ha vomitato polline sul mio bordo orientale da sei giorni. È più ordine di quanto questo giardino meriti».

«Sei un ragno», disse Lady Maribelle.

L’insulto rimase sospeso, semplice e antico.

Non era una semplice constatazione. Tutti sapevano cosa significava. Un ragno poteva essere utile, temuto, tollerato, persino ammirato da una distanza sicura. Ma un ragno non sedeva al centro della bellezza. Un ragno non rivendicava il fiore più bello. Un ragno non indossava fiori aspettandosi applausi da falene le cui nonne facevano l’amore con le fiamme delle lampade da generazioni.

Il volto della Duchessa Wiggleweb non cambiò.

Ma qualcosa nella sua immobilità si affilò.

«Sì», disse piano. «Lo sono».

Lady Maribelle alzò ancora di più il mento. «Allora forse dovresti occupare un posto più adatto alla tua specie. Uno stelo ombreggiato. Una foglia pratica. Un angolo dove le mosche prendono decisioni sbagliate».

La tettigonia si schiarì la gola come se avesse appena sentito la formula giuridica che aspettava. «A tal fine, Lady Maribelle ha depositato una formale Rivendicazione di Recupero del Petalo ai sensi degli Antichi Accordi di Cortesia Floreale».

«Sono stati abrogati», disse una chiocciola dal basso, prima di rendersi conto di aver parlato ad alta voce e ritirare entrambi i peduncoli oculari quasi dentro la faccia.

La tettigonia abbassò bruscamente lo sguardo. «Sono stati modificati».

«Li hanno ridicolizzati fino a renderli irrilevanti», borbottò la chiocciola da dentro il guscio.

La Duchessa Wiggleweb rivolse al guscio un piccolo cenno d’approvazione. «Ottimo lavoro di guscio, Harold».

Harold si illuminò interiormente.

Lady Maribelle avanzò ulteriormente sul petalo.

Troppo.

La rugiada si spostò sotto i suoi piedi delicati e il petalo si abbassò sotto il suo peso. Non di molto, ma la Duchessa se ne accorse. Naturalmente se ne accorse. Notava tutto sul suo palco: ogni luccichio, ogni tremito, ogni afide scroccone che cercava di fingere di far parte dell’estetica.

«Attenta», disse la Duchessa. «Il Palco non gradisce l’arroganza dopo l’alba. Gli provoca indigestione».

Lady Maribelle guardò in basso, poi tornò a guardarla. «Questo fiore conosce la mia stirpe».

«Questo fiore conosce i miei piedi».

«I tuoi piedi sono dappertutto».

«È perché ho avuto la fortuna di nascere con più opzioni».

Le cugine falene svolazzarono scandalizzate. Il Barone Bristleback sembrava voler ridere, ma era già stato pagato per non farlo. La tettigonia scarabocchiò qualcosa su una sottile striscia di foglia con una spina intinta nel succo di bacche.

La Duchessa Wiggleweb notò anche quello.

«Stai redigendo il verbale», chiese, «o scrivendo una fan fiction sulla tua importanza?»

La tettigonia si irrigidì. «Verbale ufficiale».

«Allora verbalizza questo: sono arrivata su questo petalo durante la Grande Pioggerellina dell’Alba, dopo essere sfuggita a una ghiandaia azzurra con problemi di confini personali, a due bambini annoiati con dei barattoli e a una rana che mi guardava come se avessimo conti in sospeso da una vita precedente. Ho trovato questo fiore incustodito, sottovalutato e usato dagli afidi come gabinetto di sciroppo».

Diversi afidi finsero di non sentire.

«L’ho pulito», proseguì la Duchessa. «L’ho mantenuto. Ho lucidato la sua rugiada. Ho equilibrato il suo polline. L’ho difeso da un bruco di cavolaia che cercava di masticare il margine occidentale e lo definiva “solo un morsetto”, come una specie di pervertito delle foglie. Sono rimasta qui fra vento, pioggia, pettegolezzi e una lettura poetica di libellula profondamente superflua».

Una libellula in fondo sussurrò: «Era sperimentale».

«Erano quattordici minuti sul fango», sbottò la Duchessa.

La libellula si abbassò dietro una foglia.

Lady Maribelle diede un piccolo battito d’ali gelido. «Commovente. Ma l’occupazione non cancella il retaggio».

«Il retaggio non cancella il lavoro».

«Il Palco è troppo visibile per un ragno».

«La visibilità è un problema soltanto per chi spera che io rimanga utile e piena di vergogna».

Quella frase fece strada.

Scese lungo lo stelo, attraversò le foglie, raggiunse la folla in ascolto. Le api la sentirono. I coleotteri la sentirono. Persino le compiaciute cugine falene delle rose, avvolte in una morbidezza ereditata, sentirono qualcosa di scomodo muoversi sotto la polvere delle ali.

Perché la Duchessa era ridicola, sì. Lo sapevano tutti. Era teatrale, vanitosa e capace di trasformare una frase normale in un duello. Una volta aveva accusato una cavalletta di «vandalismo vibrazionale» per essere atterrata troppo rumorosamente durante la sua riflessione mattutina. Aveva costretto un coleottero a chiedere scusa a una goccia di rugiada. Aveva imposto a una farfalla di passaggio di ripetere il giro perché la prima entrata mancava d’impegno.

Ma aveva anche reso bellissimo il Grande Palco dei Petali.

Non perché il fiore non fosse già bello prima. Lo era. Ma la bellezza trascurata diventa sfondo. La bellezza difesa diventa leggenda.

E le leggende, sfortunatamente per l’aristocrazia delle falene, non sempre chiedono permesso prima di nascere.

L’espressione di Lady Maribelle si indurì sotto la grazia incipriata. «Quanto è nobile da parte tua farne una questione personale».

«Sei entrata in casa mia e mi hai suggerito di trasferirmi in un angolo da spuntini».

«Ho suggerito una collocazione adeguata».

«Adeguatezza è il nome che i vigliacchi danno al pregiudizio quando hanno ospiti».

Il giardino inspirò collettivamente.

Le ali di Lady Maribelle si sollevarono.

Per un folle secondo sembrò che la falena potesse lanciarsi in battaglia, che sarebbe stata breve, polverosa e profondamente imbarazzante per la sua famiglia. Ma il Barone Bristleback sgambettò in avanti e alzò una zampa lucidata.

«Forse», disse in fretta, «possiamo risolvere la questione secondo la tradizione».

La Duchessa Wiggleweb gli lanciò un’occhiata. «Se proponi un duello, accetto».

Lady Maribelle impallidì. «Nessuno ha detto duello».

«Ho sentito tradizione e mi sono fatta delle speranze».

La tettigonia sistemò la striscia di foglia. «C’è un altro metodo».

«Meno divertente?»

«Più civile».

«Di solito significa meno divertimento e più bugie».

Il Barone Bristleback insistette. «Il Seggio Fiorito può essere contestato davanti al Tribunale dei Petali».

A quelle parole, nel giardino esplosero i mormorii.

Il Tribunale dei Petali non si riuniva da anni. Era un’istituzione antica, più vecchia della vaschetta per gli uccelli, più vecchia del vaso d’argilla crepato, più vecchia della statua dello gnomo che aveva perso il cappello e acquisito lo sguardo tormentato di chi ha visto gli scoiattoli fare cose cui nessuna anima di ceramica dovrebbe assistere.

Il Tribunale dei Petali era il luogo dove le controversie su bellezza, territorio, accesso al nettare e insulti teatrali venivano risolte davanti ai rappresentanti del giardino. Era scenografico, lento e alimentato quasi interamente da rancori. L’ultima seduta era stata convocata quando due farfalle si erano accusate a vicenda di plagio delle ali e si era conclusa con una mantide che mangiava lo stenografo.

Da allora, quasi tutte le creature preferivano le minacce informali.

La Duchessa Wiggleweb ci rifletté.

«E cosa», chiese, «deciderebbe questo tribunale?»

Lady Maribelle recuperò un poco della sua compiacenza. «Se il Grande Palco dei Petali debba essere restituito alla sua legittima stirpe floreale».

«Ovvero a te».

«Ovvero alla famiglia Blushthorn».

«Che al momento consiste in te e in due cugine che sembrano lanugine decorativa».

Le cugine sussultarono in stereo.

Il Barone Bristleback tossì in una zampa. Poteva essere una risata. Poteva essere un malfunzionamento professionale.

La tettigonia disse: «Il tribunale ascolterebbe le rivendicazioni, i testimoni e le prove della cura prestata».

«Prove», ripeté la Duchessa.

Il suo sguardo vagò fra le creature circostanti.

Le api che erano state a disagio.

I coleotteri che l’avevano osservata lucidare la rugiada.

La chiocciola che le aveva accidentalmente dato il titolo.

Gli afidi che le dovevano silenzio e forse denaro.

La libellula poetessa che era stata ferita pubblicamente, ma non mangiata.

Il Palco stesso, luminoso sotto i suoi piedi, come se tutta quella stupida, magnifica cosa sapesse esattamente chi l’aveva amata abbastanza rumorosamente da farla contare qualcosa.

Lady Maribelle sorrise di nuovo. «Di certo non avrai paura di un’udienza civile».

La Duchessa Wiggleweb si voltò di nuovo verso di lei.

«Tesoro», disse, «sono un ragno con una corona di fiori. Ho costruito tutta la mia vita sul far innervosire la civiltà».

«Allora accetti?»

La Duchessa raggiunse la curva più alta del petalo. Le perle di rugiada scintillavano intorno a lei come una collana che il mattino le avesse lasciato cadere ai piedi. Le zampe pelose affondavano leggermente nella tenera superficie rosa, non abbastanza da danneggiarla, appena quanto bastava per appartenerle.

Guardò dall’alto Sugarwild Garden.

Ormai tutti la osservavano.

Le api. I coleotteri. Le falene. Le chiocciole. Le farfalle che fingevano di non essere venute per il dramma. Gli afidi che fingevano di non essere afidi. La statua dello gnomo, che non aveva scelta ma la cui espressione suggeriva che ne avrebbe parlato in terapia se qualcuno avesse mai inventato la terapia per gli ornamenti da giardino.

La Duchessa Wiggleweb sollevò una zampa anteriore e se la posò sul cuore, o almeno nell’area in cui preferiva che gli altri immaginassero si trovasse il suo cuore quando era iconica.

«Sia noto», dichiarò, «che io, Duchessa Wiggleweb del Grande Palco dei Petali, Difensora del Bordo di Rugiada, Correttrice degli Atterraggi Sciatti, Sopravvissuta all’Alito di Rana e Supervisora Non Retribuita di Questa Intera Fabbrica di Profumi Invasa dalla Vegetazione, accetto la sfida del Tribunale dei Petali».

Il giardino esplose.

Alcuni esultarono.

Altri sussultarono.

Un’ape gridò: «A che ora?» e ricevette immediatamente una gomitata da un’altra ape che sibilò: «Capisci il momento, Gerald».

Il volto di Lady Maribelle rimase composto, ma le ali tremarono di trionfo. «Molto saggio. L’udienza si terrà a mezzogiorno in punto nell’aiuola centrale».

«Mezzogiorno in punto?» disse la Duchessa. «Che teatrale. L’hai scelto tu o un luogo comune ti è entrato nell’orecchio e ci ha deposto le uova?»

Lady Maribelle ignorò la battuta. «Prepara i tuoi testimoni».

«Prepara la tua umiltà. Potresti doverne prendere in prestito».

La falena si voltò per andarsene, poi si fermò. «Un’altra cosa».

«Temevo che ci fosse».

Lady Maribelle guardò il petalo orlato di rugiada, poi di nuovo la Duchessa. «Fino alla decisione del tribunale, questo fiore è territorio conteso».

La tettigonia annuì gravemente. «Secondo l’antica procedura floreale, nessun pretendente può alterare, decorare, difendere, raccogliere, lucidare, marcare con odori, coprire di ragnatele o altrimenti occupare in esclusiva il seggio conteso».

La Duchessa Wiggleweb si fece immobile.

«Ovvero?»

Lady Maribelle sorrise.

«Ovvero, Duchessa, devi scendere».

Il giardino si congelò.

Le parole caddero più pesanti della pioggia.

Scendere.

Dal suo Palco.

Dal petalo che aveva rivendicato, pulito, custodito, lucidato, adorato, insultato e innalzato a leggenda. Dal luogo dove aveva deciso per la prima volta che essere piccola non imponeva di comportarsi come una scusa. Dal morbido trono rosa dove era diventata, grazie alla pura sfacciataggine e agli accessori floreali, qualcuno con cui il giardino doveva fare i conti.

La Duchessa Wiggleweb guardò Lady Maribelle.

Poi il Barone Bristleback.

Poi la tettigonia, la cui faccina giuridica era diventata pericolosamente meritevole di un pugno per una creatura tecnicamente troppo sottile da colpire.

«Vi aspettate», disse lentamente, «che io lasci il mio petalo perché una falena con polvere ereditata e scartoffie emotive dice che sua nonna flirtava con un fiore imparentato?»

«Temporaneamente», disse la tettigonia.

«Quella parola ha fatto scoppiare guerre».

Il Barone Bristleback si mosse a disagio. «È la procedura».

«La procedura è soltanto una sciocchezza con le scarpe».

Lady Maribelle arretrò dal petalo con grazia esasperante. «Naturalmente, rifiutare ti farebbe apparire irragionevole davanti al tribunale».

Allora la Duchessa sorrise.

Un sorriso minuscolo.

Terribile.

Bellissimo.

Un sorriso con guanti di pizzo e un coltello nascosto.

«Oh, Lady Blushthorn», disse. «Hai fatto una piccola supposizione fatale».

Lady Maribelle si fermò. «E quale sarebbe?»

La Duchessa Wiggleweb si sporse in avanti, con gli enormi occhi lucidi che riflettevano la falena, il petalo e tutto il giardino in ascolto.

«Pensi che debba sedere sul trono per regnare da lì».

Poi, con un balzo aggraziato, saltò.

L’intero giardino strillò.

Non saltò in faccia a Lady Maribelle, anche se in seguito diverse creature ammisero di averlo sperato. Invece la Duchessa attraversò l’aria scintillante, una scia pelosa di turchese, rosa e legittimo dispetto, e atterrò sullo stelo vicino con perfetto contegno.

La corona rimase al suo posto.

Naturalmente.

Si voltò verso il Grande Palco dei Petali, ormai tecnicamente vuoto, scintillante al sole del mattino come un gioiello incustodito a un congresso di ladri.

Lady Maribelle sembrò sollevata.

Fu il suo secondo errore.

La Duchessa Wiggleweb sollevò una zampa e fece cenno alla chiocciola Harold.

«Harold».

La chiocciola spuntò fuori di un paio di centimetri prudenti. «Sì, Duchessa?»

«Trovami chiunque sia mai stato infastidito da un Blushthorn».

Harold batté le palpebre. «Potrebbero volerci diverse ore».

«Comincia da quelli amareggiati».

«Non restringe il campo».

«Allora porta degli spuntini».

Si rivolse al coleottero di sotto, quello che aveva sbuffato prima. «Tu. Guscio bordeaux. Spavalderia deplorevole».

Il coleottero si raddrizzò. «Io?»

«Sì. Sei leale?»

«A chi?»

«Risposta eccellente. Sei assunto».

Poi guardò le api. «Gerald».

L’ape che aveva chiesto l’orario trasalì. «Come sai il mio nome?»

«Hai la faccia da Gerald. Raccogli i reclami dell’alveare sugli atterraggi, i registri di accesso al nettare e tutti gli episodi imbarazzanti di ronzio che coinvolgono falene».

Gerald deglutì. «Sono... parecchi».

«Allora vola come se ne andasse delle tue strisce».

Infine, la Duchessa Wiggleweb rivolse di nuovo gli enormi occhi lucidi verso Lady Maribelle.

«Mezzogiorno in punto», disse. «Aiuola centrale».

Lady Maribelle annuì rigidamente. «Esatto».

«Indossa qualcosa di assorbente».

La falena aggrottò la fronte. «Perché?»

La Duchessa sorrise di nuovo.

«Perché quando la tua preziosa stirpe comincerà a perdere segreti, mi dispiacerebbe che macchiassi i fiori».

E così la Duchessa Wiggleweb scese lungo lo stelo in una scia di peluria, furia e profumo floreale, lasciandosi alle spalle il Grande Palco dei Petali per la prima volta da quando l’aveva rivendicato.

In alto, la rugiada continuava a scintillare.

In basso, il giardino cominciava a ronzare.

E da qualche parte nella gola dorata del fiore conteso, un piccolo afide grassoccio si guardò intorno nervosamente e sussurrò: «Siamo proprio fottuti».

Lo scandalo del Seggio Fiorito era cominciato.

Il tribunale dei petali e delle cattive decisioni

A metà mattina, Sugarwild Garden aveva abbandonato ogni produttività.

Non era del tutto insolito. Il giardino non era mai stato famoso per la disciplina. Le api si prendevano «brevi pause nettare» che duravano mezza stagione. Le farfalle trattavano ogni brezza come un gala personale. I coleotteri vagavano profondamente convinti che ovunque stessero andando fosse importante, anche quando la destinazione era chiaramente il lato inferiore di una foglia per un pisolino e una sospetta quantità di introspezione.

Ma quella mattina era diversa.

Quella mattina il Grande Palco dei Petali era vuoto.

E niente, a Sugarwild Garden, era mai apparso più scandaloso di un trono vuoto.

Il fiore brillava ancora sotto il sole, tutto cipria, corallo ed eleganza luminosa di rugiada, ma senza la Duchessa Wiggleweb appollaiata sul bordo ricurvo sembrava stranamente esposto. Troppo silenzioso. Troppo disponibile. Come una grande sala da ballo dopo che l’orchestra era fuggita e qualcuno aveva lasciato il punch incustodito.

Le creature gli passavano accanto lentamente, fingendo di non fissarlo.

Lo fissavano comunque.

Una farfalla si avvicinò fluttuando e sussurrò: «Secondo te possiamo atterrarci?»

«Solo se sei stanca di avere una faccia», rispose un coleottero.

«È scesa».

«Si è fatta da parte. C’è differenza».

Quella distinzione si diffuse in fretta.

La Duchessa Wiggleweb non aveva ceduto il Palco. Lo sapevano tutti. L’aveva lasciato con una grazia che somigliava sospettosamente a una strategia. Il petalo poteva essere vuoto, ma la sua presenza vi aderiva più saldamente di qualunque ragnatela. Ogni perla di rugiada sembrava ancora disposta secondo il suo giudizio. Ogni curva del fiore sembrava ricordare l’esatta posizione dei suoi piedini pelosi. Persino gli afidi si rifiutavano di muoversi liberamente sulla superficie, avendo apparentemente sviluppato un improvviso e profondamente spirituale rispetto per i confini della proprietà.

Lady Maribelle Blushthorn rimaneva nei paraggi con le cugine, osservando il fiore da uno stelo di rosa vicino come se si aspettasse squilli di tromba e che la storia le porgesse un minuscolo tovagliolo ricamato della vittoria.

Ma nessuna tromba suonò.

Il giardino non applaudì.

Sussurrava, invece.

E i sussurri, come sa ogni arrampicatore sociale esperto, sono molto più pericolosi dei fischi.

I fischi sono sinceri. I sussurri sono archeologia.

Dall’altra parte del giardino, la Duchessa Wiggleweb stava già scavando.

Aveva stabilito il quartier generale provvisorio sotto l’ampia tenda verde di una foglia di hosta, un luogo che descriveva come «umido, inferiore ai miei standard abituali e quindi perfetto per l’amministrazione in tempo di guerra». Stava su un petalo caduto come un generale davanti al tavolo della campagna militare, circondata da alleati riluttanti, curiosi e diversi insetti che avevano semplicemente seguito la folla e ora fingevano di farne parte.

La chiocciola Harold arrivò per prima, portando sul guscio un ritaglio umido di foglia e l’espressione di una creatura che aveva trovato troppe informazioni e si pentiva di saper leggere.

«Rapporto», disse la Duchessa.

Harold si schiarì la gola. «Hai chiesto di chiunque fosse stato infastidito da un Blushthorn».

«E?»

«Ho organizzato i reclami in ordine alfabetico per danno emotivo».

«Eccellente. Comincia dai gravi».

Harold abbassò gli occhi sul ritaglio di foglia. «Le violette sostengono che la cugina di Lady Maribelle abbia usato la loro aiuola per una sessione privata di svolazzamenti al chiaro di luna e abbia lasciato polvere d’ali dappertutto».

«Volgare».

«Le viole del pensiero dicono che una Blushthorn una volta le ha definite “orchidee economiche”».

«Imperdonabile».

«Le calendule dicono che la famiglia ha l’abitudine di sorseggiare cerimonialmente senza ricambiare con la distribuzione del polline».

Diverse api vicine ronzarono indignate.

La Duchessa Wiggleweb le guardò. «Questo ha toccato un nervo scoperto».

Gerald, l’ape da miele nervosa, si avvicinò in volo con una pila di frammenti impolverati di polline stretti sotto le zampe. «In effetti sì. Abbiamo trovato dei registri».

«Le api hanno dei registri?» chiese il coleottero bordeaux.

Gerald sembrò offeso. «Certo che abbiamo dei registri. Siamo api. Registriamo flusso di nettare, affidabilità dei fiori, temperatura delle corolle, presenze delle api, precisione delle danze, resa del polline, umore della regina, debiti di profumo non pagati e quali farfalle continuano ad atterrare dove non contribuiscono».

Una farfalla in fondo si spostò lentamente dietro una felce.

La Duchessa Wiggleweb rivolse a Gerald un cenno d’approvazione. «Potresti essere più utile di quanto suggerisse la tua faccia».

Gerald batté le palpebre. «Grazie?»

«Non diventare avido».

Il coleottero bordeaux, che si scoprì chiamarsi Crispin Shellsworth, si era autonominato «referente strategico» della Duchessa Wiggleweb, pur non avendo alcuna qualifica oltre a un dorso lucido e alla capacità di sembrare sicuro mentre era confuso. Le stava accanto col petto gonfio, annuendo ogni tanto a intervalli casuali come se una saggezza invisibile lo attraversasse.

«Dovremmo intimidirli», disse Crispin.

«Li stiamo intimidendo», disse la Duchessa.

«Davvero?»

«Crispin, al momento metà giardino ha paura di starnutire vicino a un fiore».

«Ah». Annuì. «Allora l’intimidazione è sottile».

«No. Sei tu».

Prima che Crispin potesse decidere se fosse stato elogiato, una fila di formiche arrivò sotto la foglia di hosta, marciando in formazione ordinata con la cupa efficienza di creature capaci di trasportare briciole e rancori grandi il doppio di loro.

In testa marciava l’Archivista Nibble, una vecchia formica con un’antenna piegata e un viso da uvetta che aveva visto crollare regni.

«Duchessa», disse l’Archivista Nibble.

«Archivista».

«Abbiamo ricevuto la tua richiesta riguardo ad antichi registri floreali, trattati informali e qualsiasi sciocchezza giuridica abbastanza vecchia da aver acquisito un’autorità immeritata».

«E?»

La formica fece schioccare due zampe. Sei formiche più giovani trascinarono avanti una striscia di corteccia secca e arricciata, legata con seta di ragno, fibra di radice e qualcosa che somigliava sospettosamente a peli di coleottero.

«Gli Antichi Accordi di Cortesia Floreale», disse l’Archivista Nibble. «Versione originale. Prima delle modifiche. Prima delle derisioni. Leggermente masticati».

Harold si avvicinò. «Credevo fossero perduti».

«Lo erano», disse la formica. «Poi li abbiamo trovati sotto un fungo, usati come isolante da una famiglia di forbicine priva di rispetto per la storia costituzionale».

Gli occhi della Duchessa Wiggleweb brillarono.

C’erano momenti in cui il giardino ricordava che non era soltanto teatrale. Il dramma era il bordo di pizzo. Sotto, era pur sempre un ragno. Paziente. Vigile. Costruita dalla natura per cogliere tensioni, debolezze, vibrazioni e l’istante preciso in cui una creatura sciocca si sentiva troppo a proprio agio.

«Leggimi la sezione pertinente», disse.

L’Archivista Nibble srotolò la corteccia con disgusto cerimoniale.

«Nelle controversie relative a seggi floreali, eredità, privilegi di atterraggio, intimità con il nettare, superiorità ornamentale o dominio emotivo basato sui petali...»

Crispin sussurrò: «Intimità con il nettare?»

Gerald gli rispose sottovoce: «Non chiederlo alle api, a meno che tu non voglia dei diagrammi».

L’Archivista Nibble proseguì. «Il seggio conteso dovrà essere lasciato libero da tutti i pretendenti fino al giudizio. Tuttavia, le rivendicazioni fondate sulla cura possono prevalere su quelle ereditarie qualora il pretendente dimostri conservazione attiva, difesa, abbellimento o attaccamento moralmente significativo».

La Duchessa Wiggleweb sorrise lentamente.

I peduncoli oculari di Harold si sollevarono.

Gerald ronzò in un piccolo cerchio.

Crispin si sporse e sussurrò: «È una buona cosa?»

«Crispin», disse la Duchessa, «questa non è una buona cosa. È un pugnale foderato di seta e avvolto nelle scartoffie».

L’Archivista Nibble picchiettò sulla corteccia. «C’è dell’altro».

«Rendilo delizioso».

«Le rivendicazioni ereditarie richiedono la prova di un rapporto continuativo con la discendenza del fiore».

Harold batté le palpebre. «Continuativo?»

«Vale a dire», disse l’Archivista Nibble, «non un’antenata che sorseggia da un fiore vagamente imparentato durante una stagione piovosa, per poi andare in giro pavoneggiandosi per generazioni come se tutto il giardino le dovesse un cuscino».

Tutte le teste si voltarono verso la posizione lontana di Lady Maribelle.

«Oh», disse Gerald.

La Duchessa Wiggleweb congiunse due zampe anteriori. «Archivista, sei una piccola benedizione coriacea».

«Addebito anche la trasferta», disse Nibble.

«Manda il conto a Crispin».

Crispin si gonfiò di nuovo. «In qualità di referente strategico, accetto la responsabilità finanziaria».

La Duchessa lo fissò.

«Significa soldi».

«Ritiro la mia accettazione».

Quando il sole salì più in alto, il quartier generale sotto l’hosta era diventato una piccola sala operativa ronzante. I testimoni andavano e venivano. Le api portavano registri. Le chiocciole portavano voci. Le formiche portavano precedenti. Una libellula di nome Lysander tornò con un rotolo di poesie che, insisteva, avrebbe «influenzato il clima emotivo del tribunale». La Duchessa lo accettò soltanto dopo avergli fatto promettere niente metafore sul fango prima della terza strofa.

Gli afidi arrivarono per ultimi.

Non volontariamente.

Erano scortati da due coccinelle che sembravano fin troppo allegre per la situazione.

In tutto c’erano cinque afidi, tutti paffuti, verdi e rivestiti della lucentezza colpevole di creature che avevano vissuto sulla bellezza senza pagare l’affitto. Il loro capo, un tipetto pallido di nome Pipple, tremava così teatralmente sul suo rametto che si sarebbe potuto credere che affrontasse un’esecuzione anziché un interrogatorio da parte di un ragno con una corona di fiori.

«Pipple», disse la Duchessa.

«Vostra Grazia», squittì l’afide.

«Che gentile da parte tua partecipare dopo un inseguimento così minimo».

Una coccinella si leccò qualcosa dal labbro.

Pipple deglutì. «Siamo felici di collaborare».

«È saggezza o paura. Vanno bene entrambe».

«Non sappiamo niente», disse subito un altro afide.

La Duchessa Wiggleweb rivolse verso di lui tutti e otto gli occhi lucidi.

«Tutti sanno qualcosa. Quasi tutte le creature sono semplicemente troppo ottuse per capire quali dei loro segreti siano utili».

Pipple cominciò a sudare una minuscola perla di melata.

La Duchessa se ne accorse. «Pipple. Tu o i tuoi umidi compari avete visto Lady Maribelle o la sua famiglia usare il Grande Palco dei Petali?»

«Be’...»

«Attento. Sono in vena giuridica, il che è peggio della fame perché dura di più».

Pipple si torse le minuscole zampe. «Non proprio».

La coccinella numero uno si avvicinò. «Parla più forte, perdita di zucchero».

«Non proprio!» squittì Pipple. «I Blushthorn frequentano soprattutto le rose alte. A volte la lavanda. Mai il Palco. Non fino a stamattina».

Harold prese nota.

Gerald ronzò trionfante.

«E prima che arrivassi io?» chiese la Duchessa.

Gli afidi si scambiarono occhiate.

«Era...» Pipple esitò.

«Scegli la prossima parola come se contasse».

«Più in disordine», disse.

«In che senso?»

«C’era muffa sul bordo inferiore. Qualche morso sul petalo occidentale. Nettare che ristagnava. Noi ci...» Si interruppe.

La Duchessa si sporse. «Voi ci facevate cosa?»

«Ci svolgevamo affari».

Crispin aggrottò la fronte. «Che genere di affari?»

Gli afidi tacquero.

Gerald si avvicinò in volo, improvvisamente interessato. «Affari di melata?»

«Nessun commento», disse Pipple.

La Duchessa Wiggleweb sospirò. «Pipple, ho tollerato il vostro minuscolo cartello dello sciroppo perché per lo più tenevate i residui lontani dal mio bordo di rugiada».

Gli afidi si immobilizzarono.

«Ma se mi costringete a diventare curiosa, diventerò minuziosa».

Pipple emise un suono simile a una bolla che perdeva la speranza.

«C’era un accordo collaterale», sussurrò.

«Con chi?»

«Un Blushthorn».

L’intera foglia di hosta sembrò inspirare.

La Duchessa non si mosse.

«Quale Blushthorn?»

Pipple guardò verso il lontano stelo di rosa dove Lady Maribelle era appollaiata nella sua pallida perfezione.

«Suo fratello», disse. «Lord Flitterwick Blushthorn».

I peduncoli oculari di Harold scattarono in alto.

L’Archivista Nibble borbottò: «Naturalmente. C’è sempre un fratello».

La voce della Duchessa Wiggleweb si fece morbida come seta. «Dimmi tutto».

Pipple guardò le coccinelle.

Le coccinelle sorrisero.

Lui disse tutto.

Si scoprì che Lord Flitterwick Blushthorn aveva frequentato il Grande Palco dei Petali al crepuscolo inoltrato per diverse settimane prima che la Duchessa lo rivendicasse. Non per onorare un fiore ancestrale sacro. Non per preservare la dignità floreale. Non per entrare in comunione con il retaggio al chiaro di luna come un piccolo erede incipriato del destino botanico.

Ci organizzava feste illegali a base di nettare.

Non grandi. Sarebbe stato troppo evidente. Erano piccoli ritrovi, apparentemente definiti «salotti del sorseggio», anche se da tutte le descrizioni disponibili erano meno salotti e più piccoli rave appiccicosi con le ali. Gli afidi fornivano melata. I moscerini portavano vapori di prugna fermentata. Le falene svolazzavano teatralmente e lo chiamavano «liberazione ancestrale». Una volta qualcuno aveva cercato di recitare versi romantici a uno stame e si era addormentato nel polline.

La Duchessa ascoltò senza interrompere.

La sua espressione rimase composta.

Soltanto la corona tremò leggermente.

«E i danni?» chiese.

Pipple sembrava avvilito. «La muffa è cominciata dopo le feste. I morsi erano degli ospiti. Il nettare ristagnava perché continuavano a scuotere il fiore».

Gerald sembrò inorridito. «Scuotere il fiore?»

«Non in quel senso», disse subito Pipple.

«Ci sono bambini nell’alveare», sbottò Gerald, nonostante non fosse presente alcun bambino.

Crispin si chinò verso Harold. «Cosa significa “non in quel senso”?»

Harold sussurrò: «Di solito significa esattamente in quel senso, ma organizzato peggio».

La Duchessa Wiggleweb sollevò una zampa e calò il silenzio.

«Quindi», disse, «la famiglia Blushthorn ha trascurato il Palco, danneggiato il Palco, permesso condotte sciroppose non autorizzate sul Palco e poi, una volta che io l’ho pulito e nobilitato, ha deciso che all’improvviso era un retaggio sacro».

Pipple annuì debolmente.

«Questo», disse la Duchessa, «è talmente comune che quasi meriterebbe un nome».

L’Archivista Nibble picchiettò sulla corteccia. «Potrebbe essercene uno nella Sezione Sette».

«Naturalmente».

Ma proprio mentre la Duchessa si voltava per preparare l’ordine dei testimoni, un’ombra passò sopra di loro.

Ogni creatura sotto la foglia di hosta si immobilizzò.

Non una nuvola.

Troppo veloce.

Non una foglia.

Troppo intenzionale.

Poi arrivò il suono.

Un piccolo fischio acuto nell’aria.

Gerald si lasciò cadere a terra.

Harold rientrò nel guscio.

Crispin gridò: «Io difenderò...» e si tuffò immediatamente sotto una foglia arricciata.

La Duchessa guardò in alto.

Una ghiandaia azzurra atterrò sulla recinzione sopra il giardino.

Era la stessa ghiandaia azzurra della Grande Pioggerellina dell’Alba, o almeno la Duchessa lo sospettava. Gli uccelli avevano tutti lo stesso aspetto generale di arroganza piumata, ma questo aveva una particolare inclinazione della testa, una vivace curiosità maligna e gli occhi freddi da perline di chi considerava le piccole creature meno come cittadini e più come caratteri su un menu.

Guardò dall’alto Sugarwild Garden.

Il giardino tacque.

Persino Lady Maribelle smise di svolazzare.

La ghiandaia azzurra fece un saltello lungo la recinzione.

Poi un altro.

Il suo sguardo passò sui fiori, sulle foglie, sugli steli, sui sentieri esposti.

E si fermò sul Grande Palco dei Petali.

Vuoto.

Splendente.

Aperto.

Lo stomaco della Duchessa Wiggleweb si contrasse.

Il Palco era sempre stato visibile, ma fino a quel momento non si era resa conto di quanto la sua sicurezza dipendesse dall’essere occupato da qualcuno attento, veloce e disposto a guardare il pericolo dritto nella sua stupida faccia piumata.

La ghiandaia azzurra abbassò la testa.

Il corpo si abbassò.

Lady Maribelle emise un piccolo sussulto dallo stelo di rosa.

«No», sussurrò Gerald.

La Duchessa Wiggleweb non aspettò.

Balzò dalla foglia di hosta.

«Sparpagliatevi in basso!» gridò.

Il giardino esplose di movimento.

Le api schizzarono di lato. Le farfalle sbatterono le ali come fazzoletti volanti in preda a un attacco di panico. I coleotteri si lasciarono cadere dagli steli. Le chiocciole scomparvero dentro se stesse con efficienza impressionante. Gli afidi si ammassarono sotto una foglia e scoprirono la religione con sospetta rapidità.

La ghiandaia azzurra si tuffò.

Scese in una striscia blu e bianca, con le ali che tagliavano l’aria e il becco puntato verso il Grande Palco dei Petali e il folto gruppo di insetti che si erano radunati troppo vicini nell’eccitazione dello scandalo. Non cercava il fiore in sé. Gli uccelli raramente apprezzavano l’arredamento. Cercava movimento. Panico. Corpi morbidi. L’incauta abbondanza di creature che avevano dimenticato che il cielo era pieno di conseguenze non ancora pagate.

La Duchessa Wiggleweb atterrò su un alto filo d’erba e si lanciò di nuovo prima che potesse piegarsi sotto di lei.

Era piccola.

Ma le cose piccole capiscono gli angoli.

Il becco della ghiandaia azzurra colpì il bordo del Grande Palco dei Petali.

La rugiada esplose all’esterno in uno spruzzo scintillante.

Il fiore tremò.

Lady Maribelle urlò.

Non perché fosse stata toccata. Era ancora al sicuro sullo stelo di rosa. Urlò perché il petalo era stato colpito, perché il sacro seggio conteso aveva ceduto sotto la violenza, perché per un terribile istante il fiore era sembrato meno un’eredità e più qualcosa di abbastanza fragile da poter essere perduto.

Lo vide anche la Duchessa.

Il suo Palco.

Il suo ridicolo, luminoso, fin troppo elogiato e troppo poco protetto Palco.

La ghiandaia si ritrasse, con il becco bagnato di rugiada e una strisciata di polline. Spostò gli artigli sul terreno e scrutò gli insetti in fuga.

La Duchessa Wiggleweb atterrò sul retro di un cartellino da giardino di pietra, abbastanza in alto da essere vista, abbastanza in basso da saltare.

«Ehi!» gridò.

La ghiandaia azzurra girò la testa.

Ogni creatura che non si era già nascosta si immobilizzò incredula.

Lady Maribelle rimase a fissare.

La Duchessa sollevò tutte e otto le zampe quel tanto che bastava per sembrare più grande, più soffice e profondamente offesa.

«Sì, tu. Sformato piumato».

La ghiandaia azzurra batté le palpebre.

«Hai rugiada in faccia», sbottò lei. «E nessun invito».

Gli uccelli non capiscono gli insulti come gli insetti. Capiscono il tono. Capiscono il movimento. Capiscono l’entusiasmante possibilità che qualcosa di piccolo abbia preso una decisione sbagliata.

La ghiandaia saltellò verso di lei.

«Duchessa!» gridò Gerald da qualche parte sotto una foglia.

«Non ora, Gerald. Sto essendo magnifica».

La ghiandaia si avventò.

La Duchessa Wiggleweb saltò.

Il becco colpì la pietra nel punto in cui era stata. Lei atterrò sull’ala dell’uccello, aggrappandosi per un folle istante alle piume blu lisce come foglie lucidate. La ghiandaia strillò e sbatté le ali, e il giardino esplose di nuovo.

«Gli è addosso!» gridò qualcuno.

«Certo che sì!» esclamò Harold dall’interno del guscio. «Non ha alcun rispetto per le probabilità ragionevoli!»

La Duchessa risalì l’ala della ghiandaia mentre batteva contro l’aria, con le zampe aggrappate ai rilievi delle piume e la corona ancora in qualche modo sulla testa, con la compiaciuta resistenza della vera moda. Raggiunse la spalla dell’uccello e fece ciò che i ragni fanno da quando il mondo è diventato maleducato.

Lo morse.

Non profondamente. Non pericolosamente. Non era quel genere di ragno, e la ghiandaia era troppo grande perché il suo veleno potesse fare altro che recapitare un insulto con la chimica allegata.

Ma bastò.

La ghiandaia azzurra urlò come se l’intero concetto di giustizia le fosse entrato nella spalla.

Si lanciò verso l’alto, sbattendo furiosamente le ali.

La Duchessa Wiggleweb balzò via, afferrò con due zampe un tralcio pendente, vi oscillò sotto come una minaccia pelosa tempestata di gioielli e si lasciò cadere su una foglia di giglio più in basso, mentre l’uccello schizzava di nuovo verso la recinzione in una tempesta di piume e dignità ferita.

La ghiandaia atterrò, si scosse violentemente e guardò in basso con furia.

La Duchessa ricambiò lo sguardo.

«E di’ a tua madre che il suo nido sembra dozzinale!» gridò.

La ghiandaia azzurra lanciò un ultimo grido furioso e volò via.

Per diversi secondi, Sugarwild Garden non emise alcun suono.

Poi tutti cominciarono a parlare insieme.

«Ha morso un uccello!»

«L’ha chiamato sformato!»

«Hai visto l’ala?»

«Hai visto la corona?»

«Credo di aver lasciato cadere il polline».

«Credo di aver scoperto un’attrazione per il pericolo».

«Harold, esci!»

«No!» disse Harold dal guscio. «Sto digerendo l’eroismo da una distanza sicura».

La Duchessa Wiggleweb stava sulla foglia di giglio, ansimante. Un petalo della corona si era piegato su un occhio. Lo sistemò con gelida dignità.

«Questo», disse, «non era in programma».

Gerald le volò incontro, tremando così forte che le ali producevano il rumore di un minuscolo motore guasto. «Sei ferita?»

«Soltanto dalle maniere dell’uccello».

Crispin emerse da sotto la foglia. «Stavo per intervenire».

«Eri sotto il fogliame».

«Strategicamente».

«La tua strategia aveva il fango sulla pancia».

Prima che Crispin potesse difendere la propria pancia, Lady Maribelle scese svolazzando dallo stelo di rosa.

Atterrò a prudente distanza dalla Duchessa, con le ali incipriate scomposte e il viso pallido sotto la morbidezza ereditata. Le cugine fluttuavano dietro di lei, senza più sussulti teatrali ma silenziose, davvero scosse.

Per un momento, Lady Maribelle non disse nulla.

Già questo era quasi storico.

Poi guardò verso il Grande Palco dei Petali.

Il fiore era stato danneggiato.

Non distrutto. Neanche lontanamente. Ma il bordo esterno portava uno strappo rosa cipria nel punto colpito dal becco della ghiandaia. Diverse perle di rugiada erano scomparse. Il polline si era sparso nella gola del fiore. Un petalo si era leggermente ripiegato sotto la forza dell’impatto, interrompendo la curva perfetta del palco.

La Duchessa Wiggleweb seguì il suo sguardo.

Fra loro si posò una strana quiete.

«Guarirà», disse la Duchessa.

Lady Maribelle deglutì. «Lo sai?»

«Conosco i fiori».

Gli occhi della falena tornarono su di lei. «Per essere un ragno».

Gerald inspirò bruscamente.

Crispin borbottò: «Mossa sbagliata, falena».

Ma Lady Maribelle non lo disse con lo stesso veleno di prima. Ora c’era qualcos’altro. Confusione, forse. O irritazione per una gratitudine che cercava di entrare da una porta sbarrata dall’orgoglio.

L’espressione della Duchessa Wiggleweb non si addolcì, ma la voce si abbassò. «Sì. Per essere un ragno».

Lady Maribelle distolse lo sguardo per prima.

Anche quello fece strada.

Quando si avvicinò mezzogiorno, la storia della ghiandaia azzurra era già mutata in diverse versioni, una più assurda dell’altra. In una, la Duchessa Wiggleweb aveva cavalcato l’uccello intorno al giardino per tre giri e lo aveva schiaffeggiato con una spina di rosa. In un’altra, aveva negoziato con lui parlando correntemente l’uccellese, prima di morderlo per violazione del galateo. Una terza versione sosteneva che fosse brevemente diventata regina del cielo, cosa che la Duchessa non smentì quando la sentì, perché certe bugie dimostravano iniziativa.

Ma i danni al Grande Palco dei Petali restavano visibili.

E altrettanto visibile era il fatto che la Duchessa Wiggleweb, pur essendo stata costretta a scendere, l’avesse difeso comunque.

Questo complicava le cose.

Il Tribunale dei Petali si riunì a mezzogiorno in punto nell’aiuola centrale, sotto la vecchia vaschetta per gli uccelli crepata, che un tempo conteneva acqua e ora soltanto muschio, due sassolini e il residuo emotivo degli uccelli che vi avevano fatto il bagno con entusiasmo superfluo. L’area del tribunale occupava una conca naturale formata da fiori inclinati, sgabelli di fungo e larghe foglie che fungevano da posti per gli spettatori.

Sembrava che fosse presente ogni creatura di Sugarwild Garden.

Le api arrivarono in gruppi disciplinati, anche se Gerald aleggiava nervosamente vicino alla prima fila con i registri stretti nelle zampe. Le farfalle rivendicarono il lato soleggiato e cominciarono subito a disporsi per colore delle ali, perché la vanità sopravvive persino alle crisi civiche. I coleotteri occuparono le pietre più basse. Le coccinelle si allinearono su una foglia arricciata con allegria predatoria. Le chiocciole si radunarono nell’ombra umida, anche se diverse si erano messe in cammino verso il tribunale all’alba e tecnicamente stavano ancora arrivando.

Gli afidi sedevano insieme sotto la supervisione delle coccinelle, con l’aria di imputati in un processo di cui nessuno aveva ancora ammesso facessero parte.

Al centro del tribunale si trovava una pietra piatta nota come la Lastra del Giudizio. Nessuno sapeva chi l’avesse chiamata così. Quasi tutti sospettavano le formiche. Le formiche amavano dare nomi alle cose come se la gioia fosse un rischio per la sicurezza.

Presiedeva il tribunale l’anziana Prunella Pollenfax, una mantide di età sbalorditiva e inquietante compostezza. Era lunga, verde, ripiegata e sottile come una preghiera a cui fossero spuntati coltelli. Gli occhiali erano fatti di due scaglie trasparenti di esuvia di cicala, in equilibrio sul viso stretto. Sembrava ugualmente capace di emettere un verdetto giusto e di mangiare un ufficiale giudiziario se i lavori si fossero protratti.

Accanto a lei sedeva il cancelliere del tribunale, un porcellino di terra di nome Mumbles che si appallottolava ogni volta che qualcuno alzava la voce, rendendo la trascrizione difficile ma non impossibile.

L’anziana Prunella picchiettò sulla Lastra del Giudizio con uno stelo secco.

«La seduta del Tribunale dei Petali è aperta», disse.

Mumbles si appallottolò subito a metà per il nervosismo.

«Srotolati», disse l’anziana Prunella senza guardarlo.

Mumbles si srotolò.

«Siamo qui per esaminare la controversia fra Lady Maribelle Blushthorn, che avanza una pretesa per associazione floreale ereditaria, e la Duchessa Wiggleweb, che avanza una pretesa per occupazione, cura e, a quanto pare, aggressione a un uccello».

«Aggressione difensiva a un uccello», disse la Duchessa.

L’anziana Prunella la guardò sopra gli occhiali di esuvia di cicala. «Non costringermi ad ammirarti prima delle dichiarazioni introduttive».

La Duchessa Wiggleweb inclinò la testa. «Saprò dosarmi».

Lady Maribelle stava da un lato della Lastra, affiancata dalle cugine falene delle rose e dall’avvocato tettigonia, che si scoprì chiamarsi Quilliam Reedspine. Aveva lucidato il panciotto di nervature fogliari e sembrava tremendamente compiaciuto di partecipare a qualcosa dotato di procedura.

La Duchessa Wiggleweb stava dall’altro lato, accompagnata da Harold, Gerald, dall’Archivista Nibble, da Crispin Shellsworth e dalla libellula Lysander, a cui era stato ordinato di tenere la poesia nascosta a meno che qualcuno richiedesse danni emotivi.

Nessuno aveva intenzione di richiederli.

L’anziana Prunella fece cenno a Lady Maribelle. «Dichiarazione introduttiva».

Quilliam Reedspine avanzò. «Onorevole anziana, rispettabili creature del tribunale, umidi individui assortiti vicino ai funghi...»

«Attento», borbottò Harold.

«...siamo qui oggi per restituire dignità al Grande Palco dei Petali. Per troppo tempo questo fiore è stato occupato non da una legittima stirpe floreale, ma da teatralità, intimidazione e autoincoronazione non autorizzata».

La Duchessa Wiggleweb sussurrò a Gerald: «Lo dice come se fosse un male».

Quilliam proseguì. «Il legame della famiglia Blushthorn con i fiori color cipria esposti a est è ben documentato nella tradizione orale, nella memoria delle ali e nelle aspettative sociali».

L’Archivista Nibble borbottò: «Tre espressioni comunemente usate quando la documentazione è scomparsa o non è mai esistita».

Lady Maribelle avanzò allora, prendendo la parola con un’aggraziata apertura delle ali. «La mia famiglia ha sempre onorato la bellezza. Comprendiamo la raffinatezza, il retaggio e le delicate responsabilità che derivano dall’occupare una posizione visibile nel giardino. Il Grande Palco dei Petali non è un comune luogo di riposo. È un simbolo. Un fiore di tale eleganza dovrebbe essere rappresentato da creature che ne comprendano la storia».

Lanciò uno sguardo alla Duchessa.

«Non semplicemente da chi sa aggrapparvisi».

Un mormorio attraversò il tribunale.

Il sorriso della Duchessa Wiggleweb non si mosse, ma si affilò.

L’anziana Prunella picchiettò con lo stelo. «Duchessa Wiggleweb. Dichiarazione introduttiva».

La Duchessa salì sulla Lastra.

Era minuscola rispetto alla mantide, più piccola della falena, più piccola dell’ego di quasi ogni farfalla presente. La corona era stata un poco riparata dopo l’incidente della ghiandaia azzurra, con uno stame dorato fresco infilato al suo posto con aria di sfida. La peluria turchese catturava la luce di mezzogiorno. Gli enormi occhi neri riflettevano il tribunale riunito, il Palco danneggiato in lontananza e il volto pallido e incipriato di Lady Maribelle.

«Onorevole anziana», cominciò, «cittadini del giardino, scrocconi, vigliacchi, criminali dello sciroppo, idioti decorativi e quanti ancora fingono di essere venuti per senso civico anziché per il dramma...»

L’anziana Prunella picchiettò una volta con lo stelo. «Duchessa».

«Sto essendo inclusiva».

«Sii più breve».

«Mai».

Seguì un silenzio pericoloso.

Poi la bocca dell’anziana Prunella ebbe un fremito.

Appena.

Ma abbastanza.

La Duchessa proseguì. «Lady Maribelle parla della bellezza come se fosse un cimelio di famiglia, chiuso in una scatola di velluto e tirato fuori soltanto quando qualcuno ha bisogno di sentirsi superiore. Io parlo della bellezza come di una cosa viva. Una cosa difficile. Una cosa che appassisce se ignorata, marcisce se sfruttata e diventa leggendaria soltanto quando qualcuno si prende la briga di curarla mentre tutti gli altri sono occupati ad avanzare rivendicazioni davanti al tè».

Le api ronzarono piano.

La Duchessa si voltò leggermente verso il Palco.

«Quando ho trovato il Grande Palco dei Petali, era incantevole, sì. Era anche trascurato, rosicchiato, baciato dalla muffa e usato dopo il tramonto per attività che si possono descrivere al meglio come appiccicose, prive di supervisione e improbabili da trovare nelle rispettabili storie di famiglia».

Gli afidi si rimpicciolirono collettivamente.

Le ali di Lady Maribelle si irrigidirono.

«L’ho pulito. L’ho difeso. Ho imparato l’angolo del suo sole e il ritmo della sua rugiada. Non l’ho ereditato. L’ho onorato».

Si voltò di nuovo verso il tribunale.

«Se oggi la domanda è chi abbia la storia più antica, forse Lady Maribelle ha portato una nonna falena con la cuffietta a svolazzare sul passato. Ma se la domanda è chi abbia servito il Palco, protetto il Palco e amato il Palco abbastanza rumorosamente da far sì che tutti voi ne imparaste il nome...»

Fece una pausa.

Non lunga.

Quanto bastava.

«Allora suggerisco a questo tribunale di prepararsi a una delusione in confezione incipriata».

Il giardino esplose.

L’anziana Prunella picchiettò tre volte sulla Lastra. «Ordine».

Mumbles si appallottolò.

«Srotolati».

Mumbles si srotolò, tremando.

Quilliam Reedspine sembrava irritato. Lady Maribelle sembrava composta, ma le antenne si erano arricciate di più. La Duchessa Wiggleweb scese dalla Lastra e tornò dalla sua parte, dove Harold sussurrò: «È stato molto bello».

«Lo so».

«Pensavo potessi volere un incoraggiamento».

«Preferisco testimoni».

L’udienza cominciò.

La parte di Lady Maribelle si presentò per prima. Quilliam chiamò una farfalla di nome Celestine, che testimoniò come i Blushthorn fossero «ampiamente rispettati fra i fiori dai colori delicati». Durante il controinterrogatorio, Celestine ammise di aver una volta definito un fungo «seduta rustica» e di possedere quindi un giudizio discutibile in materia di superfici.

Poi venne un coleottero delle rose che sosteneva di aver visto la nonna di Lady Maribelle vicino a un fiore imparentato decenni prima. L’Archivista Nibble gli chiese se fosse in grado di distinguere quel fiore da qualsiasi altra corolla rosa nella bassa nebbia mattutina. Il coleottero rispose che la bellezza era una sensazione. L’anziana Prunella disse a Mumbles di mettere a verbale: «Il testimone non offre informazioni utili, ma ama gli aggettivi».

Quindi Quilliam esibì un petalo arricciato che si diceva provenisse dall’antico fiore di riposo della famiglia Blushthorn.

La Duchessa Wiggleweb lo annusò.

«Questo viene da una begonia».

Quilliam si risentì. «Non puoi assolutamente saperlo».

«Odora di ombra compiaciuta e terriccio umido».

L’anziana Prunella prese il petalo, lo annusò una volta e disse: «Begonia».

Il tribunale mormorò.

Le cugine di Lady Maribelle cominciarono a bisbigliare fra loro con tono tagliente.

Eppure Lady Maribelle mantenne il controllo. Quando fu chiamata, parlò magnificamente. Descrisse il retaggio dei Blushthorn, la reverenza della famiglia per i fiori pallidi, il loro ruolo nel «mantenimento della continuità estetica» e l’importanza di assicurarsi che certi fiori non fossero «rappresentati male da occupanti inadatti».

Eccola di nuovo.

Adatto.

Una piccola parola dai bordi lucidi e dal marcio sotto.

La Duchessa Wiggleweb aspettò.

Quando toccò a lei fare domande, si avvicinò lentamente.

«Lady Maribelle», disse, «quante volte eri atterrata sul Grande Palco dei Petali prima di questa mattina?»

Lady Maribelle batté le palpebre. «Personalmente?»

«No, spiritualmente. Sì, personalmente».

«L’avevo ammirato da vicino».

«Non era questa la domanda».

La mascella di Lady Maribelle si tese. «Non ci ero mai atterrata».

Harold prese nota.

«Quante volte l’avevi pulito?»

«Non è certo il ruolo di...»

«Rispondi».

«Nessuna».

«Difeso?»

«Non se ne era presentata l’occasione».

«Riparato i danni della muffa?»

«No».

«Eliminato i segni dei morsi di un bruco di cavolaia?»

«No».

«Impedito ai residui degli afidi di compromettere il bordo di rugiada?»

«Assolutamente no».

«Interessante. Lo ritieni al di sotto di te?»

Lady Maribelle alzò il mento. «Ritengo superfluo dimostrare reverenza attraverso il comportamento di un addetto alle pulizie».

Diverse api ronzarono con disapprovazione.

La Duchessa Wiggleweb annuì. «Naturalmente. La reverenza, secondo te, consiste nell’arrivare quando il lavoro è finito e insistere che tua nonna abbia la precedenza emotiva».

«Il legame della mia famiglia...»

«È sentimentale».

«Storico».

«Comodo».

«Riconosciuto».

«Da chi?»

Lady Maribelle guardò Quilliam.

Quilliam rimescolò le sue strisce di foglia.

«Da», cominciò, «circoli rispettati».

«Abbiamo già fatto questo balletto», disse la Duchessa. «Mancava di ritmo anche allora».

L’anziana Prunella si sporse. «Avvocato, la vostra parte possiede prove scritte di un rapporto continuativo con la discendenza del fiore?»

Quilliam esitò.

Fu un’esitazione minuscola.

Ma il giardino la udì come un tuono.

«Possediamo una tradizione orale», disse.

L’Archivista Nibble emise uno schiocco maleducato.

L’anziana Prunella lo guardò.

«Chiedo scusa», disse la formica. «Sono allergico alle rivendicazioni inconsistenti».

La Duchessa Wiggleweb si allontanò da Lady Maribelle e si voltò verso il tribunale. «Chiamo l’Archivista Nibble».

La formica marciò sulla Lastra portando gli Antichi Accordi di Cortesia Floreale, aiutata da due formiche più giovani e da un apprendista che continuava a inciampare nella corteccia giuridica.

L’Archivista Nibble lesse la sezione sulle rivendicazioni fondate sulla cura.

Lesse la sezione sul rapporto continuativo.

Lesse la sezione sui seggi contesi, sulle pretese ereditarie, sui doveri di conservazione e l’oscura ma deliziosa clausola riguardante l’«attaccamento moralmente significativo», che fece sospirare le farfalle come se il diritto fosse brevemente diventato romantico.

Quilliam tentò un’obiezione, sostenendo che gli Accordi fossero superati.

L’Archivista Nibble gli ricordò che la sua stessa argomentazione si basava sui medesimi Accordi.

Quilliam sostenne che soltanto alcune sezioni fossero ancora pertinenti.

L’anziana Prunella chiese chi decidesse quali sezioni.

Quilliam disse: «La tradizione».

L’anziana Prunella lo fissò finché non si sedette.

Poi venne Gerald.

Gerald era un testimone nervoso. Ronzava troppo in alto, poi troppo in basso, poi si scusava con la Lastra, poi lasciava cadere uno dei registri del polline, poi si scusava con il registro. Ma quando cominciò a parlare di manutenzione dei fiori, flusso del nettare e accesso degli impollinatori, si trasformò. La voce si fece ferma. Le ali rallentarono.

Descrisse il Grande Palco dei Petali prima della Duchessa Wiggleweb.

«Bello ma inaffidabile», disse. «Nettare stagnante nella parte inferiore della gola. Muffa incipiente sul lato inferiore ombreggiato. Diversi rischi di atterraggio. Nessuna gestione chiara del bordo di rugiada».

«E dopo?» chiese la Duchessa.

Gerald sollevò i registri. «Migliore accesso al nettare. Meno muffa. Atterraggi più agevoli. Traffico di api aumentato dell’undici per cento».

Una farfalla sussurrò: «Le api misurano tutto».

Gerald si voltò di scatto. «Perché qualcuno deve farlo».

La Duchessa sorrise.

Poi chiamò Harold.

Harold impiegò più tempo a raggiungere la Lastra di quanto qualsiasi testimone avesse mai impiegato a raggiungere qualsiasi cosa. Il tribunale aspettò. Alcuni si mossero a disagio. Un coleottero si addormentò, si svegliò e scoprì che Harold era avanzato di sette centimetri e mezzo.

Quando finalmente arrivò, guardò la folla con peduncoli oculari solenni.

«Le ho dato io il titolo», disse.

Gli occhi della Duchessa Wiggleweb si addolcirono per mezzo battito di palpebre.

Lady Maribelle aggrottò la fronte. «Che rilevanza ha?»

Harold si voltò lentamente verso di lei. «Più del flirt sotto la pioggia di tua nonna».

Il tribunale emise un oooooh collettivo che fece appallottolare di nuovo Mumbles.

«Srotolati», disse l’anziana Prunella.

Harold proseguì. «All’inizio la Duchessa non pretese il titolo. Glielo diedi per caso, perché apparve sul fiore con una compostezza tale che il mio corpo andò nel panico e la mia bocca diventò aristocratica».

La Duchessa Wiggleweb sussurrò: «Splendida formulazione».

«Ma lei ha reso vero il titolo», disse Harold. «Non per nascita. Col comportamento. Presentandosi ogni giorno. Trattando il Palco come qualcosa che contava, prima che qualcun altro si ricordasse di volerlo».

Questo zittì il tribunale più efficacemente degli insulti.

Persino Lady Maribelle abbassò lo sguardo.

Per la prima volta, la sua espressione non sembrava arrabbiata.

Sembrava quasi ferita.

Poi venne Pipple.

L’afide si avvicinò alla Lastra come se ogni passo potesse essere l’ultimo. Le coccinelle gli rivolsero sorrisi d’incoraggiamento che non lo confortarono.

All’inizio la Duchessa Wiggleweb gli fece domande con dolcezza.

Questo preoccupò tutti più delle minacce.

Pipple ammise che il Grande Palco dei Petali era stato usato per «salotti del sorseggio» al crepuscolo. Ammise che Lord Flitterwick Blushthorn vi partecipava. Ammise che i ritrovi avevano provocato danni, fra cui muffa, stress dei petali, alterazione del nettare e uno «spiacevole incidente col polline» che coinvolgeva un moscerino di nome Swoony Pete.

Lady Maribelle si fece completamente immobile.

Quilliam si alzò. «Obiezione. Sono voci riferite da un noto opportunista dello sciroppo».

Pipple sembrò offeso. «Sono un imprenditore».

«Perdi zucchero e monetizzi il senso di colpa», disse Gerald.

«Questa è imprenditoria».

L’anziana Prunella picchiettò sulla Lastra. «Il testimone possiede prove?»

Pipple guardò la Duchessa Wiggleweb.

La Duchessa sollevò un’espressione pelosa e priva di sopracciglia.

Pipple sospirò e cercò sotto una delle minuscole zampe.

Tirò fuori un frammento di petalo.

Non grande. Soltanto un piccolo pezzo rosa cipria pallido, con una strisciata di polvere d’ali dorata e una macchia di nettare scurito lungo un bordo.

Le cugine di Lady Maribelle sussultarono.

Pipple lo posò davanti all’anziana Prunella. «Lord Flitterwick lo spezzò durante l’ultimo salotto. Ce lo diede come prova che potevamo tornare quando volevamo».

Lady Maribelle sussurrò: «No».

La Duchessa si voltò verso di lei.

Eccolo.

Non indignazione.

Non negazione.

Sgomento.

Sgomento vero.

Il che significava che Lady Maribelle non lo sapeva.

Questo cambiò il sapore dell’aria.

La Duchessa Wiggleweb si aspettava compiacenza. Si aspettava bugie, diversivi, forse un piccolo capriccio incipriato avvolto nel linguaggio giuridico. Ma questo era diverso. Lady Maribelle fissava il frammento di petalo come se qualcuno avesse ritagliato un buco nel suo ritratto di famiglia.

Con tutta la sua arroganza, aveva creduto alla storia.

Aveva creduto nella rivendicazione dei Blushthorn. Nell’antico onore. Nel sacro legame della famiglia con la bellezza. Aveva creduto, forse scioccamente, forse perché il privilegio trasforma le sciocchezze in cuscini, di difendere un retaggio anziché ripulire dopo l’appiccicosa vita notturna del fratello.

Questo non le dava ragione.

Ma la rendeva meno semplice.

La Duchessa odiava quando i nemici acquisivano una profondità scomoda.

Rendeva il mordere moralmente disordinato.

Quilliam Reedspine avanzò in fretta. «Questa prova non è verificata».

L’Archivista Nibble annusò il frammento. «Peonia color cipria. Stessa discendenza floreale. Polvere dorata di falena. Residui di vapori di prugna fermentata».

Lo annusò anche Gerald. «E melata».

Tutti gli afidi distolsero lo sguardo.

L’anziana Prunella studiò Lady Maribelle. «Neghi il coinvolgimento di tuo fratello?»

Lady Maribelle aprì la bocca.

Non uscì alcun suono.

Le cugine bisbigliavano alle sue spalle. Una disse: «Maribelle, non farlo». L’altra disse: «La famiglia prima di tutto». La prima riprovò: «Possiamo dare la colpa ai moscerini».

Lady Maribelle chiuse gli occhi.

Quando li riaprì, qualcosa era cambiato.

Era poco, ma la Duchessa Wiggleweb lo vide.

Il portamento della falena restava elegante, ma parte della morbidezza si era fatta fragile. Il suo orgoglio non era più un muro. Era un vaso incrinato che cercava di tenere in piedi con entrambe le ali.

«Non lo sapevo», disse Lady Maribelle.

Quilliam sibilò: «Mia signora...»

«Non lo sapevo», ripeté lei, più forte.

Il tribunale mormorò.

L’anziana Prunella sollevò una zampa anteriore simile a una lama e tornò il silenzio.

Lady Maribelle guardò il frammento di petalo. «Lord Flitterwick è mio fratello. È... spesso deludente».

Qualcuno in fondo borbottò: «Non lo sono tutti?»

«Ma mi era stato detto», proseguì Lady Maribelle, «che il fiore era stato trascurato da altri, che la nostra famiglia ne aveva perso ingiustamente l’accesso, che la Duchessa lo occupava semplicemente perché nessuno l’aveva sfidata».

La Duchessa Wiggleweb la osservò con attenzione.

Lady Maribelle alzò lo sguardo. «Credevo di rimediare a un affronto».

«Ne stavi commettendo uno», disse la Duchessa.

La falena trasalì.

Non teatralmente.

Sinceramente.

Questo peggiorava le cose.

Perché la Duchessa sapeva gestire i cattivi. I cattivi avevano contorni netti. Potevi deriderli, intrappolarli, sconfiggerli e magari usarli come arredamento ammonitore. Ma una sciocca orgogliosa a cui la famiglia aveva propinato una bugia e che si era presentata armata di certezze ereditate? Era più complicato.

Complicato significava sentimenti.

Alla Duchessa non piacevano i sentimenti senza accessori adeguati.

Quilliam Reedspine si alzò di nuovo, ormai frenetico. «Questo è irrilevante. Anche se Lord Flitterwick si fosse comportato in modo scorretto, la rivendicazione di Lady Maribelle rimane fondata sulla stirpe e sul riconoscimento sociale».

L’Archivista Nibble scoppiò in una risata secca. «Il riconoscimento sociale non è un atto di proprietà».

«E nemmeno l’occupazione di un ragno!» sbottò Quilliam.

La sala del tribunale si mosse.

La parola ragno tornò, spogliata della sua semplice biologia e affilata di nuovo in una categoria.

La Duchessa Wiggleweb si voltò verso di lui.

Quilliam sollevò il mento, intuendo forse che la sua causa si indeboliva e ricorrendo invece al vecchio pregiudizio, sempre in attesa come muffa sotto un bel vaso.

«Smettiamola di fingere», disse. «Il Grande Palco dei Petali è uno dei fiori più visibili del giardino. Dà il tono. Esprime raffinatezza. Attira impollinatori, ammiratori, ospiti. Che messaggio trasmette se il seggio più bello di Sugarwild Garden è occupato da una predatrice?»

Calò il silenzio.

Le ali di Gerald si fermarono.

Harold si ritrasse un poco, ma non si nascose.

Crispin sembrò improvvisamente meno ridicolo, con le mandibole serrate.

Lady Maribelle fissò Quilliam, con un lampo d’allarme sul viso. «Quilliam».

Ma la tettigonia insistette.

«Sappiamo tutti cosa sono i ragni. Addolciamo la cosa perché questa è colorata e divertente. Ridiamo dei suoi insulti. Tolleriamo la corona. Ma non è come il resto di noi. Non è un’impollinatrice, non è una custode per natura, non è un ornamento di bellezza. È appetito».

La Duchessa non si mosse.

Quilliam puntò verso di lei una zampa sottile. «Può lucidare la rugiada, sì. Può mordere gli uccelli, sì. Ma alla fine resta fatta per intrappolare, divorare e terrorizzare. È questa l’anima che vogliamo seduta sul fiore più amato del giardino?»

Il tribunale taceva.

Troppo.

La Duchessa Wiggleweb sentì quella vecchia forma posarsi intorno a lei.

Paura.

Non quella utile. Non quella che coltivava con una zampa alzata e una battuta tagliente per impedire agli idioti di calpestarle il petalo. Questa era più profonda. Più antica. Quella che non guardava ciò che aveva fatto perché credeva già di sapere cosa fosse.

Per un terribile istante, si vide nei loro occhi.

Non Duchessa.

Non difensora.

Non custode.

Ragno.

Una cosa con troppe zampe troppo vicina alla bellezza.

Lady Maribelle sembrava scossa. Gerald sembrava furioso. I peduncoli oculari di Harold tremavano. L’Archivista Nibble borbottò qualcosa che suonava come una maledizione di formica abbastanza antica da precedere la pacciamatura.

L’anziana Prunella si sporse.

«Duchessa Wiggleweb», disse piano. «Puoi rispondere».

La Duchessa salì sulla Lastra del Giudizio.

Non si affrettò.

Ogni passo era lieve.

Ogni occhio la osservava.

Raggiunse il centro e si voltò, non verso Quilliam, ma verso il giardino.

Per una volta, non sorrise.

«Sì», disse. «Sono una predatrice».

Alcune creature si mossero a disagio.

«Ho zanne. Ho istinti. Ho mangiato mosche che avevano preso decisioni sbagliate e una falena che tentava di corteggiare il mio riflesso a mezzanotte».

Le cugine di Lady Maribelle si scambiarono un’occhiata.

«Tesso ragnatele. Aspetto. Salto. Mordo. Non sono un’ape con un sarto migliore. Non sono una farfalla dotata di autocontrollo. Non sono una falena avvolta in storie di famiglia e cipria. Sono un ragno».

Si voltò verso Quilliam.

«Ma tu confondi l’appetito con il carattere».

Il volto della tettigonia si tese.

La Duchessa proseguì. «Tutti qui sopravvivono prendendo qualcosa. Le api prendono nettare. Gli afidi prendono linfa. I coleotteri prendono foglie. Le farfalle prendono attenzione come se fosse una risorsa mineraria. I fiori attirano, contrattano, corrompono e seducono l’intero giardino perché porti in giro il loro polline come stagisti non pagati».

I fiori frusciarono, offesi ma incapaci di negarlo.

«La domanda non è se io sia fatta per prendere. La domanda è se sappia cosa proteggere».

Guardò verso il Grande Palco dei Petali danneggiato.

«Ho protetto quel fiore quando non mi offriva altro che un posto dove stare. L’ho protetto quando nessun tribunale guardava. L’ho protetto quando i suoi cosiddetti eredi lo usavano come salotto crepuscolare per sciocchezze appiccicose. L’ho protetto stamattina dopo che mi era stato ordinato di allontanarmi, perché l’amore non diventa invalido quando le scartoffie si fanno presuntuose».

Gerald ronzò una volta, piano.

La Duchessa tornò a guardare la folla.

«Se mi temete perché sono un ragno, temetemi con precisione. Temete il fatto che noto ciò che gli altri ignorano. Temete il fatto che ricordo chi provoca danni e chi arriva soltanto quando la cosa danneggiata diventa desiderabile. Temete il fatto che mordo gli uccelli, sì, e ogni tanto gli sciocchi. Ma non fingete che la vostra paura sia moralità soltanto perché io ho le zanne e voi le buone maniere».

Il silenzio cambiò.

Non si spezzò.

Si fece più profondo.

La Duchessa Wiggleweb abbassò la voce.

«Non devo essere innocua per essere degna della bellezza».

Da qualche parte vicino agli sgabelli di fungo, una coccinella sussurrò: «Cazzo».

L’anziana Prunella non picchiettò per richiamare all’ordine.

Lasciò che la frase restasse lì.

Persino Quilliam sembrò capire che era meglio non interromperla.

Poi Lady Maribelle avanzò.

Tutte le teste si voltarono.

Il viso era pallido, le ali scomposte, la compostezza ereditata visibilmente esausta per essersi tenuta insieme fra prove, imbarazzo, violenza aviaria e l’improvviso crollo di diverse illusioni care.

«Desidero parlare», disse.

Quilliam si voltò di scatto verso di lei. «Mia signora, consiglio...»

«Non l’ho chiesto a te».

Le parole schioccarono attraverso il tribunale.

Quilliam chiuse la bocca.

Lady Maribelle si avvicinò alla Lastra. Non si mise accanto alla Duchessa, ma nemmeno lontano da lei.

«Mi sbagliavo», disse.

Il tribunale reagì subito, con sussurri che si propagarono ronzando.

Lady Maribelle alzò il mento. «Non del tutto».

La Duchessa Wiggleweb borbottò: «Naturalmente no. La crescita arriva col cappello».

La falena la ignorò. «Mi sbagliavo riguardo alla cura prestata dalla Duchessa. Ho sbagliato a presumere un’occupazione senza comprendere l’impegno. Ho sbagliato a fidarmi del racconto di mio fratello senza metterlo in discussione».

Le cugine sembrarono inorridite.

Una sussurrò: «La dignità della famiglia».

Lady Maribelle si voltò verso di lei. «A quanto pare la dignità della famiglia è appiccicosa e puzza di prugna fermentata».

Questo le guadagnò un sorprendente numero di mormorii d’approvazione.

Si rivolse di nuovo all’anziana Prunella. «Ma credo ancora che il Grande Palco dei Petali meriti più di un dominio privato basato su insulti e intimidazione».

Gli occhi della Duchessa Wiggleweb si strinsero. «Attenta».

Lady Maribelle sostenne il suo sguardo. «Ti prendi cura del fiore. Ora lo vedo. Ma hai anche fatto sì che il giardino avesse paura di avvicinarsi».

«Lo calpestavano».

«Alcuni sì. Altri avrebbero potuto aiutare».

«La maggior parte avrebbe peggiorato le cose».

«Forse. Ma non hai mai dato loro la possibilità di dimostrare il contrario».

La Duchessa aprì la bocca.

La richiuse.

Questo la irritò enormemente.

Lady Maribelle guardò verso il Palco. «La mia pretesa era infondata. Il comportamento della mia famiglia era peggio che infondato. Ma la domanda resta: qualcosa di così amato dovrebbe appartenere interamente a una sola creatura?»

Il tribunale si mosse di nuovo.

Questa volta non contro la Duchessa.

Ma verso un’incertezza diversa.

Proprietà.

Cura.

Bellezza.

La differenza fra custodire una cosa e stringerla così forte che nessun altro possa toccarla senza permesso.

L’anziana Prunella ripiegò le zampe anteriori. «Un punto interessante».

La Duchessa Wiggleweb fissò Lady Maribelle.

«Stai cambiando strategia», disse.

«La sto perfezionando».

«È il vestito da cena del cambiare strategia».

«Forse».

Per la prima volta, la bocca di Lady Maribelle ebbe un fremito. Non proprio un sorriso. Qualcosa di pericolosamente vicino.

La Duchessa Wiggleweb lo trovò irritante.

In privato, e con grande risentimento, lo rispettò anche.

L’anziana Prunella sollevò lo stelo. «Il tribunale si ritirerà brevemente mentre esamino le prove e valuto se la questione davanti a noi riguardi il titolo, la cura, l’accesso condiviso o la stupidità emotiva collettiva».

Mumbles si appallottolò immediatamente.

«Srotolati dopo la pausa», disse l’anziana Prunella.

Il tribunale precipitò nel caos.

Le creature si dispersero in gruppetti, ronzando, sussurrando, discutendo. Le api dibattevano sui diritti di accesso. Le farfalle discutevano se la bellezza condivisa richiedesse una coreografia migliore. I coleotteri chiedevano se la «stupidità emotiva collettiva» potesse essere tassata. Gli afidi cercarono di andarsene e furono reindirizzati gentilmente ma fermamente dalle coccinelle.

La Duchessa Wiggleweb si allontanò dalla Lastra e salì su una pietra bassa ai margini del tribunale.

Harold si avvicinò lentamente.

«Sei andata bene», disse.

«Sono stata magnifica».

«Sei stata anche sincera».

«Non rovinare la magnificenza con commenti emotivi».

Gerald li raggiunse. «Le prove sono solide. Clausola sulla cura, registri delle api, testimonianza degli afidi, difesa dall’uccello. Dovresti vincere».

«Dovrei», disse la Duchessa, «è la parola che le creature usano prima di scoprire quante sciocchezze entrino in una procedura».

Crispin sgambettò fino a loro. «Se perdiamo, posso scatenare una rivolta».

«Ti sei nascosto sotto una foglia durante l’attacco dell’uccello».

«Ci ho riflettuto e vorrei compensare in eccesso».

«Annotato».

Dall’altra parte del tribunale, Lady Maribelle era sola accanto a una margherita inclinata. Le cugine si erano ritirate in una piccola nube furiosa di cipria e sussurri. Quilliam Reedspine discuteva con loro a gesti secchi, chiaramente contrariato dal fatto che la sua causa avesse smesso di essere pulita, crudele e comoda.

Lady Maribelle sembrava più piccola senza le sue certezze.

Sempre elegante.

Sempre esasperante.

Ma meno simile a una cattiva e più a qualcuno che si rende conto che il ritratto di famiglia è stato dipinto sopra una macchia di muffa.

La Duchessa Wiggleweb la osservò.

Harold seguì il suo sguardo. «Stai pensando a qualcosa di scomodo».

«Sto pensando che avrebbe dovuto essere più semplice».

«La maggior parte delle persone dovrebbe esserlo».

«Non mi piace che abbia ragione su un punto».

Harold annuì. «Sull’accesso condiviso?»

«Sul fatto che terrorizzo tutti tenendoli lontani dal Palco».

Gerald tossì educatamente.

La Duchessa rivolse tutti gli occhi verso di lui. «Hai un problema alla gola o un’opinione?»

Gerald arretrò in volo. «Entrambi, forse».

«Parla prima che mi penta di trovarti simpatico».

Lui deglutì. «Le api rispettavano di più il Palco dopo il tuo arrivo. Ma lo evitavamo anche di più, se non era necessario andarci».

«Perché continuavate ad atterrare come uvette ubriache».

«Alcuni di noi sì. Il Gerald dell’alveare occidentale è terribile».

«Tu sei Gerald».

«Ci sono molti Gerald».

«Questo spiega tante cose».

Gerald sollevò i registri del polline. «Ma un fiore prospera grazie ai visitatori. La cura non è soltanto difesa. È anche sapere chi accogliere».

La Duchessa tacque.

Crispin si avvicinò e sussurrò: «Era una cosa saggia?»

«Dolorosamente», disse lei.

«Non l’ho gradita».

«Neanch’io».

Prima che potesse aggiungere altro, un trambusto si levò sul lato opposto del tribunale.

Una formica messaggera si affrettò verso l’Archivista Nibble. Le due si scambiarono rapidi tocchi d’antenna. Il volto di Nibble si rabbuiò.

La Duchessa Wiggleweb se ne accorse subito.

«Archivista».

Nibble marciò fino a loro. «C’è una complicazione».

«Ho avuto abbastanza complicazioni da condirci uno stufato».

«Questa ha le ali».

Gerald guardò nervosamente in alto. «È tornata la ghiandaia?»

«No», disse Nibble. «È arrivato Lord Flitterwick Blushthorn».

I sussurri del giardino si trasformarono in un’unica onda crescente.

Sul bordo orientale dell’aiuola centrale comparve una falena.

Era più grande di Lady Maribelle, ma meno aggraziata. Le ali erano color crema e oro rosa, segnate da elaborati riccioli che avrebbero potuto essere belli se non si fosse mosso come qualcuno che si aspetta di veder aprire porte in posti dove le porte non avrebbero alcun motivo di esistere. Le antenne si piegavano teatralmente all’indietro. Il petto peloso era spolverato d’oro. Un lieve odore di prugna fermentata e cattive decisioni lo precedeva.

Lord Flitterwick Blushthorn atterrò su un’alta margherita e sorrise al tribunale.

«Le mie scuse», disse. «Ho sentito che c’era un piccolo malinteso riguardo al fiore della mia famiglia».

Lady Maribelle si irrigidì.

La Duchessa Wiggleweb si voltò lentamente verso Harold.

«Hai detto che era spesso deludente».

Harold batté le palpebre. «L’ha detto lei».

«Allora l’ha sminuito».

Lord Flitterwick scese svolazzando verso la Lastra del Giudizio come se arrivasse a una festa organizzata in suo onore. Quilliam sembrò sollevato. Lady Maribelle sembrò inorridita.

L’anziana Prunella, di ritorno dalla pausa, si fermò a metà passo.

«Chi ha invitato il profumo rovesciato?» chiese.

Flitterwick rise. «Delizioso. Sono Lord Flitterwick Blushthorn, legittimo rappresentante della stirpe floreale Blushthorn».

Lady Maribelle avanzò verso di lui. «Flitterwick, vattene».

Lui la guardò sbattendo le palpebre. «Cara sorella, sembri agitata. Il ragno ha fatto teatro?»

La Duchessa Wiggleweb disse: «Il ragno ha avuto pazienza, il che è più terrificante».

Flitterwick si voltò verso di lei e sorrise.

Era un sorriso pigro, grazioso e inutile.

«Ah. La piccola occupante».

Crispin borbottò: «Adesso vorrei fare la rivolta».

La Duchessa sollevò una zampa per fermarlo.

Flitterwick si rivolse all’anziana Prunella. «Sono venuto a chiarire che mia sorella agiva su istruzione della famiglia. Il Grande Palco dei Petali fa effettivamente parte del nostro patrimonio floreale esteso, e ogni accusa di uso improprio è esagerata da parti invidiose».

Pipple squittì: «Oh no».

Gli occhi di Flitterwick trovarono gli afidi.

Il sorriso rimase.

«Vedo che è stato permesso di parlare a dei piccoli commercianti di sciroppo inaffidabili».

Le coccinelle si avvicinarono a Pipple.

La voce di Lady Maribelle si fece tagliente. «Hai organizzato salotti sul Palco?»

Flitterwick si strinse elegantemente nelle spalle. «Ritrovi. Nient’altro. Il fiore era inutilizzato».

«L’hai danneggiato».

«I fiori si riprendono».

Gli occhi della Duchessa Wiggleweb diventarono più neri del nero.

Flitterwick la guardò. «Che c’è? Di certo lo sai. Sei rimasta aggrappata a uno abbastanza a lungo».

Il tribunale si incupì d’indignazione.

Non tutto. Alcune creature nutrivano ancora dubbi. Ma molte avevano visto il petalo danneggiato. Molte avevano assistito all’attacco dell’uccello. Molte avevano ascoltato la Duchessa parlare della cura.

Flitterwick non colse l’atmosfera.

Le creature come Flitterwick raramente lo fanno. Le stanze, per loro, sono soltanto spazi in attesa di ammirarli.

Salì sulla Lastra del Giudizio senza permesso.

La zampa anteriore dell’anziana Prunella ebbe un fremito.

Ignorarlo non era saggio.

«Siamo sinceri», disse Flitterwick. «Il Palco è diventato prezioso perché abbiamo scelto di reclamarlo. Prima era soltanto un fiore sorvegliato da un piccolo ragno sgargiante con manie di grandezza. Mia sorella può aver lasciato che il sentimentalismo ingarbugliasse la questione, ma io non lo farò. La stirpe Blushthorn ritira ogni scusa e rivendica il pieno diritto ereditario».

Lady Maribelle lo fissò. «No».

Lui agitò un’ala. «Zitta, Mari».

L’intero giardino sembrò sporgersi in avanti.

La Duchessa Wiggleweb sorrise.

Non calorosamente.

Non con orgoglio.

Come una ragnatela che sente finalmente posarsi la mosca.

«Lord Flitterwick», disse.

Lui si voltò. «Sì?»

«Dovresti sapere una cosa di me».

«Solo una?»

«Detesto gli sprechi».

«Ammirevole».

«Quindi, quando uno sciocco arriva già condito, arrogante e in piedi su un verbale pubblico, cerco di non interromperlo».

Il sorriso di Flitterwick vacillò.

La Duchessa Wiggleweb si rivolse all’anziana Prunella. «Onorevole anziana, posso interrogare questo testimone?»

Gli occhi dell’anziana Prunella brillarono dietro gli occhiali di esuvia di cicala.

«Con piacere», disse.

Mumbles si appallottolò.

«Resta srotolato», aggiunse l’anziana Prunella. «Potrebbe valere la pena di scriverlo».

Ma prima che la Duchessa Wiggleweb potesse fare la prima domanda, uno schiocco secco risuonò dall’altra parte del giardino.

Tutte le creature si voltarono.

Il Grande Palco dei Petali, ancora indebolito nel punto colpito dalla ghiandaia azzurra e provato dal caldo di mezzogiorno, tremò visibilmente.

Il bordo esterno danneggiato cedette.

Una perla di rugiada scivolò lungo il margine strappato.

Poi un’altra.

Il petalo si piegò più in basso.

Gerald sussurrò: «Il Palco».

Le ali di Lady Maribelle si aprirono allarmate.

Tutto il corpo della Duchessa Wiggleweb si immobilizzò.

Fra tutte le discussioni del tribunale, fra rivendicazioni, prove, insulti e sciocchezze ancestrali, il fiore vero era rimasto ferito sotto il sole.

E ora, senza cure, stava cedendo.

Un altro schiocco.

Il petalo si abbassò bruscamente.

Il giardino sussultò.

La Duchessa Wiggleweb si stava già muovendo.

«La seduta è sospesa per competenza», sbottò, e balzò dalla Lastra del Giudizio verso il fiore.

Dietro di lei, Gerald schizzò in aria. Harold iniziò il viaggio urgente più lungo della sua vita. L’Archivista Nibble abbaiò ordini alle formiche. Crispin gridò qualcosa sull’eroismo e corse nella direzione sbagliata prima di correggersi.

Lady Maribelle esitò per un battito di cuore.

Poi volò dietro alla Duchessa.

Lord Flitterwick rimase sulla Lastra, sbattendo le palpebre nell’improvvisa assenza di attenzione.

«Ma», disse, «stavo parlando».

L’anziana Prunella ripiegò le sue lame e osservò la Duchessa Wiggleweb correre verso il fiore che stava cedendo.

«Questo», disse, «era precisamente il problema».

Dall’altra parte di Sugarwild Garden, il Grande Palco dei Petali si piegava sotto la propria bellezza ferita, tremando fra sopravvivenza e rovina.

E per la prima volta dall’inizio dello scandalo, la domanda non era più a chi appartenesse.

La domanda era se qualcuno potesse salvarlo.

Il Palco ricorda chi è rimasto

La Duchessa Wiggleweb non corse verso il Grande Palco dei Petali.

Correre era roba da coleotteri, formiche e creature con troppo poco dramma nel sangue. Lei si lanciò, balzò, rimbalzò e volò attraverso il giardino in scatti ingioiellati di peluria turchese e furia floreale. I fili d’erba si piegavano sotto di lei e scattavano indietro quando li lasciava. Le foglie tremavano. Una farfalla spaventata svenne a mezz’aria e dovette essere afferrata da un’altra farfalla, che trasformò immediatamente il salvataggio in una storia su di sé.

Dietro la Duchessa risuonava il frenetico abbandono della dignità da parte del tribunale.

Le api sfrecciavano in alto come strisce dorate. Le formiche si riversavano dall’aiuola centrale come un nastro nero vivente. I coleotteri arrancavano dietro di loro con il panico determinato di mobili lucidati. Le chiocciole facevano progressi emotivi impressionanti, se non fisici. Le coccinelle scortavano gli afidi, non perché fossero utili, ma perché erano prove con le zampe e una storia di perdite sotto pressione.

Lady Maribelle Blushthorn volava dietro alla Duchessa Wiggleweb, con le ali pallide che lampeggiavano nella luce di mezzogiorno.

Questo, più di ogni altra cosa, fece sussultare il giardino che guardava.

Non perché Lady Maribelle si muovesse in fretta. Le falene sapevano muoversi se adeguatamente motivate da vergogna, paura o lampade. Ma perché seguiva la Duchessa anziché opporlesi. Le ali battevano forte, spargendo nell’aria dietro di lei polvere dorata come le ultime briciole scintillanti di un mito familiare in rovina.

Al Grande Palco dei Petali, il fiore danneggiato tremò di nuovo.

Il bordo esterno cedette ancora, con lo strappo del colpo della ghiandaia azzurra che si allargava lungo una morbida venatura rosa. La rugiada scivolava dal margine in perle frenetiche, cadendo una dopo l’altra sulla foglia sottostante. Ogni goccia produceva un suono minuscolo, troppo delicato per un disastro.

Plip.

Plip.

Plip.

La Duchessa Wiggleweb atterrò sullo stelo sotto il fiore e sentì subito la vibrazione.

Il Palco non si stava semplicemente piegando. Stava perdendo l’equilibrio.

La grande peonia si era sempre sostenuta con stravagante sicurezza, con gli strati di petali ricurvi verso l’esterno in onde rigogliose, ciascuno a sorreggere il successivo con la quieta ingegneria degli esseri viventi che nessun consiglio aveva mai apprezzato a dovere. Ma il colpo dell’uccello aveva lacerato il bordo esterno. Il ritardo del tribunale l’aveva lasciata esposta al caldo. Il vuoto imposto dalla disputa aveva impedito alla Duchessa di fare ciò che avrebbe fatto subito: puntellare il margine, assorbire il nettare in eccesso, sigillare la ferita con la seta e urlare a tutti finché non fossero diventati utili.

Ora l’intero fiore era sotto sforzo.

«Gerald!» sbottò.

«Eccomi!»

L’ape arrivò sopra di lei, ansimante, con i registri del polline ancora in qualche modo stretti in una zampa.

«Smettila di portare scartoffie durante le emergenze».

«Mi sembrava irresponsabile abbandonare la documentazione».

«La documentazione non salverà il fiore».

«Potrebbe aiutarci a imparare dal fallimento».

«Gerald».

«La mollo!»

I registri svolazzarono in un cespuglio, dove un coleottero ci si sedette subito sopra e sembrò soddisfatto di aver contribuito.

La Duchessa Wiggleweb puntò due zampe verso il bordo cedente. «Mi serve la spinta degli impollinatori sotto il petalo esterno. Non troppa. Se sbattete le ali come idioti pieni di caffeina, lo strapperete ancora di più».

Gerald deglutì. «Una spinta delicata?»

«Delicata, costante e non imbarazzante».

Si voltò verso le api che si stavano radunando in alto. «Formazione sotto il bordo occidentale! Bassa pressione delle ali! Niente ronzii da esibizione!»

Un’ape rispose: «Cos’è un ronzio da esibizione?»

Gerald gridò: «Se devi chiederlo, lo stai facendo!»

Le api si tuffarono sotto il petalo in un prudente gruppo dorato, battendo le ali appena quanto bastava ad alleggerire la pressione verso il basso. Il petalo si alzò di una frazione.

Un altro schiocco sussurrò attraverso il fiore.

La Duchessa Wiggleweb imprecò in ragnesco, un suono simile a seta tirata attraverso un ago da qualcuno con rabbia irrisolta.

Lady Maribelle atterrò su una foglia vicina, pallida e senza fiato. «Di cosa hai bisogno?»

La Duchessa non la guardò. «Una macchina del tempo, un tribunale più intelligente e tuo fratello leggermente sepolto sotto un mucchio di compost».

«Oltre a questo».

La Duchessa Wiggleweb alzò lo sguardo.

Il volto di Lady Maribelle era privo della precedente compiacenza. Nessun sorrisetto incipriato. Nessuno svolazzo ereditario. Soltanto paura, senso di colpa e la disperata volontà di rendersi utile, se qualcuno le avesse spiegato come prima che tutta quella bellezza si strappasse a metà.

La Duchessa detestò il fatto che questo migliorasse la sua opinione.

«La polvere delle tue ali», disse.

Lady Maribelle batté le palpebre. «La mia cosa?»

«La polvere dorata. È abbastanza asciutta da legarsi alla seta?»

«Io... sì. Probabilmente. Perché?»

«Perché lo strappo va sigillato e la mia seta da sola reggerà, ma potrebbe incidere il tessuto contuso se tirata troppo. La polvere ammorbidirà il legame».

Lady Maribelle la fissò.

«Sai fare riparazioni?» chiese.

La Duchessa Wiggleweb le scoccò un’occhiata. «Conosco il fiore da cui hai cercato di sfrattarmi».

Lady Maribelle abbassò lo sguardo. «Giusto».

«Mettiti lì. Scuotiti piano».

La falena esitò.

«Come, prego?»

«Non è il momento di fare la verginella con la polvere».

Lady Maribelle salì sul bordo della foglia, aprì le ali e produsse un tremito delicato. La polvere dorata scese in un velo scintillante.

«Di più», disse la Duchessa.

Lady Maribelle si scosse più forte.

«Non come un centrino nervoso. Fallo sul serio».

La falena diede un battito secco e offeso, e cadde una nuvola di polvere più densa.

«Bene», disse la Duchessa Wiggleweb. «Hai un tratto di famiglia utile».

«Grazie», disse Lady Maribelle, poi aggrottò la fronte. «Credo».

La Duchessa non aspettò. Balzò sullo stelo, corse lungo il lato inferiore del fiore e cominciò a filare seta attraverso la venatura strappata. Le zampe si muovevano con ritmi rapidi e precisi. Ancorare. Avvolgere. Tirare. Sostenere. Spolverare. Sigillare. La polvere dorata si impigliava nella seta, ammorbidendone la presa e distribuendo la tensione sul petalo contuso anziché inciderlo.

Sotto, l’Archivista Nibble abbaiava ordini alle formiche.

«Puntelli per lo stelo! Rinforzo sul lato della radice! Muovetevi come se aveste qualcosa da dimostrare oltre alla capacità di rovinare i picnic!»

Le formiche sciamarono in posizione, trascinando schegge di corteccia, erba secca e gusci di semi. Costruirono minuscoli sostegni lungo lo stelo inferiore, incastrandoli sotto gli angoli deboli con efficienza militare e una profonda assenza di fantasia.

Crispin Shellsworth arrivò, ansimando teatralmente. «Sono qui».

«Solleva quel rametto», disse Nibble.

«Speravo in qualcosa di più eroico».

«Allora sollevalo eroicamente».

Crispin sollevò il rametto con un grugnito e si guardò subito intorno per vedere chi avesse assistito al suo sacrificio.

La chiocciola Harold si stava ancora avvicinando dal tribunale, lasciando dietro di sé una scia lucida e facendo esattamente la faccia di chi partecipa a un’emergenza a una velocità biologicamente ingiusta.

«Sto arrivando!» gridò.

«Apprezziamo il sostegno emotivo!» rispose Gerald.

«Non salvate tutto prima che arrivi!»

«Non promettiamo niente!»

Gli afidi, ancora scortati dalle coccinelle, si radunarono vicino alla foglia inferiore. Pipple tremava guardando il fiore ferito.

La Duchessa Wiggleweb li vide dal lato inferiore del petalo.

«Pipple!»

L’afide trasalì. «Sì, Vostra Grazia?»

«Melata».

«Come, scusa?»

«Non costringermi a ripeterlo mentre penzolo sotto un fiore che crolla».

Pipple sembrò inorridito. «Vuoi melata adesso?»

«Voglio una secrezione adesiva controllata applicata lungo la linea inferiore dello strappo».

Una coccinella sussurrò: «È il modo più elegante in cui qualcuno abbia mai descritto la melma degli afidi».

Pipple deglutì. «Possiamo farlo».

«Lo farete, e lo farete in modo pulito».

«Pulito», ripeté lui.

«Se uno di voi trasforma questa cosa in una scena del crimine sciropposa, diventerò educativa».

Gli afidi si affrettarono in posizione con l’improvvisa competenza di criminali cui sia stato offerto un servizio alla comunità sotto supervisione. Sotto i sorrisi vigili delle coccinelle, applicarono minuscole perle di melata sul lato inferiore dello strappo, dove la Duchessa indicava. La seta le tratteneva. La polvere le ammorbidiva. Le fibre del petalo cominciarono a reggere.

Per diversi minuti, Sugarwild Garden diventò ciò che così raramente riusciva a essere: organizzato.

Le api sollevavano.

Le formiche puntellavano.

Gli afidi sigillavano.

Le coccinelle sorvegliavano con entusiasmo inquietante.

Lady Maribelle fornì polvere finché le sue ali somigliarono meno a velluto aristocratico e più al risultato di una rissa persa con un forno.

La Duchessa Wiggleweb lavorava al centro di tutto, muovendosi sul fiore danneggiato con feroce precisione, la corona floreale storta, la peluria turchese spolverata d’oro e il minuscolo corpo sospeso fra la bellezza lacerata e la maleducata opinione della gravità.

Poi arrivò Lord Flitterwick.

Non arrivò abbastanza presto da essere utile, ma arrivò abbastanza rumorosamente da farsi notare.

«Che sta succedendo?» pretese di sapere, scendendo su uno stelo di rosa. «Perché tutti toccano il fiore?»

Nessuno gli rispose.

Era una novità per Lord Flitterwick, abituato a ricevere risposte, ammirazione, scuse o almeno indulgenza da creature troppo educate per dirgli che la sua personalità aveva la solidità strutturale del polline bagnato.

Guardò le api, poi le formiche, gli afidi e la sorella, che stava ancora scuotendo polvere d’ali sulla seta di riparazione di un ragno.

«Maribelle», sbottò. «Smettila. Sei ridicola».

Lady Maribelle si immobilizzò.

Qualcosa nella Duchessa Wiggleweb si gelò.

Continuò ad annodare la seta con due zampe, ma quattro dei suoi occhi si spostarono sulla falena.

Lady Maribelle si guardò: ali opacizzate dalla polvere, puntini appiccicosi sulle zampe, un’antenna leggermente piegata, dignità spalmata nell’utilità.

Per un momento, vecchie abitudini le attraversarono il volto. Vergogna. Consapevolezza del rango. La paura istintiva di apparire meno impeccabile di quanto la famiglia si aspettasse.

Poi il petalo ferito tremò sotto i piedi della Duchessa Wiggleweb.

Lady Maribelle rialzò lo sguardo.

«No», disse.

Flitterwick batté le palpebre. «No?»

«No». Scosse di nuovo le ali, più forte questa volta, mandando un nuovo luccichio di polvere dorata verso la linea di riparazione. «Sto aiutando».

«Ti stai umiliando».

«Comincio a capire la differenza».

Le api ronzarono.

Harold, finalmente arrivato allo stelo inferiore, sollevò un peduncolo oculare. «Oh, questa era proprio ben detta».

Le ali di Flitterwick si aprirono. «Questo fiore è nostro».

La voce della Duchessa Wiggleweb scese dal petalo danneggiato. «Questo fiore al momento sta cercando di non diventare compost, infezione polmonare decorativa che non sei altro».

«Sei stata tu a causare tutto questo», disse lui.

Ogni creatura si fermò appena il tempo di fissarlo.

Persino il fiore sembrò offeso.

La Duchessa Wiggleweb si calò lentamente lungo un filo di seta fino a rimanere sospesa nell’aria sotto il fiore, con gli occhi all’altezza di Lord Flitterwick attraverso lo spazio fra gli steli.

«Ripetilo», disse piano.

Flitterwick alzò il mento. «Se non avessi mai occupato il Palco, niente di questo scandalo sarebbe accaduto. Il tribunale, l’attenzione, l’uccello...»

«L’uccello è arrivato perché il petalo era rimasto indifeso per via della vostra procedura».

«Una procedura che hai imposto rifiutando di riconoscere la nostra rivendicazione».

«La vostra rivendicazione era costruita su bugie, polvere d’ali e qualunque sciocchezza appiccicosa facessi qui dopo il tramonto».

Gli occhi di lui scattarono verso Pipple.

Pipple si nascose subito dietro una coccinella, scelta che suggeriva che il terrore gli avesse divorato gli istinti di sopravvivenza.

Flitterwick sorrise rigidamente. «Ora ti fidi degli afidi?»

«No», disse la Duchessa. «È per questo che sono sorvegliati da allegri bottoni assassini».

Le coccinelle salutarono con la zampa.

Lady Maribelle scese svolazzando accanto al fratello, ma non gli si mise dietro. Si mise fra lui e il fiore.

«Mi hai mentito», disse.

Flitterwick sospirò. «Ho semplificato».

«Mi hai usata».

«Ti ho dato un ruolo adatto ai tuoi punti di forza».

«I miei punti di forza?»

«Presentazione. Portamento. Simpatia. Sei sempre stata più brava a far sembrare raffinate le cose brutte».

La frase arrivò con brutale chiarezza.

Lady Maribelle lo fissò.

La Duchessa Wiggleweb, che aveva pronti almeno sette insulti e un’eccellente minaccia riguardante lo stoccaggio del polline, non disse nulla.

Perché certa crudeltà è così nuda da non aver bisogno di essere spogliata.

Le ali di Lady Maribelle si abbassarono.

Per un orribile secondo, sembrò molto giovane.

Poi il mento si alzò.

Non nel vecchio modo. Non con compiacenza ereditata o certezze incipriate. Era qualcosa di più tagliente. Qualcosa guadagnato con l’imbarazzo pubblico, il panico dell’uccello e la scoperta che il nome di famiglia che proteggeva la usava come esca decorativa.

«Hai finito di parlare per me», disse.

Flitterwick rise. «Non fare la teatrale».

La Duchessa Wiggleweb sorrise dal filo di seta. «Oh, lasciala fare. Il dramma è eccellente quando finalmente punta nella direzione giusta».

Lady Maribelle si avvicinò al fratello. «Hai danneggiato il Palco?»

«I fiori sono resistenti».

«Hai organizzato salotti qui?»

«Ritrovi».

«Mi hai detto che la Duchessa aveva rubato il patrimonio di famiglia, nascondendo il fatto che avevi trattato questo fiore come una piattaforma privata per bere?»

L’espressione di Flitterwick si indurì. «Bada al tono».

Il giardino cambiò.

Era sottile, ma la Duchessa Wiggleweb lo sentì attraverso la seta.

Le api si spostarono più in basso.

Le formiche si fermarono con i puntelli.

Crispin smise di fingere che il suo rametto fosse pesante.

I peduncoli oculari di Harold si sollevarono.

L’anziana Prunella era arrivata dietro di loro senza che nessuno se ne accorgesse, apparentemente una delle caratteristiche più inquietanti del tribunale delle mantidi. Stava sotto il fiore danneggiato, ripiegata e silenziosa, in ascolto.

Lady Maribelle la vide.

Anche Flitterwick.

La sua sicurezza vacillò.

«Sono affari di famiglia», disse.

La voce dell’anziana Prunella era abbastanza secca da conservare le erbe. «Li hai resi affari del tribunale quando sei salito sulla mia Lastra del Giudizio e hai esibito arroganza ad alto volume».

Flitterwick aprì la bocca.

«Chiudila», disse lei. «Potrebbe scappare qualcosa di sciocco e macchiare il procedimento».

La Duchessa Wiggleweb sussurrò: «La adoro».

«Concentrati», ronzò Gerald da sotto il petalo. «La spinta sta cedendo».

Il fiore tremò di nuovo.

La Duchessa Wiggleweb tornò di scatto all’opera. «Tutti mantengano le posizioni. Maribelle, altra polvere lungo la giuntura inferiore. Gerald, fai ruotare le api prima che si stanchino. Nibble, mi servono due puntelli più in alto sullo stelo. Pipple, la tua melma è irregolare».

Pipple squittì: «Sono emotivamente compromesso!»

«Allora cola in modo simmetrico!»

La riparazione riprese.

Flitterwick, davanti a una folla che non lo ascoltava più, commise l’errore cruciale di tentare di recuperare la propria importanza avvicinandosi al fiore.

«Non permetterò che insetti comuni striscino sul fiore della nostra famiglia».

Svolazzò verso lo stelo.

Lady Maribelle si mosse per bloccarlo. «Non toccarlo».

«Spostati».

«No».

Lui cercò di passarle accanto.

La Duchessa Wiggleweb vide l’ala sfiorare il petalo superiore.

La giuntura riparata non aveva ancora fatto presa.

Il fiore tremò violentemente.

Le api si sforzarono sotto di lui.

Le formiche gridarono.

E il petalo esterno cominciò a strapparsi di nuovo.

Ci sono momenti in cui una creatura non pensa.

Non perché il pensiero sia assente, ma perché l’istinto è già arrivato vestito da decisione.

La Duchessa Wiggleweb si lanciò attraverso l’aria.

Atterrò sulla faccia di Flitterwick.

Il suono che lui emise non fu dignitoso.

Cominciò come un sussulto, diventò uno strillo e finì da qualche parte nell’umido territorio ancestrale di una cornamusa calpestata dal rimorso.

«Togliti!» strillò.

«Smettila di muoverti!» sbottò la Duchessa.

«È sui miei occhi!»

«Eppure in qualche modo continui a vedere meno di tutti gli altri».

Flitterwick si agitò all’indietro, lontano dal fiore, che era esattamente lo scopo. La Duchessa Wiggleweb gli balzò via e atterrò su una foglia vicina, proprio mentre Crispin, forse trovando finalmente l’eroica compensazione eccessiva che desiderava, si lanciava in avanti e bloccava col corpo il passaggio della falena.

«Indietro, minaccia incipriata!» gridò Crispin.

Flitterwick fissò il coleottero. «Sai chi sono?»

Crispin gonfiò il petto. «Un pericolo con le ali».

Il giardino esultò.

Crispin sembrò sorpreso, poi cercò subito di dare l’impressione di ricevere acclamazioni abitualmente.

L’anziana Prunella avanzò. «Lord Flitterwick Blushthorn, resterai lontano dal fiore».

«È oltraggioso».

«Sì», disse lei. «Ma soltanto perché sei ancora cosciente».

Flitterwick si ritirò saggiamente.

Ci volle quasi un’altra ora per stabilizzare il Grande Palco dei Petali.

Il tribunale non si riunì di nuovo presso la Lastra del Giudizio. Il tribunale si spostò, perché l’anziana Prunella dichiarò che «una legge incapace di camminare verso la realtà merita di essere mangiata dalla muffa». Mumbles, il cancelliere, fu trasportato al fiore da due formiche mentre era ancora parzialmente appallottolato, e il verbale ufficiale proseguì su una foglia appoggiata al guscio di Harold.

Ormai il fiore appariva strano, ma vivo.

Il petalo esterno lacerato era stato sollevato e puntellato con una trama di seta, polvere dorata, adesivo di melata e sostegni costruiti dalle formiche. La riparazione scintillava debolmente al sole, meno come una cicatrice e più come una promessa visibile. La rugiada non scivolava più dal bordo. La gola del fiore rimaneva luminosa. I petali, sebbene feriti, reggevano.

La Duchessa Wiggleweb stava sul bordo riparato, esausta e splendente di polline, polvere e furia.

Lady Maribelle stava sotto, su una foglia, con le ali più opache ma il portamento più saldo.

Gerald aleggiava con una nuova serie di appunti che in qualche modo aveva ricostruito a memoria, perché a quanto pare le api erano dotate di schedari interni.

Pipple e gli afidi sedevano in una vergogna appiccicosa.

Crispin sorvegliava Flitterwick con l’intensità di un coleottero che aveva scoperto l’approvazione pubblica e intendeva spremerla fino all’inverno.

L’anziana Prunella salì sul petalo inferiore e guardò la Duchessa.

«Il fiore può sopravvivere?» chiese.

La Duchessa Wiggleweb fece scorrere una zampa delicata lungo la giuntura riparata.

«Sì», disse. «Se nessuno sciocco lo tocca, lo scuote, ci organizza salotti, lo usa come arma, lo mastica, ci atterra male sopra o discute di retaggio nei suoi paraggi per almeno tre giorni».

L’anziana Prunella si voltò lentamente verso il tribunale riunito.

«L’avete sentita».

Tutto il giardino annuì con la solennità di creature che avevano assolutamente previsto di fare almeno una di quelle cose.

«Ora», disse l’anziana, «torniamo al giudizio».

Flitterwick sollevò la testa. «Finalmente».

«Non per te», disse l’anziana Prunella. «Ora sei una prova».

Il giardino rise.

Mumbles si srotolò appena quanto bastava per registrarlo.

L’anziana Prunella si rivolse al tribunale da sotto il Palco riparato. «La questione è iniziata come una rivendicazione di diritto ereditario contro un’occupazione attiva. Da allora è diventata un caso di incuria, inganno, cura, riparazione d’emergenza, insulto pubblico, ritrovi di nettare non autorizzati, impresa afidica, interferenza aviaria e un atterraggio in faccia altamente soddisfacente».

La Duchessa Wiggleweb inclinò la testa. «Grazie».

«Non era un elogio».

«Sembrava attiguo a un elogio».

«Non interrompere il giudizio».

«Procedi».

L’anziana Prunella ripiegò le zampe anteriori. «Sulla rivendicazione ereditaria della stirpe Blushthorn: prove insufficienti. La tradizione orale, le aspettative sociali e i presunti sorseggi di una nonna nella stagione delle piogge non costituiscono un rapporto continuativo ai sensi degli Antichi Accordi di Cortesia Floreale».

L’Archivista Nibble annuì con tale soddisfazione che tre formiche più giovani la annotarono come espressione facciale degna di essere conservata.

«Quanto alla condotta di Lord Flitterwick Blushthorn», proseguì l’anziana Prunella, «questo tribunale accerta l’uso sconsiderato del fiore, l’occultamento di fatti rilevanti, la manipolazione di Lady Maribelle Blushthorn e danni al Grande Palco dei Petali tramite salotti crepuscolari non autorizzati».

Flitterwick balbettò indignato. «Non esistono prove dei danni oltre alla testimonianza degli afidi e alle esagerazioni sentimentali».

Pipple alzò una minuscola zampa. «Abbiamo anche una lista degli ospiti».

Flitterwick impallidì.

Tutte le teste si voltarono verso l’afide.

La Duchessa Wiggleweb lo fissò. «Avevi una lista degli ospiti?»

Pipple si rimpicciolì. «Per la fatturazione».

Gerald ronzò indignato. «Facevi pagare l’ingresso?»

«Non l’ingresso», disse Pipple. «Una commissione di umida comodità».

La coccinella numero due si chinò verso di lui. «Cominci a piacermi, e questo mi preoccupa».

L’anziana Prunella tese una zampa anteriore. «La lista».

Pipple consegnò un ritaglio arrotolato di sottile fibra di petalo.

Flitterwick sembrava come se tutta la sua stirpe fosse appena caduta nella minestra.

La Duchessa Wiggleweb gli sorrise.

«Indossa qualcosa di assorbente», disse piano.

La bocca di Lady Maribelle ebbe un fremito suo malgrado.

L’anziana Prunella porse la lista a Mumbles, che si arrotolò subito intorno ad essa, creando una temporanea palla di prove.

«La recupereremo dopo», disse l’anziana. «Sulla rivendicazione di cura della Duchessa Wiggleweb: prove schiaccianti. Ha mantenuto, difeso, riparato e dato un’identità pubblica al Grande Palco dei Petali».

Il giardino mormorò d’approvazione.

La Duchessa Wiggleweb rimase immobile.

Aveva immaginato quel momento diverse volte durante lo scandalo. Nella maggior parte delle versioni, lei trionfava mentre Lady Maribelle piangeva in una foglia e Flitterwick veniva trascinato via dalle formiche con nodi umilianti. A volte c’erano trombe. Una volta, in una bozza mentale particolarmente soddisfacente, la ghiandaia azzurra tornava soltanto per scusarsi per iscritto.

Ma ora che il giudizio era arrivato, la vittoria aveva un sapore diverso.

Il Palco sotto i suoi piedi era vivo perché tutti avevano aiutato.

Quel fatto era profondamente scomodo.

E, peggio ancora, significativo.

L’anziana Prunella proseguì. «Tuttavia».

Gli occhi della Duchessa Wiggleweb si strinsero. «Quella parola è uno scarafaggio in abito da cerimonia».

«Tuttavia», ripeté l’anziana, «Lady Maribelle ha sollevato una preoccupazione valida. Un fiore amato non può prosperare se viene custodito così ferocemente da trattare tutti i visitatori rispettosi come intrusi».

La Duchessa distolse lo sguardo.

«Né può prosperare», disse l’anziana Prunella, «se a sciocchi ereditari viene permesso di trattare la bellezza come mobilio».

Flitterwick emise un verso.

«Silenzio, ragazzo del mobilio», disse l’anziana.

Quella battuta sarebbe stata ripetuta nel giardino per anni.

L’anziana Prunella si rivolse di nuovo al Palco. «Pertanto, il tribunale dispone quanto segue: la Duchessa Wiggleweb è riconosciuta come legittima Custode del Grande Palco dei Petali».

Il giardino esplose.

Le api ronzarono. I coleotteri batterono le zampe. Le coccinelle fischiarono in un modo che fece svenire diversi afidi. Harold estese entrambi i peduncoli oculari al massimo e gridò: «Duchessa!», cosa piuttosto audace per una chiocciola e che più tardi avrebbe richiesto un pisolino.

La Duchessa Wiggleweb sollevò il mento.

La corona, malconcia e riparata, catturò la luce.

Per un momento luminoso, apparve esattamente come aveva sempre insistito di essere: regale, assurda, pericolosa e vera.

L’anziana Prunella picchiettò sul petalo. «Non avevo finito».

Le acclamazioni si spensero.

«In qualità di Custode, la Duchessa Wiggleweb manterrà la tutela e la cura principali del Palco. Avrà autorità su riparazioni, gestione del bordo di rugiada, galateo degli atterraggi e difesa d’emergenza».

La Duchessa annuì. «Ragionevole».

«Stabilirà anche orari di visita».

La Duchessa si immobilizzò. «Prego?»

«Impollinatori rispettosi, ammiratori approvati e ospiti non distruttivi potranno accedere al fiore secondo regole affisse».

«Affisse dove?»

«Puoi deciderlo tu».

«In caratteri piccolissimi».

«In caratteri leggibili».

«Emotivamente leggibili o legalmente leggibili?»

«Duchessa».

«Va bene».

Gerald sembrò deliziato e cominciò subito a elaborare mentalmente un programma di atterraggi.

L’anziana Prunella guardò Lady Maribelle. «Lady Maribelle Blushthorn, la tua rivendicazione ereditaria è respinta. Tuttavia, per l’assistenza prestata nella riparazione d’emergenza, per l’ammissione sincera davanti al tribunale e per l’apparente scoperta di una spina dorsale sotto tutta quella cipria, ti viene concesso lo status di ospite cerimoniale».

Lady Maribelle batté le palpebre. «Status di ospite cerimoniale?»

«Potrai visitare il Palco su invito negli orari appropriati e contribuire al restauro stagionale se la Custode lo permette».

La Duchessa Wiggleweb si voltò lentamente verso la falena.

Lady Maribelle sostenne il suo sguardo.

Non c’era più la vecchia compiacenza. C’era orgoglio, sì. La falena probabilmente sarebbe morta prima di diventare umile in un modo che non comprendesse un portamento di buon gusto. Ma c’erano anche sincerità. E senso di colpa. E, irritantemente, utilità.

La Duchessa Wiggleweb sospirò.

«Può contribuire al restauro», disse, «a patto che scuota la polvere a comando e non pronunci mai la frase “occupante adatto” a distanza di morso».

Lady Maribelle chinò la testa. «D’accordo».

«E niente cugine».

Le cugine sussultarono.

«Soprattutto niente cugine», disse la Duchessa.

L’anziana Prunella annuì. «Così è disposto».

«Sembra severo», sussurrò una cugina.

L’Archivista Nibble borbottò: «La storia se ne farà una ragione».

L’anziana Prunella si voltò verso Lord Flitterwick.

Il giardino si sporse in avanti.

Flitterwick tentò di assumere una posa di dignità ferita. Purtroppo aveva ancora impronte a forma di Duchessa nella polvere delle ali e un filo di seta attaccato al viso, come se la giustizia gli avesse starnutito addosso.

«Lord Flitterwick Blushthorn», disse l’anziana, «ti è vietato l’accesso al Grande Palco dei Petali fino a nuovo ordine del tribunale».

«Non potete vietarmi l’accesso al mio...»

«Posso anche farti trasportare dalle formiche dentro un annaffiatoio».

Lui chiuse la bocca.

«Svolgerai lavori di ripristino sotto supervisione delle formiche, compresi, ma non soltanto, trasporto di pacciamatura, rimozione della muffa, riparazione degli steli inferiori e scuse a ogni fiore danneggiato dai tuoi salotti».

Flitterwick la fissò. «Lavoro?»

«Una parola spesso temuta da chi ne trarrebbe il maggior beneficio».

Le formiche mormorarono d’approvazione.

«Inoltre», proseguì l’anziana Prunella, «l’impresa di melata degli afidi viene posta sotto la regolamentazione del giardino».

Pipple sembrò tradito dall’intero sistema giuridico. «Regolamentazione?»

«Dichiarerete le tariffe, limiterete i residui e cesserete tutte le commissioni non autorizzate di umida comodità».

«Ma è tutto il nostro modello aziendale».

«Adattatevi».

Le coccinelle applaudirono.

Pipple si sedette pesantemente.

Infine, l’anziana Prunella si rivolse al giardino riunito. «Il Grande Palco dei Petali non è un trofeo, non è un ornamento di famiglia e non è un salotto privato per aristocratici appiccicosi. È un fiore vivo. La bellezza non si dimostra rivendicandola, né si conserva nascondendola. Appartiene prima di tutto a se stessa».

Il giardino tacque.

Persino la Duchessa Wiggleweb chinò leggermente la testa.

L’anziana Prunella alzò lo sguardo verso di lei. «Ed è più al sicuro con chi se lo ricorda».

Il giudizio finì lì, perché l’anziana Prunella dichiarò che qualsiasi ulteriore commento avrebbe probabilmente abbassato l’intelligenza della sala. Mumbles si arrotolò completamente intorno ai registri e fu portato via dalle formiche come una biglia giuridica ansiosa.

Il giardino non tornò subito alla normalità.

Scandali di quelle dimensioni hanno bisogno di tempo per depositarsi in pettegolezzi, canzoni e racconti inesatti delle farfalle.

Per tre giorni, il Grande Palco dei Petali rimase chiuso per guarire.

La Duchessa Wiggleweb dormì poco.

Ispezionava la trama di riparazione all’alba, a mezzogiorno e al tramonto. Sistemava la seta dove il petalo tirava. Rimproverava la rugiada perché si raccoglieva in posti poco utili. Permise a Gerald e a due api scelte con cura di aiutare con la circolazione dell’aria. Consentì alle formiche di rinforzare lo stelo, anche se definì i sostegni «visivamente opprimenti» finché l’Archivista Nibble non minacciò di renderli portanti e brutti.

Lady Maribelle veniva ogni mattina.

All’inizio arrivava rigida, portando la vergogna come un mantello da cerimonia. Atterrava sulla foglia consentita, aspettava di essere riconosciuta e chiedeva dove servisse la polvere. La Duchessa Wiggleweb le assegnava compiti senza calore, ma anche senza crudeltà.

Era una novità per entrambe.

La seconda mattina, Lady Maribelle portò nettare dalle rose alte.

«Per la squadra di riparazione», disse.

La Duchessa Wiggleweb lo annusò. «È una tangente?»

«È un’offerta».

«Le offerte sono tangenti con un portamento migliore».

«Allora considerala una tangente dal bel portamento».

La Duchessa la guardò a lungo.

Poi chiamò verso il basso: «Gerald, la falena ha portato dei rinfreschi. Controllane la sincerità».

Gerald lo fece con allarmante serietà.

La terza mattina, Lady Maribelle arrivò senza le cugine.

La Duchessa Wiggleweb se ne accorse, ma non commentò.

Lady Maribelle notò che lei se n’era accorta e neppure lei commentò.

Questo, a Sugarwild Garden, contava come intimità.

Alla quarta alba, il Palco si era stabilizzato.

Il bordo strappato non cedeva più. La riparazione di seta e oro si era assestata nel petalo come una delicata vena di sole. Era visibile, sì, ma non brutta. Il fiore non era tornato alla morbidezza impeccabile che aveva prima dello scandalo.

Era diventato qualcosa di meglio.

Interessante.

La cicatrice catturava la luce del mattino e la trasformava in una sottile linea dorata sul petalo color cipria, ricordando che la bellezza non sopravviveva sempre restando intatta. A volte sopravviveva perché veniva tenuta insieme pubblicamente, da mani improbabili, sotto pressione, mentre tutti guardavano e qualcuno urlava a un afide.

La Duchessa Wiggleweb stava sul bordo riparato mentre sorgeva il sole.

Per la prima volta dall’ordine del tribunale, il Grande Palco dei Petali era aperto.

Sotto, il giardino si era radunato.

Non troppo vicino.

La Duchessa aveva affisso delle regole.

Erano scritte su tre larghe foglie vicino allo stelo, in una calligrafia nitida prodotta dall’Archivista Nibble e corretta dalla Duchessa finché diverse formiche non avevano chiesto un risarcimento emotivo.

Le regole dicevano:

Regole del Grande Palco dei Petali

Uno: Atterrate dolcemente o atterrate altrove.

Due: La rugiada non è una bevanda, salvo esplicita offerta.

Tre: Vietati morsi, scosse, raschiamenti, bronci, svolazzi non autorizzati e rilasci teatrali di polline.

Quattro: I complimenti possono essere rivolti al fiore, alla Custode o a entrambi. I complimenti insinceri verranno individuati.

Cinque: Niente salotti.

Sei: Chiunque usi la frase “diritti ancestrali” deve prima presentare la documentazione e poi restare perfettamente immobile mentre la Custode reagisce.

Sette: Il Palco appartiene prima di tutto a se stesso. Comportatevi di conseguenza.

Gerald aveva suggerito di aggiungere uno schema di atterraggio.

La Duchessa aveva rifiutato.

Poi lui ne aveva fatto uno comunque.

Ora era affisso discretamente dietro una foglia, il che significava che ogni ape l’aveva già memorizzato e ogni farfalla fingeva di non vederlo.

Harold sedeva orgogliosamente vicino alla base del fiore, con un minuscolo nastro cerimoniale d’erba intorno al guscio perché la Duchessa lo aveva nominato «Fondatore Accidentale del Titolo e Umido Testimone agli Atti». Aveva accettato con grande umiltà, per poi raccontarlo a chiunque passasse.

Crispin pattugliava lo stelo inferiore nel nuovo ruolo autonominato di Maresciallo del Palco, che non esisteva ufficialmente ma sembrava impedirgli di fare scelte peggiori.

Pipple e gli afidi gestivano una piccola stazione di melata regolamentata su una foglia vicina sotto il controllo delle coccinelle. Il cartello diceva: Tariffe trasparenti, appiccicosità minima. Pipple lo riteneva devastante per l’identità del marchio.

Lady Maribelle stava ai margini del raduno.

Si era sistemata con cura, ma senza stravaganze. Le ali erano di nuovo pallide, anche se lievi tracce irregolari di polvere dorata restavano dal lavoro di riparazione. Sembrava meno perfetta di prima.

Le donava.

La Duchessa Wiggleweb la vide e sollevò una zampa.

Il giardino tacque.

Lady Maribelle sembrò sorpresa.

La Duchessa inclinò la testa verso il Palco.

Un invito.

La falena esitò una volta soltanto.

Poi volò su e atterrò sul petalo laterale approvato, non sul bordo più alto, non sulla curva del trono, ma su una rispettosa piega inferiore dove il cipria sfumava nel pesca.

L’atterraggio fu prudente.

Molto prudente.

La Duchessa Wiggleweb le osservò i piedi.

«Accettabile», disse.

Lady Maribelle fece un piccolo inchino. «Un grande elogio».

«Non diventare avida».

Rimasero insieme sul fiore mentre il giardino guardava.

Non proprio come amiche.

Amicizia era una parola troppo semplice per creature che avevano cominciato con uno sfratto, attraversato l’umiliazione pubblica ed erano arrivate al rispetto reciproco ricoperte di polvere di polline e traumi giuridici. Ma nemmeno come nemiche.

Qualcosa di più affilato dell’amicizia.

Qualcosa con dei confini.

Qualcosa di vivo.

«È bellissimo», disse piano Lady Maribelle.

La Duchessa Wiggleweb guardò lungo la giuntura dorata della riparazione.

«Lo è sempre stato».

«Sì», disse la falena. «Ma ora sembra... conosciuto».

La Duchessa la guardò.

Lady Maribelle tenne gli occhi sul petalo. «Ho passato tanto tempo a sentirmi dire cosa significasse la bellezza. Chi la meritasse. Chi la rappresentasse. Chi potesse starle vicino senza abbassarne il valore».

«E ora?»

Le ali di Lady Maribelle si mossero. «Ora sospetto che la bellezza diventi piuttosto noiosa quando è custodita soltanto da chi è già in tinta con le tende».

La Duchessa Wiggleweb ci rifletté.

«Potresti essere meno inutile di quanto pubblicizzato».

Lady Maribelle accennò un sorriso. «E tu potresti essere meno impossibile di quanto reciti».

La Duchessa le rivolse tutti e otto gli occhi.

«Attenta».

«Ho detto meno. Non per niente».

«Accettabile».

Sotto di loro, Gerald si schiarì la gola. «Cominciamo la cerimonia di riapertura?»

«Non c’è una cerimonia», disse la Duchessa Wiggleweb.

Gerald guardò la folla radunata, le regole affisse, la chiocciola col nastro, la stazione di melata regolamentata, la pattuglia di coleottero, la falena invitata e l’intero giardino in attesa col fiato sospeso.

«Sembra una cosa attigua a una cerimonia», disse.

La Duchessa sospirò. «Va bene. Ma niente discorsi più lunghi del mio».

Harold sollevò un peduncolo oculare. «Quanto dura il tuo?»

«Quanto serve».

L’Archivista Nibble borbottò: «Potrebbero servirci strutture ombreggianti».

La Duchessa Wiggleweb salì sulla curva più alta del petalo riparato.

Il Palco reggeva sotto di lei.

Il fiore non cedeva.

Il bordo di rugiada scintillava di nuovo, imperfetto ma luminoso, con ogni goccia a catturare il sole come minuscoli applausi.

La Duchessa Wiggleweb guardò Sugarwild Garden.

Vide le api che avevano sollevato.

Le formiche che avevano puntellato.

Gli afidi che avevano sigillato sudando crimine.

Le coccinelle che avevano mantenuto l’ordine e forse si erano divertite troppo a farlo.

I coleotteri, le farfalle, le chiocciole, i fiori, il muschio, la vecchia vaschetta per gli uccelli, la statua dello gnomo ancora con l’espressione tormentata di un uomo di ceramica che sapeva troppo.

Vide Lady Maribelle, che non cercava più di prendersi il trono, ma stava abbastanza vicina da condividerne la luce.

Vide Lord Flitterwick in lontananza, trascinare pacciamatura sotto supervisione delle formiche mentre Crispin urlava incoraggiamenti che suonavano sospettosamente come insulti. Le ali di Flitterwick erano impolverate, il viso infelice e il lavoro estremamente educativo.

La Duchessa inspirò.

«Cittadini, scrocconi, narcisisti volanti, storici umidi, venditori di sciroppo regolamentati e Gerald di tutti gli alveari», cominciò.

Diverse api annuirono fiere.

«Il Grande Palco dei Petali è aperto».

Il giardino frusciò.

«Non scambiatelo per debolezza. Se lo danneggiate, lo saprò. Se gli mancate di rispetto, reagirò. Se tentate di organizzare un salotto crepuscolare con vapori di prugna fermentata, secrezioni di afidi o la frase “liberazione ancestrale”, presenterò personalmente la vostra faccia alle conseguenze».

Pipple alzò una minuscola zampa. «I ritrovi diurni regolarmente autorizzati...»

«No».

«Capito».

La Duchessa proseguì. «Ma questo fiore non è sopravvissuto perché io sola lo amavo. È sopravvissuto perché, quando ha cominciato a cedere, il giardino si è ricordato come rendersi utile. Brevemente. Goffamente. Con fin troppo ronzio. Ma comunque».

Gerald sembrò profondamente commosso.

«La bellezza», disse, «non deve essere innocua. Non deve essere ereditata. Non deve stare zitta nei posti dove gli altri si aspettano di trovarla. La bellezza può avere zanne. Può avere cicatrici. Può richiedere regole affisse in caratteri leggibili perché alcuni di voi sono cresciuti nelle stalle, e nemmeno in stalle graziose».

Un coleottero sussurrò: «Era riferito a noi?»

«Sì», dissero tre creature vicine.

La Duchessa Wiggleweb sollevò il mento. «Il Palco appartiene prima di tutto a se stesso. Io lo servo. Voi potete visitarlo. Insieme lo terremo vivo, ammirato e libero da idioti incipriati convinti che tutto sia loro dovuto».

In lontananza, Flitterwick lasciò cadere un pezzo di pacciamatura.

«Raccoglilo», gridò Crispin.

«Odio questo giardino», borbottò Flitterwick.

«Il giardino sta guarendo», disse Harold.

La Duchessa Wiggleweb guardò ancora una volta la folla.

«È tutto».

Gerald batté le palpebre. «È stato più breve del previsto».

«Ho tagliato per pietà».

La riapertura cominciò con le api.

Gerald guidò il primo atterraggio ufficiale, avvicinandosi alla curva inferiore del Palco con una cautela così solenne che si sarebbe potuto credere stesse attraccando un dirigibile reale fatto di nervi. I piedi toccarono dolcemente il petalo. Si fermò. Il fiore resse.

La Duchessa Wiggleweb lo osservò.

«Accettabile».

Gerald quasi pianse.

Poi vennero altre due api, una farfalla che aveva chiaramente provato la sua entrata in segreto e un coleottero che fu dirottato dopo aver confuso «atterrare dolcemente» con «arrivare come gioielli che cadono». Harold ricevette una postazione speciale su una foglia ombreggiata, dato che l’atterraggio non era fra i suoi doni. Le coccinelle si alternavano a ispezionare la stazione di melata. L’Archivista Nibble registrò la riapertura come «sorprendentemente funzionale».

Lady Maribelle rimase sul petalo inferiore, osservando in silenzio.

Dopo un po’, la Duchessa Wiggleweb scese per mettersi accanto a lei.

«Avresti potuto rivendicare una custodia condivisa», disse la Duchessa.

Lady Maribelle la guardò. «L’avresti permesso?»

«No».

«Allora perché parlarne?»

«Per valutare se eri tornata fastidiosa».

Lady Maribelle sorrise. «Non ancora».

«Bene».

Guardarono Gerald correggere l’angolo di atterraggio di un’ape con un tono che suggeriva che la Duchessa lo avesse contagiato con i suoi standard.

Dopo una pausa, Lady Maribelle disse: «Ti devo delle scuse».

«Diverse».

«Sì».

«Possibilmente dettagliate per voce».

«Duchessa».

«Procedi».

Lady Maribelle ripiegò le ali. «Mi dispiace di aver cercato di prenderti la casa».

La Duchessa non disse nulla.

«Mi dispiace di aver definito inadatto il tuo posto qui».

Ancora niente.

«Mi dispiace di aver scambiato le storie della mia famiglia per verità».

La Duchessa guardò il petalo.

«Le storie sono pericolose in quel senso», disse. «Sembrano vere quando vengono raccontate con voce dolce da chi ne trae beneficio».

Lady Maribelle annuì. «Sì».

La Duchessa la guardò. «Era tutto?»

«Mi dispiace anche di aver detto “parli” quando ci siamo incontrate».

«È stato particolarmente stupido».

«Lo so».

«L’hai detto con sicurezza».

«Purtroppo».

«La sicurezza rende la stupidità più rumorosa».

Lady Maribelle abbassò la testa. «Lo sto imparando».

La Duchessa Wiggleweb la studiò a lungo.

Poi sollevò una zampa e sistemò un grumetto piegato di polvere dorata ancora attaccato al bordo dell’ala di Lady Maribelle.

La falena si fece immobile.

«Hai saltato un punto», disse la Duchessa.

Lady Maribelle batté le palpebre.

«Grazie».

«Non farne una cosa emotiva».

«Non oserei».

Da sotto, Harold le osservò e sorrise nel modo lento e umido di una chiocciola che ha visto qualcosa di tenero e sa che è meglio non annunciarlo.

Purtroppo Crispin non possedeva quella saggezza.

«Adesso sono amiche?» gridò.

La Duchessa Wiggleweb e Lady Maribelle si voltarono verso di lui nello stesso momento.

«No», dissero insieme.

Crispin annuì. «Conoscenti terrificanti».

«Ci siamo più vicini», disse la Duchessa.

«Stai migliorando», disse Lady Maribelle.

La vita a Sugarwild Garden cambiò dopo lo scandalo del Seggio Fiorito.

Non completamente. Il cambiamento completo è per lo più una fantasia venduta dai funghi motivazionali e dalle creature che spostano foglie per mestiere. Le api continuavano a documentare troppo. Le farfalle continuavano a trattare la luce del sole come applausi. I coleotteri continuavano a vagare dentro riunioni che non capivano. Gli afidi continuavano a cercare di monetizzare l’umidità, anche se ora esponevano i prezzi. Le chiocciole continuavano ad arrivare tardi agli eventi e poi a offrire commenti sorprendentemente devastanti.

Ma il Grande Palco dei Petali diventò più di un trono.

Diventò un luogo.

Un luogo vero.

Le creature venivano al mattino ad ammirare il bordo di rugiada. Le api atterravano secondo lo schema di Gerald. Le farfalle posavano sui petali inferiori durante gli intervalli di vanità autorizzati. Le coccinelle pattugliavano con la minaccia disinvolta di minuscoli buttafuori a pois. Le formiche mantennero i puntelli dello stelo finché il fiore non ne ebbe più bisogno, poi sostennero che avessero valore storico e andassero conservati come patrimonio architettonico.

La Duchessa Wiggleweb governava tutto con feroce attenzione.

Pretendeva ancora complimenti.

Correggeva ancora gli atterraggi sciatti.

Minacciava ancora di mordere gli sciocchi, anche se ora includeva un sistema di avvertimento che Gerald definiva «più accessibile» e la Duchessa «benevolo autocontrollo».

Imparò anche, lentamente e con resistenza teatrale, a lasciare che gli altri aiutassero prima del disastro.

Quella era la parte più difficile.

Non perché diffidasse di tutti allo stesso modo, anche se era così. Non perché credesse che nessun altro sapesse fare le cose come si deve, sebbene le prove abbondassero. Era difficile perché chiedere aiuto sembrava pericolosamente vicino ad ammettere che il Palco non fosse mai diventato leggendario grazie al solo isolamento.

Ma ogni mattina, quando la giuntura dorata della riparazione catturava la luce, glielo ricordava.

Lei aveva fatto contare il Palco.

Il giardino l’aveva aiutato a sopravvivere.

Entrambe le verità potevano stare sullo stesso petalo.

Lady Maribelle tornava spesso, all’inizio sempre su invito, poi con un appuntamento fisso durante gli orari di restauro. Aiutava a spolverare la giuntura riparata, guidava i visitatori dalle ali morbide e a volte usava i vecchi contatti sociali per spingere con la vergogna gli aristocratici negligenti a donare nettare, polline o lavoro.

Si dimostrò estremamente efficace nell’educazione usata come arma.

«Tesoro», diceva a qualche falena compiaciuta che indugiava troppo vicino al bordo superiore, «di certo capisci che soltanto le creature disperate atterrano senza permesso».

E la falena si ritirava, pugnalata emotivamente ma senza sapere dove fosse la ferita.

La Duchessa Wiggleweb ammirava la tecnica.

«Tagli senza alzare la voce», osservò una volta.

Lady Maribelle sorrise. «Vecchia abilità di famiglia».

«Finalmente usata per il bene».

«Per lo più».

«Rispetto quel per lo più».

Quanto a Lord Flitterwick, la sua punizione diventò una delle attrazioni stagionali più amate del giardino.

Ogni pomeriggio, sotto supervisione delle formiche, trasportava pacciamatura dall’ombra del compost alle aiuole inferiori. All’inizio si lamentava continuamente. Poi l’anziana Prunella aggiunse recite pubbliche di scuse. Allora si lamentò più piano. Entro la seconda settimana, le formiche gli avevano insegnato a riconoscere la muffa, rimuovere i residui appassiti e dire «la custodia richiede lavoro» senza alzare gli occhi al cielo più di due volte.

Gli afidi vendevano minuscoli posti a sedere per guardarlo lavorare.

Tecnicamente andava contro lo spirito della loro regolamentazione, ma non contro la lettera, e l’Archivista Nibble ammise che la questione giuridica era «deliziosamente irritante».

La Duchessa Wiggleweb non assisteva spesso.

Non ne aveva bisogno.

Certe punizioni sono più dolci quando continuano senza la tua supervisione.

Una sera, settimane dopo lo scandalo, il sole scese basso su Sugarwild Garden, tingendo i fiori d’ambra e rosa. Il Grande Palco dei Petali brillava nella luce calda, con la giuntura riparata che splendeva come un sottile filo d’oro cucito nella seta color cipria.

La Duchessa Wiggleweb sedeva sulla curva più alta, con la corona restaurata e leggermente migliorata da un fiore fresco donato da Lady Maribelle e ispezionato alla ricerca di sentimentalismi nascosti prima di essere accettato.

Harold riposava sotto, mezzo addormentato.

Gerald completava l’ultimo rapporto degli atterraggi delle api della giornata.

Crispin pattugliava con superflua spavalderia.

Pipple chiudeva la stazione di melata, contando le tariffe trasparenti con la malinconia di un cattivo redento ancora nostalgico delle frodi.

Lady Maribelle stava sul petalo inferiore, guardando il tramonto.

Per molto tempo, né lei né la Duchessa parlarono.

Il giardino ronzava intorno a loro. Non forte. Non caoticamente. Appena quanto bastava per sentirlo vivo.

Infine, Lady Maribelle disse: «Ti manca mai averlo tutto per te?»

La Duchessa Wiggleweb guardò il Palco.

Un’ape aveva lasciato un perfetto granello di polline vicino al bordo inferiore. Una farfalla aveva perso una minuscola scaglia che scintillava blu contro il rosa. La scia di Harold luccicava debolmente sulla foglia ombreggiata sottostante. Le regole ondeggiavano nella brezza serale. La giuntura dorata della riparazione teneva salda.

«Sì», disse.

Lady Maribelle la guardò.

La Duchessa sollevò il mento. «Mi manca anche credere che tutti gli altri fossero completamente inutili».

«E ora?»

«Ora so che alcuni di voi sono selettivamente utili, il che è molto più complicato».

Lady Maribelle sorrise. «Sembra crescita».

«Sembra un inconveniente con un addetto stampa».

«Quasi tutta la crescita lo è».

La Duchessa le lanciò un’occhiata laterale abbastanza tagliente da potare l’erba.

«Non metterti a fare la saggia con me».

«Cercherò di rimanere imperfetta con buon gusto».

«Vedi di farlo».

Il sole scese ancora.

Per un momento, tutto il giardino brillò.

Il Grande Palco dei Petali sembrava quasi irreale in quella luce: morbidi petali rosa, gola dorata, rugiada ingioiellata, un minuscolo ragno incoronato sul bordo e, accanto, una falena pallida che aveva imparato che la bellezza non era un diritto di nascita, ma una responsabilità.

La Duchessa Wiggleweb guardò Sugarwild Garden e sentì, nel profondo del suo piccolo corpo fiero, la strana pienezza dell’appartenenza.

Non l’appartenenza fragile concessa per permesso.

Non l’appartenenza friabile dei titoli, delle carte o delle sciocchezze ancestrali.

Quella vera.

Quella costruita restando.

Prendendosi cura.

Difendendo.

Lasciando che gli altri si avvicinassero abbastanza da aiutare, senza permettere loro di calpestare ciò che contava.

Si sistemò nella curva del petalo.

Il Palco la sostenne.

Naturalmente.

Sotto, un giovane coleottero si avvicinò alle regole affisse e strizzò gli occhi.

«Cosa significa “i complimenti insinceri verranno individuati”?» chiese.

Gli occhi della Duchessa Wiggleweb si aprirono.

Lady Maribelle sospirò. «Oh, cielo».

La Duchessa si alzò lentamente, spiegando ogni zampa pelosa con minaccia regale.

«Significa», chiamò verso il basso, «che dovresti scegliere la tua prossima frase come se ti piacesse essere vivo».

Il coleottero deglutì. «Il fiore sembra... molto carino?»

La Duchessa Wiggleweb inclinò la testa.

L’intero giardino trattenne il respiro.

«Debole», disse. «Ma sopravvivibile».

Il coleottero fuggì.

Harold ridacchiò da sotto.

Gerald aggiunse una nota al registro del comportamento dei visitatori.

Lady Maribelle nascose un sorriso dietro un’ala.

E la Duchessa Wiggleweb, Custode del Grande Palco dei Petali, Difensora del Bordo di Rugiada, Correttrice degli Atterraggi Sciatti, Morditrice di Uccelli, Salvatrice di Fiori e Supervisora Non Retribuita del Continuo Tentativo di Civiltà di Sugarwild Garden, sedette orgogliosa sul suo trono rosa riparato.

Non perché vi fosse nata.

Non perché qualcuno glielo avesse dato.

Non perché il giardino avesse finalmente imparato a comportarsi bene, cosa che assolutamente non aveva fatto.

Ma perché aveva rivendicato la bellezza senza scusarsi per le proprie zanne.

Perché aveva protetto ciò che gli altri volevano soltanto una volta che scintillava.

Perché aveva imparato che un trono poteva ancora essere suo anche quando agli altri era permesso ammirarlo.

E perché, alla fine, il Grande Palco dei Petali non aveva avuto bisogno di una creatura perfetta per governarlo.

Ne aveva avuta bisogno di una ridicola.

Una fiera.

Una piccola duchessa pelosa con una corona floreale storta, una bocca pericolosa e abbastanza mordente da mantenere onesto tutto il mondo in fiore.

Il che era una fortuna.

Perché Sugarwild Garden rimaneva indisciplinato.

La rugiada rimaneva teatrale.

I visitatori rimanevano discutibili.

E da qualche parte vicino all’ombra del compost, Lord Flitterwick Blushthorn stava ancora imparando a trasportare pacciamatura senza farne il problema emotivo di tutti gli altri.

La Duchessa Wiggleweb guardò l’ultima luce scivolare sulla sua cicatrice dorata di seta e polvere.

Poi sorrise.

Un sorriso piccolo.

Terribile.

Bellissimo.

«Ancora qui», mormorò.

Il petalo brillò sotto di lei.

«Ancora mio».

Un’ape tossì educatamente da sotto.

La Duchessa abbassò lo sguardo.

Gerald sollevò una zampa verso le regole affisse.

Lei sospirò.

«Va bene», disse. «Ancora per lo più mio».

E Sugarwild Garden, che aveva imparato molte cose ma non ancora quando stare zitto, scoppiò in un applauso caloroso, scintillante e del tutto inappropriato.

La Duchessa Wiggleweb lo permise.

Dopotutto, i complimenti sinceri erano sempre benvenuti.

Soprattutto se rumorosi.

Soprattutto se meritati.

Soprattutto quando tutti finalmente capivano che il posto più bello del giardino non era mai appartenuto al nome più antico.

Apparteneva alla creatura che lo amava abbastanza fieramente da restare affilata.

E quello, come persino i fiori alla fine ammisero, era un genere di regalità molto migliore.

Porta a casa un po’ di Sugarwild

Porta nei tuoi spazi un po’ di dramma floreale, regalità pelosa ed energia da bordo di rugiada sospettosamente ben gestito con Duchess Wiggleweb and the Great Petal Perch. Quest’opera stravagante cattura il minuscolo ragno incoronato in tutta la sua gloria turchese, cipria e oro, appollaiato con tutta la sicurezza della custode del fiore riconosciuta dal tribunale. Esponi il suo piccolo atteggiamento regale con una stampa incorniciata, una stampa su metallo, oppure ammorbidisci l’impertinenza con un cuscino decorativo. Puoi anche portare nel mondo la sicurezza da seggio floreale della Duchessa con una borsa tote, inviare un po’ di monelleria del Tribunale dei Petali con un biglietto d’auguri o lasciare che sorvegli il tuo relax estivo da un telo mare.