Il Gran Concorso dei Fiori doveva essere rispettabile
Madame Blushwhisk arrivò al Giardino Reale con esattamente sette minuti di ritardo, che secondo i suoi conti privati erano l’unica forma elegante di puntualità. Arrivare in orario suggeriva disperazione. Arrivare troppo tardi suggeriva teatralità. Sette minuti, invece, suggerivano una donna raffinata brevemente trattenuta dal profumo, da una profezia o dalla necessità di fulminare un fungo con lo sguardo.
Nel caso di Madame Blushwhisk, era stato il fungo.
«State bloccando il sentiero orientale della rugiada», lo aveva informato.
Il fungo, essendo un fungo, non aveva risposto.
«Tipico», aveva replicato, aggirandolo con la lenta dignità di chi una volta era stata definita difficile da un comitato di moscerini e da allora portava il commento come una coroncina.
Madame Blushwhisk non si limitava ad assistere al Gran Concorso dei Fiori. Faceva parte della giuria, il che significava che aveva passato la mattinata a lucidarsi le antenne, spolverare le nervature delle ali con riflessi di perla rosata e provare espressioni adatte a ogni possibile concorrente.
Per la simmetria aveva preparato il battito di ciglia ammirato.
Per il profumo aveva preparato il delicato sollevamento delle narici.
Per l’eccesso di sicurezza aveva preparato il lento sguardo dall’alto in basso.
Per la volgarità non aveva preparato assolutamente nulla, perché Madame Blushwhisk riteneva che la volgarità andasse affrontata a crudo, sul momento, con tutta la puntura del talento naturale.
Il Giardino Reale di Petalborne era stato trasformato per l’occasione. Ogni fiore, dal graticcio settentrionale alle pozze di muschio meridionali, era stato lucidato, nebulizzato, arricciato, profumato e gonfiato finché l’intero luogo somigliava meno a un giardino e più a una torta nuziale che avesse sviluppato opinioni. Gocce di rugiada pendevano dai rampicanti come lampadari. Farfalle in panciotti incipriati aleggiavano accanto a cordoni di velluto. Un coro di larve di crisopa canticchiava un’ouverture cerimoniale dentro un anfiteatro di campanule, anche se una era chiaramente calante e fin troppo fiera di sé.
Al centro sorgeva il Petalo della Giuria, una vasta piattaforma rosa d’ibisco venata d’oro e bordata di minuscole gocce cristalline. Vi erano state disposte cinque sedie per la commissione ufficiale, anche se «sedie» era una parola generosa. Erano foglie arricciate con nappe. Decorative, sì. Stabili, assolutamente no.
Madame Blushwhisk scrutò il posto assegnatole.
«Se questa cosa mi scarica nel fogliame pubblico», mormorò, «farò causa agli arbusti.»
Accanto a lei, Lord Fennelthorpe del Graticcio Orientale era già seduto, con il panciotto verde teso sulla pancia come se avesse ricevuto brutte notizie. Le rivolse un cenno rigido.
«Madame Blushwhisk. Che piacere che siate riuscita a raggiungerci.»
«Sì», disse lei. «Il giardino cominciava a essere carente di standard.»
Lord Fennelthorpe tossì in un minuscolo fazzoletto di lino.
Dall’altro lato sedeva Miss Mallowmidge, una falena lavanda pallido con occhiali tanto grandi da farla sembrare perennemente stupita dal concetto di mobili. Stringeva al petto la lavagnetta dei punteggi.
«Spero davvero che sia una gara piacevole», sussurrò Miss Mallowmidge. «Il concorso dell’anno scorso è stato piuttosto teso.»
«Il concorso dell’anno scorso era un reato con i petali», disse Madame.
Miss Mallowmidge sbatté gli occhi. «La calendula ha semplicemente perso il polline in anticipo.»
«La calendula ha fatto esplodere polline nella zuppa della duchessa e ha dato la colpa al vento.»
«Be’.» Miss Mallowmidge si aggiustò gli occhiali. «Il vento aveva una certa reputazione.»
Madame Blushwhisk si accomodò sulla sedia di foglia e incrociò i delicati arti anteriori. I suoi occhi, grandi e dorati, bordati di turchese dipinto, vagarono sul palco con il sospetto stanco di chi aveva visto abbastanza concorsi da sapere che bellezza e buon senso raramente partecipavano allo stesso evento.
Il Gran Concorso dei Fiori di quell’anno prometteva di essere il più competitivo da decenni. Il vincitore avrebbe ricevuto l’Annaffiatoio d’Argento, un mese di rugiada mattutina pregiata e il diritto di chiamarsi Fiore Reale della Stagione, titolo che a Petalborne era giuridicamente insignificante ma socialmente devastante.
Ogni fiore lo voleva.
Ogni insetto voleva spettegolarne.
Ogni rampicante voleva fingere disinteresse mentre si avvicinava lentamente.
Un coleottero trombettiere avanzò ondeggiando sul palco, sollevò un corno di giglio arricciato e soffiò una nota tanto umida ed eroica da sembrare una rana investita cavaliere.
«Onorati petali, stimati impollinatori, muschi decorativi, dignitari in visita e voi che siete entrati dal cancello del compost senza biglietto: benvenuti al centododicesimo Gran Concorso dei Fiori del Giardino Reale!»
La folla scoppiò ad applaudire. Le ali fremettero. I petali tremarono. Una chiocciola col cilindro agitò entrambe le antenne oculari e sembrò sopraffatta dall’orgoglio civico.
Madame Blushwhisk aprì il libretto dei punteggi.
In cima alla prima pagina aveva scritto: Non essere indulgente solo perché qualcosa luccica.
Sotto aveva aggiunto: Soprattutto se luccica in modo aggressivo.
I concorrenti cominciano le loro sciocchezze
La prima concorrente era una gardenia bianca come la luna, Lady Pearlbreath, la cui presentazione consisteva interamente nell’aprirsi lentamente, sprigionare una nube di profumo costoso e far sentire tutti vestiti in modo inadeguato.
Miss Mallowmidge sospirò sognante. Lord Fennelthorpe si tamponò gli occhi. Madame Blushwhisk assegnò un punteggio rispettabile all’odore, uno modesto alla disposizione dei petali e sottrasse due punti per la presunzione.
«La presunzione non è una categoria ufficiale», sussurrò Lord Fennelthorpe.
«Dovrebbe esserlo», disse Madame.
La seconda concorrente era una rosa rampicante con un passato drammatico, tre api di supporto e una disposizione delle spine che formava la parola resilienza vista dall’alto. Sarebbe stato impressionante se la rosa non avesse insistito per raccontare tutto da sola.
«E qui», disse la rosa piegandosi verso il pubblico, «vedete come le avversità mi hanno plasmata.»
«Ti hanno plasmata in un discorso», mormorò Madame.
La terza concorrente, un tulipano blu delle aiuole ombreggiate settentrionali, eseguì una torsione dei petali tanto perfetta tecnicamente che persino Madame dovette riconoscerne l’eleganza. Purtroppo la famiglia del tulipano aveva portato striscioni e a ogni giro gridava: «QUELLA È LA NOSTRA BLUEBELL!», anche se non si chiamava Bluebell e, in effetti, non era una campanula.
Al quarto concorrente, Madame cominciò a sospettare che gli organizzatori avessero confuso la raffinatezza con l’esposizione prolungata.
Il quarto concorrente era un narciso chiamato Sir Yellowsnap che in qualche modo si era procurato una minuscola macchina del fumo. Emerse da una nebbia dorata, abbassò la tromba e annunciò: «Ammirate: la primavera.»
«La primavera può ammirarsi da sola», disse Madame. «Avanti.»
La quinta concorrente era una violetta col panico da palcoscenico.
Il sesto era un garofano che aveva chiaramente frainteso la consegna e si era presentato con un mantello.
Madame assegnò a ciascuno un punteggio con equità, arguzia e appena abbastanza crudeltà da tenere vivi gli standard.
Poi il coleottero trombettiere tornò al centro del palco e consultò la pergamena. Le antenne fremettero. Una volta. Due. Quindi si chinò verso il responsabile del concorso e sussurrò qualcosa.
Il responsabile rispose sottovoce.
Il coleottero trombettiere impallidì intorno alle mandibole.
Madame se ne accorse.
Notava sempre l’istante preciso in cui l’incompetenza cominciava a sudare.
«Che succede?» chiese Miss Mallowmidge.
«Qualcosa di burocratico», disse Madame. «O una profezia. Hanno odori simili.»
Il coleottero trombettiere si schiarì la gola.
«Il settimo concorrente», annunciò, con la voce lievemente incrinata, «è un’aggiunta dell’ultimo momento dalle aiuole inferiori della serra calda. Accogliete... l’ibisco Marmalade Sunspike.»
Un mormorio attraversò il giardino.
Lord Fennelthorpe si irrigidì. «Le aiuole della serra calda? Possono partecipare?»
«Tecnicamente», disse Miss Mallowmidge sfogliando il regolamento, «ogni corpo fiorito radicato e di buona reputazione civica può concorrere, purché non abbia morso un giudice negli ultimi tre anni.»
Madame non alzò lo sguardo dalla lavagnetta. «Un requisito deludentemente basso.»
Le luci del palco si attenuarono.
Da qualche parte sotto la piattaforma cominciò a pulsare un tamburo.
Non un tamburo di buon gusto. Non un tamburo cerimoniale. Era il tipo di tamburo che si sentiva prima che un mago ambulante segasse un ravanello a metà o che uno scandalo entrasse indossando profumo.
I petali sul fondo del palco si separarono.
All’inizio emerse soltanto colore: corallo acceso, arancione fuso, rosa tenue e un luccichio di rugiada tanto intenso da far sussultare diversi afidi e sussurrare a un’anziana felce: «Oh, cielo.»
Poi arrivò il fiore.
L’ibisco Marmalade Sunspike si levò da dietro la tenda di muschio vellutato con un grandioso movimento di apertura, i petali ampi, lucidi e sfacciatamente rosa, ogni bordo cosparso di gocce che catturavano la luce come mille minuscoli testimoni. Il suo stelo centrale si ergeva alto, scanalato, scintillante e arancione come un’alba che da piccola avesse ricevuto troppi complimenti.
E in cima a quello stelo, proteso verso l’alto in una corona di sfere dorate ondeggianti, c’era il pistillo.
Il pistillo troppo entusiasta.
Non c’era altro modo di definirlo.
Non si limitava a esistere. Si esibiva.
Non si limitava a svettare. Annunciava intenzioni verticali.
Non si limitava a brillare. Si comportava come se l’intero Giardino Reale fosse stato inventato per dargli finalmente un’illuminazione decente.
La folla tacque.
Da qualche parte, una falena lasciò cadere una tartina.
Miss Mallowmidge emise un piccolo suono da bollitore che perde fiducia in sé.
Il fazzoletto di Lord Fennelthorpe gli scivolò dalle dita.
Madame Blushwhisk fissò il fiore. Poi il pistillo. Poi di nuovo il fiore.
La sua espressione non cambiò.
Non all’esterno.
Dentro, però, diversi fra i suoi pensieri più dignitosi erano inciampati gli uni sugli altri e rotolati giù per una scala.
«Be’», sussurrò rauco Lord Fennelthorpe.
«Non dite nulla di sciocco», lo ammonì Madame.
«Stavo solo per dire...»
«Sembrava l’inizio di una sciocchezza.»
L’ibisco Marmalade Sunspike completò l’apertura con uno svolazzo. I petali tremarono. La rugiada scivolò teatralmente lungo la colonna centrale. Le punte dorate ondeggiarono nella brezza del palco, come se salutassero vecchi amici in ogni direzione contemporaneamente.
Poi la musica si fermò.
Il silenzio divenne enorme.
E in quel silenzio, il fiore emise un piccolo scintillio.
Non uno scintillio naturale.
Uno deliberato.
Madame Blushwhisk socchiuse gli occhi.
«Quel fiore sa esattamente che cosa sta facendo.»
Il giardino cerca di restare civile
Il responsabile del concorso, una rigida libellula chiamata capitano Thistleclick, marciò sul palco stringendo la cartellina al petto.
«Il concorrente numero sette», disse con voce tesa, «procederà ora alla presentazione formale di simmetria, colore, profumo e architettura floreale centrale.»
All’espressione architettura floreale centrale, la folla emise un rumore collettivo di soffocamento.
Madame annotò l’espressione nel libretto e la sottolineò due volte.
Miss Mallowmidge si avvicinò. «È una categoria ufficiale?»
«Adesso sì», disse Madame.
L’ibisco cominciò la sua esibizione.
A essere giusti, e Madame Blushwhisk era sempre giusta, anche quando affilava il giudizio come un coltello da torta, era spettacolare. I petali si aprivano con grazia stupefacente, passando dal rosa intenso alla base al corallo luminoso dei bordi. La rugiada brillava su ogni superficie in minuscole catene di luce. Il colore del fiore era ricco senza essere pacchiano, audace senza diventare chiassoso, radioso senza bisogno di urlare, anche se apparentemente il pistillo non aveva ricevuto quella parte del manuale di galateo.
Poi arrivò il profumo.
Caldo, dolce e vagamente agrumato, con un sussurro di miele e pioggia. Diverse api in prima fila si commossero. Una si posò un’ala sul cuore e sussurrò: «Devo chiamare mia madre.»
Poi venne il movimento.
L’ibisco Marmalade Sunspike ondeggiò. Lentamente. Elegantemente. Quasi innocentemente.
Quasi.
Lo stelo centrale si inclinò a sinistra.
Le punte dorate ondeggiarono.
Cento occhi le seguirono.
Lo stelo si inclinò a destra.
Le punte dorate ondeggiarono di nuovo.
Un coleottero in seconda fila svenne all’indietro dentro una viola del pensiero.
Madame Blushwhisk posò la matita.
«Oh, suvvia.»
Il viso di Lord Fennelthorpe aveva assunto una sfumatura verde di solito associata al nettare guasto.
«È alquanto irregolare.»
«Irregolare?» disse Madame. «Lord Fennelthorpe, quella cosa si esibisce come se avesse zigomi da divo.»
Miss Mallowmidge sbirciò da sopra gli occhiali. «I fiori non hanno zigomi.»
«Eppure.»
L’ibisco si piegò in avanti in quello che tecnicamente era un inchino e socialmente una dichiarazione di guerra. Gocce di rugiada scivolarono in scie scintillanti. Le punte dorate cariche di polline fremettero. Un lieve sospiro percorse il pubblico, seguito da un silenzio scandalizzato quando tutti si accorsero di aver sospirato insieme.
Il coleottero trombettiere dimenticò come soffiare nello strumento e produsse un piccolo squittio.
Il capitano Thistleclick marciò in un cerchio stretto, come se il solo movimento potesse ristabilire l’ordine.
«Giudici», chiamò, «preparate i punteggi preliminari.»
Madame sollevò la matita.
Aveva giudicato rose storte, gigli vanitosi, orchidee fraudolente e un girasole che aveva tentato di corromperla con compost importato. Una volta aveva assistito a una mostra di felci di quattro ore intitolata Umiltà in verde, che non conteneva né umiltà né, verso la fine, molto verde. Non si scomponeva facilmente.
Ma quell’ibisco, quella luminosa minaccia rosa da serra con la sua svettante faccia tosta arancione, poneva un problema raro.
Era inappropriato.
Era ridicolo.
Era assolutamente pieno di sé.
Era anche, maledizione, magnifico.
Madame fissò le categorie del punteggio.
Simmetria. Eccellente.
Colore. Assurdamente buono.
Profumo. Fastidiosamente affascinante.
Ritenzione della rugiada. Vantaggio sleale, ai confini della stregoneria.
Portamento. Complicato.
Decoro. In condizioni critiche.
Picchiettò la matita contro il libretto.
«Mi rifiuto», disse piano, «di premiare un fiore perché si pavoneggia.»
L’ibisco scintillò ancora.
Madame strinse ulteriormente gli occhi.
«Non scintillarmi addosso.»
Le ali di Miss Mallowmidge tremarono. «Credete che vi abbia sentita?»
«Lo spero.»
Il pistillo si inclinò appena verso la piattaforma dei giudici.
Non abbastanza da risultare evidente.
Appena abbastanza da essere maleducato.
Madame Blushwhisk si appoggiò allo schienale.
«Oh, allora vogliamo fare così?»
Una giudice con standard incontra un fiore senza vergogna
Il capitano Thistleclick annunciò la fase successiva del giudizio: l’ispezione diretta.
Era una tradizione antica del concorso: i giudici si avvicinavano a ogni finalista, esaminavano struttura dei petali, distribuzione della rugiada, postura dello stelo e presentazione generale, poi ponevano una domanda sui valori stagionali. Era stata ideata secoli prima da un consiglio di api anziane convinte che il carattere si potesse misurare dalla risposta di un fiore alla domanda: «Che cosa significa fiorire per te?»
Madame riteneva che il carattere si potesse misurare dal fatto che un fiore rispondesse in meno di trenta secondi.
I giudici scesero dalla piattaforma d’ibisco e attraversarono il palco. Lord Fennelthorpe camminava come se si avvicinasse a una verifica fiscale. Miss Mallowmidge svolazzava a piccoli balzi nervosi. Madame Blushwhisk si muoveva con lenta precisione, ogni passo esattamente dove intendeva posarlo, le fronde rosa delle ali che la seguivano come pettegolezzi di vetro colorato.
L’ibisco Marmalade Sunspike attendeva sotto le luci.
Da vicino era ancora più oltraggioso.
I petali erano vasti e all’apparenza morbidi, incurvati verso l’alto attorno alla colonna centrale in pieghe rigogliose di rosa e corallo. Ogni superficie brillava di rugiada. Il pistillo si innalzava dal centro come una torre costruita da qualcuno a cui nessuno aveva mai detto di no. I filamenti arancioni si addensavano vicino alla sommità, ciascuno sormontato da una perla dorata scintillante di polline e sicurezza mal riposta.
Madame si fermò davanti a lui.
Il pistillo ondeggiò.
Lei lo fissò.
Ondeggiò di nuovo.
«Basta», disse.
Lord Fennelthorpe emise un suono strozzato. «Madame, non ci si rivolge direttamente all’architettura floreale.»
«Lo si fa quando l’architettura floreale si comporta come se possedesse una vestaglia di velluto.»
Miss Mallowmidge si nascose dietro la lavagnetta dei punteggi.
Il capitano Thistleclick si schiarì la gola. «Domanda per il concorrente sette: che cosa significa fiorire per te?»
L’ibisco frusciò. Calò il silenzio. Persino le falene pettegole smisero di bisbigliare, anche se una continuava a mimare parole a un’amica.
Il fiore rispose con la voce morbida e calda di petali che si sfiorano nella pioggia estiva.
«Fiorire», disse, «significa rivelare ciò che il mondo non era preparato ad ammirare.»
Il pubblico sussultò.
Madame Blushwhisk odiò che la risposta fosse buona.
Lo odiò immediatamente.
Lo odiò con la passione di una donna che si era preparata a liquidare sciocchezze e invece aveva ricevuto poesia con addosso troppo luccichio.
Lord Fennelthorpe sussurrò: «Notevole.»
«Vistoso», disse Madame.
Miss Mallowmidge sussurrò: «Ma notevole.»
«Vistosamente notevole.»
L’ibisco emise un altro fruscio delicato.
«Avete una domanda, Madame Giudice?»
La folla si agitò.
Nessun concorrente si rivolgeva direttamente a Madame Blushwhisk, a meno che fosse coraggioso, sciocco o già moribondo.
Madame sollevò il mento.
«Sì.»
L’ibisco aspettò.
«Eravate consapevole», domandò, «preparando la vostra presentazione, che il Gran Concorso dei Fiori è una competizione di eleganza, misura e grazia botanica?»
«Sì.»
«Ed eravate anche consapevole che la misura sembra aver lasciato incustodita la vostra regione centrale?»
Un suono attraversò la folla come un vassoio caduto.
Miss Mallowmidge squittì.
Lord Fennelthorpe sussurrò: «Madame!»
La cartellina del capitano Thistleclick si spezzò in due.
L’ibisco non appassì.
Non tremò.
Non si scusò.
Si inclinò invece, appena appena, terribilmente, verso Madame Blushwhisk.
«La misura», disse, «viene spesso lodata da chi ha paura di farsi notare.»
Il Giardino Reale inspirò.
Le pupille di Madame Blushwhisk si fecero affilate.
Da qualche parte nella folla, una damigella sussurrò: «Oh, è morto.»
Madame sorrise.
Non era un sorriso amichevole. Era una piccola cosa levigata, come una perla trovata dentro un avvertimento.
«Mio caro fiore», disse, «sono stata notata con un’illuminazione migliore da creature con steli più robusti.»
Il pubblico esplose.
Non in applausi. Non esattamente.
In una frenesia di mormorii sconvolti, fremiti d’ali, colpi di tosse scandalizzati, sussulti deliziati e una chiocciola che gridava: «Sapevo che sarebbe valsa la scalata!»
L’ibisco brillò più intensamente.
Madame ne sostenne lo sguardo.
Per un istante, il concorso smise di essere una gara fra fiori e diventò qualcosa di molto più pericoloso: una gara fra un fiore senza vergogna e una giudice senza pazienza.
Il capitano Thistleclick cercò di ristabilire l’ordine soffiando in un fischietto, ma ne uscì un pigolio acuto. Soffiò di nuovo. Pip. Il terzo tentativo produsse un suono tanto pietoso che tutti finsero cortesemente di non sentirlo.
«I giudici tornino alla piattaforma», abbaiò, con la voce tremante. «L’assegnazione finale dei punteggi inizierà dopo un breve intervallo di rugiada.»
Madame si voltò per andarsene.
Alle sue spalle, l’ibisco frusciò ancora.
«Madame Blushwhisk?»
Si fermò.
Lentamente si voltò.
«Attento», disse. «Ti separa una sillaba dalla potatura.»
Le punte dorate dell’ibisco brillavano sotto le luci del concorso.
«Attendo con interesse il vostro voto.»
Le ali di Madame si sollevarono leggermente.
«Non farlo.»
Poi tornò alla piattaforma dei giudici con ogni occhio del Giardino Reale puntato su di lei, l’espressione composta, la postura impeccabile e i pensieri sempre più affollati da una verità esasperante.
L’ibisco Marmalade Sunspike era una minaccia.
Una minaccia vanesia, scintillante e indecentemente verticale.
E, a meno che Madame Blushwhisk non trovasse un modo per squalificarlo per motivi più solidi di essere personalmente irritante pur essendo magnifico, poteva benissimo vincere il Gran Concorso dei Fiori.
Il che, naturalmente, era inaccettabile.
Non perché lei fosse turbata.
Assolutamente no.
Madame Blushwhisk non si turbava.
Diventava strategica.
E mentre cominciava l’intervallo di rugiada, mentre le falene pettegole si disperdevano nel giardino con le boccucce già cariche, mentre Lord Fennelthorpe ansimava nel tè e Miss Mallowmidge fissava la lavagnetta come se l’avesse tradita, Madame aprì il libretto su una pagina pulita.
In cima, con una grafia ordinata e furiosa, scrisse:
Possibili motivi di squalifica del concorrente sette.
Si fermò.
Poi aggiunse sotto:
1. Sicurezza eccessiva nella regione floreale centrale.
Ci rifletté.
Poi, con uno sbuffo, sottolineò eccessiva tre volte.
Dall’altra parte del palco, il pistillo troppo entusiasta scintillava come se avesse appena vinto una discussione.
Il sorriso di Madame Blushwhisk tornò.
«Divertiti», sussurrò. «Non ho ancora cominciato.»
E da qualche parte nelle profondità del Giardino Reale, sotto il muschio vellutato, dietro i cancelli del graticcio e fin troppo vicino al tavolo ufficiale dei premi, qualcosa di antico e avvolto nelle radici si mosse nel terreno, come se lo scandalo del concorso avesse risvegliato ben più dei pettegolezzi.
Il Gran Concorso dei Fiori non stava soltanto diventando inappropriato.
Stava diventando interessante.
L’intervallo di rugiada era dove le reputazioni andavano a morire
L’intervallo di rugiada del Giardino Reale era sempre stato una garbata pausetta in cui gli ospiti si rinfrescavano, i giudici ricalibravano la propria superiorità e i concorrenti fingevano di non fissare i punteggi altrui. Doveva essere sereno. Una nebulizzazione sociale. Un sorso civile fra una fase e l’altra.
Quell’anno diventò una vera e propria carica alata di pettegolezzi.
Appena il capitano Thistleclick annunciò la pausa, ogni falena pettegola di Petalborne decollò dal pubblico come uno stormo di tovaglioli scandalizzati. Sfrecciavano fra i fiori, passavano sotto i rampicanti, aleggiavano accanto alle tazze e distribuivano trecento versioni della verità, nessuna delle quali fosse stata adeguatamente controllata per accuratezza, dignità o elementare sanità mentale.
«Madame Blushwhisk ha sfidato il pistillo a duello!» sussurrò una falena.
«No, no, gli ha fatto un complimento in codice!» disse un’altra.
«Ho sentito che l’ibisco ha fatto l’occhiolino con l’intera colonna centrale.»
«I fiori non possono fare l’occhiolino con una colonna centrale.»
«Non con questo atteggiamento.»
Vicino al tavolo del ristoro, un gruppo di coccinelle si sventagliava con foglie di menta fingendo di non aver apprezzato ogni secondo dello scambio. Due bombi discutevano se «troppo entusiasta» fosse tecnicamente una critica o uno stile di vita. Una chiocciola col cilindro si era in qualche modo procurata un cartoccetto di briciole di semi tostati e tornava lentamente verso il punto panoramico migliore.
«Sapevo che sarebbe diventato interessante», borbottò masticando. «I concorsi sono solo cause legali con i petali.»
Madame Blushwhisk restava seduta alla piattaforma dei giudici, schiena dritta, espressione fredda e matita in movimento con la gelida determinazione di una ghigliottina in abito da cerimonia.
La pagina della squalifica ora conteneva sei possibili infrazioni:
1. Sicurezza eccessiva nella regione floreale centrale.
2. Scintillio non autorizzato con intento di distrarre.
3. Inclinazione impropria verso i funzionari.
4. Ondeggiamento pubblico durante una categoria solenne.
5. Profumo impiegato in modo prossimo alla manipolazione emotiva.
6. Sfacciataggine generale con aggravanti.
Aveva sottolineato sfacciataggine generale tanto forte che la matita aveva quasi bucato la pagina.
Lord Fennelthorpe si chinò verso di lei, con la voce bassa e umida di preoccupazione. «Madame, non starete davvero valutando un’obiezione ufficiale.»
«Ne sto valutando diverse», disse.
«Diverse obiezioni?»
«Diverse vie legali per un’unica obiezione.»
Miss Mallowmidge strinse la lavagnetta. «Ma l’ibisco ha ottenuto un buon punteggio. Ottimo. Aveva una magnifica saturazione dei petali.»
«La saturazione dei petali non è il problema.»
«La ritenzione della rugiada era straordinaria.»
«Neanche quello è il problema.»
«La sua risposta sulla fioritura era piuttosto bella.»
Madame si fermò.
Solo brevemente.
«Quella», disse, «era la cosa più sospetta di tutte.»
Dall’altra parte del palco, l’ibisco Marmalade Sunspike stava sotto una cortina di luce calda, con i petali ancora lucenti, il centro arancione ancora svettante e le perline di polline dorato ancora raccolte in una corona di scintillante cattiva condotta. Appariva del tutto calmo. Peggio ancora, appariva soddisfatto.
Madame odiava le cose soddisfatte quando non si erano guadagnate il permesso.
L’ibisco la sorprese a guardarlo.
Il pistillo compì un minuscolo ondeggiamento radioso.
La matita di Madame si spezzò.
Miss Mallowmidge trasalì. «Oh, cielo.»
«Portatemi il regolamento», disse Madame.
Lord Fennelthorpe impallidì. «Quello completo?»
«A meno che preferiate che inventi la legge d’istinto, cosa che, francamente, potrebbe essere più rapida e soddisfacente.»
Il capitano Thistleclick sentì la parola regolamento da metà palco e si bloccò con l’espressione tormentata di una libellula che avesse appena scoperto che il suo pomeriggio stava per sviluppare burocrazia. Marciò verso di loro, salutò rigidamente e cercò di sorridere. Ne uscì una smorfia con gli stivali.
«Madame Giudice, posso essere d’aiuto?»
«Sì. Portatemi il regolamento ufficiale del Gran Concorso dei Fiori, comprese appendici, clausole sepolte, aggiunte ancestrali e qualsiasi nota sospetta scritta da membri defunti del comitato con problemi di controllo.»
Il capitano Thistleclick deglutì. «È un volume piuttosto esteso.»
«Lo è anche la mia pazienza quando viene minacciata dalle sciocchezze. Muovetevi.»
Il capitano batté i tacchi e si affrettò via.
Lord Fennelthorpe si tamponò la fronte. «Questo potrebbe provocare una scena.»
Madame guardò le falene pettegole che sciamavano, il coleottero svenuto ancora rianimato coi sali, le api che componevano lettere commosse alle madri e il pistillo troppo entusiasta che brillava sotto le luci del concorso come un lampadario con un progetto personale.
«Lord Fennelthorpe», disse, «la scena ha già disfatto le valigie, si è cambiata e ha ordinato la colazione.»
Il regolamento era peggio del fiore
Il regolamento ufficiale del Gran Concorso dei Fiori arrivò su un carrello di muschio spinto da due formiche esauste e da un bruco stagista che sembrava troppo giovane per avere rimpianti ma aveva già cominciato a collezionarli.
Il libro era rilegato in corteccia pressata, bordato di lichene argentato e abbastanza grande da schiacciare un’ortensia maleducata. Il titolo era impresso sul davanti in una calligrafia di rampicanti riccioluti:
Norme, Tradizioni, Misure, Eccezioni, Chiarimenti, Divieti, Permessi e Minacce Occasionali Relativi al Gran Concorso dei Fiori di Petalborne.
Madame Blushwhisk fissò la copertina.
«Chi gli ha dato il titolo, un comitato di siepi stitiche?»
Il capitano Thistleclick si schiarì la gola. «Il titolo fu finalizzato all’ottantatreesimo concorso dal Consiglio dei Corpi Fioriti Appropriati.»
«Questo spiega la stitichezza.»
Il capitano aprì il libro con la reverenza di un sacerdote che maneggia sciocchezze sacre. La polvere si sollevò dalle pagine. Tre moscerini vicini starnutirono all’indietro finendo dentro una felce.
Madame sfogliò le sezioni.
C’erano regole sulla larghezza dei petali, sull’intensità accettabile del profumo, sulla distanza fra le gocce di rugiada, sulla postura delle radici, sulla possibilità di usare ballerini di supporto, sulla lunghezza dei mantelli dopo l’Incidente del Garofano dell’Anno Novantuno e un’intera appendice intitolata Trombe: floreali, di coleottero e di altro genere.
«Qui», disse Miss Mallowmidge, chinandosi sul libro. «Sezione Undici: Presentazione Floreale Centrale.»
Lord Fennelthorpe emise un suono nervoso. «Dobbiamo chiamarla così?»
«È il linguaggio del regolamento», disse Miss Mallowmidge.
Madame spostò lo sguardo sull’ibisco. «Sia io sia il regolamento siamo generosi.»
La Sezione Undici era scritta in una grafia minuscola e puntigliosa:
Tutte le strutture floreali centrali devono essere esposte in modo coerente con la grazia, la funzione e la dignità naturale della specie. Nessun fiore dovrà esagerare, strumentalizzare, drammatizzare, brandire, dimenare, sfoggiare o altrimenti esibire la propria struttura centrale in modo tale da poter produrre disordine fra osservatori, giudici, impollinatori o piantine impressionabili.
Gli occhi di Madame si illuminarono.
«Strumentalizzare», disse piano. «Eccoti, splendida parolina.»
Il capitano Thistleclick si avvicinò. «Dice tale da poter produrre disordine.»
Proprio in quell’istante, una damigella fra il pubblico gridò: «Facci vedere ancora lo scintillio!» e fu subito zittita da dodici zie e una felce offesa.
Madame puntò la matita spezzata verso la folla. «Prova.»
Lord Fennelthorpe scosse la testa. «Ma dobbiamo essere prudenti. Se accusate formalmente il concorrente sette di presentazione indecorosa, potrebbero applicarsi i vecchi protocolli.»
«Quali vecchi protocolli?»
Gli occhiali di Miss Mallowmidge le scivolarono sul naso. «Oh. Oh, cielo. Me ne ero dimenticata.»
«Continuano tutti a dire oh, cielo,» disse Madame. «Ogni volta diventa meno informativo.»
Il capitano Thistleclick voltò diverse pagine con artigli tremanti. La carta crepitò. Le luci del palco tremolarono. Sotto il Petalo della Giuria, da qualche parte nel terreno, la vecchia cosa avviluppata dalle radici si mosse di nuovo.
Stavolta Madame lo sentì attraverso i piedi.
Un impulso lento.
Un gemito legnoso.
Il genere di suono emesso da qualcosa di antico che si sveglia e rimpiange immediatamente lo stato della società moderna.
Il regolamento si aprì da solo.
Le pagine svolazzarono benché non ci fosse vento.
Poi una riga d’inchiostro si scurì sulla pergamena.
Clausola Diciassette-B: il Processo del Decoro.
Il pubblico tacque.
Non tutto insieme. Il pettegolezzo non moriva mai all’istante. Si accorgeva soltanto che qualcosa di più grande era entrato nella stanza e fingeva di aver ascoltato fin dall’inizio.
Il capitano Thistleclick lesse ad alta voce, con voce esile.
«Qualora un giudice contesti formalmente la presentazione floreale centrale di un concorrente per disordine, indecenza, spettacolo eccessivo o altra agitazione pubblica, il giudice obiettante dovrà convocare il Processo del Decoro. Il fiore accusato sarà valutato non soltanto per la modestia, ma per funzione, verità, misura e sacro coraggio di una corretta fioritura.»
Miss Mallowmidge sussurrò: «Sacro coraggio. È piuttosto bello.»
Madame le lanciò un’occhiata. «Non romanticizzate la burocrazia.»
Il capitano Thistleclick continuò. «Se il fiore sarà ritenuto colpevole di eccesso vanitoso, verrà squalificato ed escluso dai concorsi per un’intera stagione.»
La folla mormorò.
L’ibisco non si mosse.
L’espressione di Madame si affinò.
«E se il fiore risulterà innocente?»
Il capitano Thistleclick esitò.
«Leggete», disse Madame.
«Se il fiore sarà ritenuto innocente, il giudice obiettante dovrà presentare scuse formali davanti al giardino e revocare tutte le penalità relative al decoro. Il rifiuto comporterà l’obbligo di indossare la Fascia del Giudizio Prematuro ai successivi tre eventi civici.»
Un sussulto lacerò il pubblico.
La chiocciola col cilindro smise di masticare.
Madame voltò lentamente la testa. «La cosa.»
Lord Fennelthorpe guardò il proprio grembo. «È lavanda.»
Miss Mallowmidge aggiunse: «Con campanellini.»
Madame li fissò entrambi.
«Campanellini.»
«Piccolissimi», disse Miss Mallowmidge, come se migliorasse qualcosa.
Madame chiuse il regolamento.
Non fu uno schianto. Era troppo controllato. Fu una chiusura precisa, letale.
Dall’altra parte del palco, le punte dorate dell’ibisco brillavano di qualcosa che assomigliava pericolosamente al divertimento.
«Madame Blushwhisk», chiamò dolcemente il fiore, «mi dispiacerebbe vedervi con i campanelli.»
Madame si alzò.
L’intero Giardino Reale trattenne il respiro.
«Capitano Thistleclick», disse, «convocate il Processo del Decoro.»
Le ali del capitano Thistleclick crepitarono. «Ne siete certa?»
«Non sono mai stata meno interessata all’incertezza.»
Lord Fennelthorpe sussurrò: «È imprudente.»
Madame guardò l’ibisco, poi la folla, poi l’enorme regolamento scritto da generazioni di fogliame troppo serio.
«Forse», disse. «Ma lo è anche lasciare che un fiore flirti con una giuria.»
Sorge la Magistrata delle Radici
Il capitano Thistleclick colpì tre volte il palco con l’estremità spezzata della cartellina.
«Per antica clausola, radice civica, suolo del concorso e autorità conferita a questo giardino da settantasette generazioni di piante perenni eccessivamente teatrali, il Processo del Decoro è convocato!»
Per un battito non accadde nulla.
Poi il tavolo dei premi esplose.
Non violentemente. Non pericolosamente. Si sollevò semplicemente in una pioggia di muschio, nastri, cracker di semi e un cucchiaio da portata d’argento che roteò in aria e atterrò perfettamente nel tè di Lord Fennelthorpe.
L’Annaffiatoio d’Argento si rovesciò di lato. Il supporto delle fasce cerimoniali crollò. Un cigno topiario decorativo svenne, impresa notevole visto che prima non era vivo.
Da sotto il tavolo dei premi si levò un’enorme radice contorta.
Si incurvò verso l’alto in spire di legno scuro e fibre chiare, antica e nodosa, la superficie segnata da minuscole incisioni di concorsi passati: rose, gigli, iris, un’orchidea sospettosamente compiaciuta e almeno tre presidenti di comitato che avevano chiaramente preteso profili lusinghieri. In cima alla radice si aprì un viso nella corteccia: occhi severi, un lungo rilievo nasale e una bocca assottigliata da secoli di disapprovazione.
L’intero giardino si inchinò.
Persino Madame Blushwhisk inclinò la testa, anche se solo quanto bastava a non risultare tecnicamente scortese.
Il capitano Thistleclick si inginocchiò. «Magistrata delle Radici Primula.»
Le palpebre lignee della radice si aprirono scricchiolando.
«Chi», gemette, «ha disturbato il mio sonnellino con sciocchezze da concorso?»
Diverse centinaia di ospiti indicarono Madame Blushwhisk.
Madame non si voltò. «Vigliacchi.»
Lo sguardo della Magistrata delle Radici Primula si posò su di lei. «Dichiara il tuo nome, giudice obiettante.»
Madame si fece avanti. «Madame Blushwhisk della Linea di Rugiada Occidentale. Giudice certificata, ex insegnante di galateo, critica floreale e sopravvissuta imbattuta alla Cena delle Orchidee dell’Anno Centosette.»
La vecchia radice sbatté gli occhi. «Ah. Quella cena fu un disastro.»
«Fu violenza beige con guarnizione.»
Gli occhi di Primula si spostarono sull’ibisco. «E il fiore accusato?»
L’ibisco Marmalade Sunspike frusciò i petali, imperturbabile sotto il peso dell’antico giudizio. «Ibisco Marmalade Sunspike delle aiuole inferiori della serra calda.»
«Sei accusato di presentazione floreale centrale indecorosa, spettacolo eccessivo e agitazione pubblica.»
I petali dell’ibisco si sollevarono appena. «Sono accusato di stare in piedi.»
Un mormorio deliziato percorse il pubblico.
Le ali di Madame scattarono. «Sai benissimo che c’è stare in piedi e poi c’è qualunque cosa stia facendo la tua parte centrale con l’illuminazione.»
L’ibisco voltò il fiore verso di lei. «Si chiama prendere il sole.»
«Si chiama far dimenticare il proprio nome a tre api.»
«Forse avevano bisogno di nomi migliori.»
Il pubblico emise il pericoloso rumorino di chi cerca di non ridere davanti all’autorità.
La Magistrata delle Radici Primula sollevò un viticcio.
Calò il silenzio.
«Il Processo del Decoro si svolgerà attraverso tre prove», dichiarò la magistrata. «Prima: lo Specchio dell’Apparenza Modesta. Seconda: il Nettare della Vera Intenzione. Terza: il Passaggio dell’Impollinatore.»
Miss Mallowmidge sussurrò: «Oh, ne ho letto.»
«Naturalmente», mormorò Madame. «Collezionate stress in forma accademica.»
Primula proseguì. «La giudice obiettante osserverà direttamente ogni prova. Potrà interrogare. Potrà contestare. Non potrà nascondersi dietro il solo gusto.»
Madame strinse gli occhi. «Il gusto è la civiltà che indossa profumo.»
«Il gusto è spesso paura con una postura migliore», replicò la radice.
Il giardino sussultò.
Madame fissò la radice.
La radice ricambiò.
Per la prima volta quel pomeriggio, l’ibisco apparve completamente deliziato.
«Mi piace», disse.
«Non fare amicizia con l’antica radice parlando di me», sbottò Madame.
La bocca di Primula scricchiolò in qualcosa di simile a un sorriso. «Cominciate.»
Lo specchio aveva opinioni
Lo Specchio dell’Apparenza Modesta emerse dal terreno accanto al palco, sorretto da due rampicanti ricurvi e incorniciato da radici bianche. La superficie non era vetro, ma una lastra di rugiada immobile, tesa in uno spessore impossibilmente sottile e scintillante di luce argentea. Ogni creatura che vi guardava vedeva non il proprio riflesso, ma la forma del modo in cui si presentava al mondo.
Questo, naturalmente, fece distogliere subito lo sguardo a metà del pubblico.
«Il fiore accusato si ponga davanti allo specchio», dichiarò la Magistrata delle Radici Primula. «Se la sua esibizione è vanità priva di scopo, lo specchio la esagererà finché persino il fiore ne indietreggerà.»
Lord Fennelthorpe annuì gravemente. «Molto appropriato.»
A Madame non piaceva che sembrasse speranzoso. Preferiva essere l’unica persona speranzosa in una stanza, soprattutto quando la speranza riguardava la rovina altrui.
L’ibisco Marmalade Sunspike scivolò verso lo specchio, con petali luminosi e colonna centrale impudentemente eretta. Le luci del palco si riflettevano in ogni goccia. Le punte dorate tremavano in cima come se si preparassero a parlare a un banchetto.
Madame incrociò gli arti anteriori. «Dovrebbe essere breve.»
L’ibisco si pose davanti allo specchio.
La superficie di rugiada si increspò.
Per un istante, il riflesso mostrò il fiore esattamente com’era: rosa, arancione, splendente, enorme, indecentemente sicuro di sé.
Poi lo specchio cominciò il suo lavoro.
Il pistillo riflesso si allungò.
La folla sussultò.
Si allargò.
Miss Mallowmidge squittì nella lavagnetta.
Brillò più intensamente.
Lord Fennelthorpe sussurrò: «Pacciame misericordioso.»
Il riflesso divenne assurdo: un monumento arancione svettante di dramma floreale coronato da soli di polline, circondato da trombe, stendardi e piccoli cherubini di nebbia di nettare. Sotto comparve una versione riflessa dell’ibisco con un mantello ingioiellato, mentre un intero coro di api componeva la parola AMMIRATE in volo sincronizzato.
Le sopracciglia di Madame si sollevarono.
«Discreto.»
L’ibisco vero fissò il proprio riflesso.
I petali tremarono.
La folla si avvicinò.
Poi l’ibisco rise.
Non fu una risata forte. Fu un fruscio caldo, basso e petaloso, come pioggia estiva su un baldacchino di seta.
«Quello», disse l’ibisco, «è ridicolo.»
Lo specchio scintillò.
«E?» domandò la Magistrata delle Radici Primula.
L’ibisco si inclinò appena. «E non del tutto inesatto.»
Il pubblico scoppiò a bisbigliare.
Gli occhi di Madame si affilarono. «Quindi ammetti la vanità.»
L’ibisco si voltò verso di lei. «Ammetto la presenza.»
«Non era la categoria.»
«Dovrebbe esserlo.»
Madame si avvicinò. «La presenza non giustifica lo spettacolo.»
«No», disse l’ibisco. «Ma lo spettacolo non è sempre un crimine.»
Lo specchio si increspò ancora.
Il riflesso assurdo si dissolse.
Al suo posto apparvero le aiuole inferiori della serra calda.
L’intero giardino tacque.
L’immagine mostrava una stanza fioca dal tetto di vetro, all’estremità di Petalborne, dove il sole arrivava tardi e se ne andava presto. File di giovani fiori crescevano in vassoi affollati. I colori erano smorzati. Gli steli si piegavano verso ogni briciola di luce. Un ibisco Marmalade Sunspike più giovane stava fra loro, allora più piccolo, con i petali ancora stretti e lo stelo centrale appena sollevato.
Un coleottero giardiniere in grembiule grigio passava fra le aiuole, potando tutto ciò che cresceva troppo libero.
«State ordinati», diceva il coleottero nel ricordo dello specchio. «A nessuno piace un fiore disperato.»
L’espressione di Madame non cambiò, ma qualcosa dietro gli occhi si fermò.
Lo specchio mostrò il giovane ibisco tendersi verso una finestra alta. Le api passavano fuori senza mai notare le aiuole inferiori. Il polline restava intatto. Il profumo svaniva nell’aria stantia. Un piccolo fiore accanto all’ibisco appassì senza essere mai stato visto.
Il giovane ibisco si tese più in alto.
Non elegantemente.
Non modestamente.
Disperatamente.
Il ricordo passò alla luce piovosa, poi all’estate, poi all’ibisco che diventava più brillante, più alto, più vistoso nei colori, imparando a catturare lo sguardo di qualsiasi cosa avesse ali, perché essere trascurati nella serra calda significava essere dimenticati.
Lo specchio tornò al presente.
Il palco rimase in silenzio.
Persino le falene pettegole ebbero la decenza di chiudere le boccucce.
La Magistrata delle Radici Primula parlò. «Lo Specchio dell’Apparenza Modesta riscontra la presenza di vanità.»
Madame sollevò il mento.
Poi la radice continuò.
«Ma non vuota.»
La folla si agitò.
La bocca di Madame si tese.
«Molto comodo.»
L’ibisco la osservava. La sua voce era più dolce quando parlò.
«Madame Giudice, non vi siete mai resa più luminosa perché il mondo cercava di rimpicciolirvi?»
Era una domanda pericolosa.
Non perché fosse civettuola.
Non perché fosse arguta.
Perché era esatta.
Madame Blushwhisk era stata una ninfa della Linea di Rugiada Occidentale, tutta gomiti, colori strani e occhi troppo grandi. Le avevano detto che fissava troppo, parlava troppo bruscamente, scintillava ad angolazioni inopportune e metteva a disagio gli insetti anziani notando cose che speravano passassero inosservate. Così si era levigata fino a diventare eleganza. Non dolcezza. Non modestia. Eleganza. Una lama laccata.
Si era resa impossibile da liquidare.
E ora lì c’era quella catastrofe rosa-arancione da serra calda, che si rendeva impossibile da ignorare con metodi completamente diversi.
Madame odiava i parallelismi non approvati in anticipo.
«Questo processo non riguarda me», disse.
Le punte dorate dell’ibisco ondeggiarono una volta. «Non ancora.»
Lo sguardo di Madame avrebbe potuto far cagliare il nettare.
Il nettare disse la verità e se ne pentì immediatamente
La seconda prova fu preparata in un ditale d’argento posato su un piedistallo d’edera arricciata. Dal ditale si sollevò una goccia di nettare ambrato, sospesa nell’aria come un piccolo sole.
La Magistrata delle Radici Primula fece un gesto con un viticcio. «Il Nettare della Vera Intenzione rivela se un fiore cerca ammirazione per nutrimento, legame, gioia, sopravvivenza, arroganza o mero appetito.»
Lord Fennelthorpe si irrigidì. «Mero appetito?»
Madame non lo guardò. «Cercate di non svenire prima del verdetto. Ingombrerebbe il verbale.»
L’ibisco si chinò verso il nettare.
La goccia brillò più forte.
Il capitano Thistleclick annunciò: «La giudice obiettante può porre tre domande prima che il nettare venga assaggiato.»
Madame si fece avanti immediatamente.
«Prima domanda», disse. «Hai progettato la tua presentazione appositamente per provocare una reazione nella folla?»
L’ibisco rispose senza esitazione. «Sì.»
Il pubblico esplose.
Madame sollevò un arto anteriore. «Ecco. Finito. Grazie a tutti per essere venuti. Ritirate la vostra dignità all’uscita.»
Gli occhi di legno della Magistrata delle Radici Primula si strinsero. «Continuate la prova.»
Madame sospirò.
L’ibisco si voltò verso di lei. «Tutti i fiori provocano reazioni. Profumo, colore, forma, altezza, dolcezza, tempismo. È metà del fiorire.»
«C’è differenza fra attirare impollinatori e far cadere un coleottero in una viola del pensiero.»
«Sembrava comodo lì.»
Dal pubblico, il coleottero alzò debolmente una zampa. «Era sorprendentemente morbida.»
Madame lo ignorò.
«Seconda domanda», disse. «Hai esagerato la tua struttura centrale oltre la necessità naturale?»
I petali dell’ibisco si mossero.
«No.»
Madame strinse gli occhi. «Attento.»
«Sono cresciuto come avevo bisogno di crescere.»
«Non è una risposta. È una frase ricamata su un cuscino da qualcuno che evita di assumersi responsabilità.»
La voce dell’ibisco rimase calma. «Nella serra inferiore, i fiori piccoli non venivano visti. Quelli discreti venivano ignorati. Quelli ordinati morivano educatamente. Ho imparato che, se volevo api, luce, acqua o anche solo spazio per respirare, dovevo diventare inconfondibile.»
La goccia di nettare pulsò.
Vi si diffuse luce dorata.
Miss Mallowmidge sussurrò: «Il nettare lo accetta.»
«Il nettare è impressionabile», disse Madame.
La Magistrata delle Radici Primula rombò: «Il nettare è più antico del tuo sarcasmo.»
«Anche le pietre, e non chiedo loro voti per i concorsi.»
La bocca della vecchia radice scricchiolò.
Poteva essere irritazione.
Poteva essere divertimento.
Nelle radici antiche, i due spesso condividevano un volto.
Madame si avvicinò all’ibisco. «Terza domanda.»
Il giardino si sporse.
L’ibisco si abbassò leggermente verso di lei, gesto inutile, teatrale e per nulla utile alla situazione.
Madame ne sostenne lo sguardo. «Se vinci, che cosa intendi fare del titolo di Fiore Reale della Stagione?»
La risposta arrivò più dolce del previsto.
«Aprire la serra inferiore al sentiero del mattino.»
Un mormorio attraversò la folla.
Persino il capitano Thistleclick sbatté gli occhi.
L’ibisco continuò. «Le aiuole inferiori ricevono l’acqua avanzata, il sole tardivo e l’attenzione rimasta dopo che il giardino superiore ha finito di congratularsi con sé stesso. Se vinco, il titolo concede una richiesta civica. Chiederò che venga sollevato il vetro ombreggiante e ripristinato il sentiero della serra.»
Madame non disse nulla.
La goccia di nettare brillò più intensamente.
Lord Fennelthorpe si mosse a disagio. «Non sapevo che il sentiero della serra inferiore fosse stato chiuso.»
«La maggior parte dei petali superiori ignora qualsiasi cosa stia sotto il proprio profumo», disse l’ibisco.
Diverse rose si offesero, soprattutto perché era vero.
Madame sentì il giardino osservarla. Aspettare. Sperare, forse, nella dolcezza. O nella resa. O in qualche piccolo momento lacrimoso in cui ammettesse di aver giudicato male il fiore e abbracciasse la crescita pubblica come un opuscolo umido.
Assolutamente no.
Era commossa, non distrutta.
C’era differenza.
«Un’intenzione nobile», disse infine.
L’ibisco sembrò quasi sorpreso.
Poi Madame aggiunse: «Avvolta in un bel po’ di dimenamenti pubblici.»
I petali dell’ibisco si sollevarono. «Io non mi dimeno.»
«Ti dimeni eccome.»
«Ondeggio.»
«Ondeggi con testimoni.»
La goccia di nettare tremò come se cercasse di non ridere.
La Magistrata delle Radici Primula fece un gesto. «Il fiore accusato assaggi.»
L’ibisco attirò il nettare sospeso nei petali. Per un istante, luce dorata percorse le sue vene, illuminando ogni nervatura e goccia. La colonna centrale brillò dalla base alla corona, non di vanità ma di memoria: penombra della serra, sentieri chiusi, piantine ignorate, la feroce ostinazione della sopravvivenza vestita da spettacolo.
Il nettare parlò con una voce simile ad api dentro l’ambra.
«Intenzione: nutrimento, riconoscimento, ripristino, orgoglio.»
Madame inclinò la testa. «Orgoglio?»
Il nettare pulsò.
«L’orgoglio non è colpa.»
Madame sembrò profondamente offesa dal tono del nettare.
«Oggi tutto fa discorsi.»
La Magistrata delle Radici Primula annunciò: «La seconda prova non condanna.»
La folla cominciò a ronzare.
Non più di certezza, ma di complessità. Il peggior ronzio. Il semplice pettegolezzo era diventato conversazione morale e tutti odiavano quando uno scandalo metteva radici.
I petali perbene vanno nel panico
Mentre i giudici e il fiore accusato si preparavano all’ultima prova, un problema germogliò vicino all’area d’attesa dei concorrenti.
Lady Pearlbreath, la gardenia, stava sotto un parasole di pizzo, circondata da concorrenti delle aiuole superiori che avevano scoperto con orrore che l’ibisco Marmalade Sunspike non era più soltanto inappropriato. Suscitava simpatia.
La simpatia era pericolosa.
La simpatia faceva vincere i concorsi.
Peggio ancora, la simpatia faceva sembrare mobili i fiori ricchi.
Sir Yellowsnap, il narciso, camminava avanti e indietro in una nube di fumo scenico avanzato. «È oltraggioso. La serra inferiore non può semplicemente piombare al concorso con una torre luminosa e un passato tragico.»
Il garofano col mantello annuì. «Alcuni di noi si sono esercitati.»
Una rosa con stendardi di spine sussurrò: «La mia coreografia delle avversità ha richiesto sei settimane.»
Lady Pearlbreath strinse i petali color crema. «Non possiamo permettere al concorrente sette di arrivare al Passaggio dell’Impollinatore indisturbato.»
«Lo scopo del processo non è proprio metterlo alla prova?» domandò la violetta con il panico da palcoscenico.
Tutti la guardarono.
Si ritrasse dietro una foglia. «Scusate.»
Lady Pearlbreath si avvicinò al gruppo. Il suo profumo si intensificò, segno che stava tramando oppure aveva appena insultato qualcuno interiormente.
«Il Passaggio dell’Impollinatore verifica se gli impollinatori si avvicinano per attrazione autentica o per confusione. Se le api scelgono l’ibisco, sarà quasi impossibile squalificarlo.»
Sir Yellowsnap abbassò la tromba. «Allora le api non devono sceglierlo.»
Il mantello del garofano ondeggiò. «Parliamo metaforicamente?»
«No», disse Lady Pearlbreath. «Parliamo competitivamente.»
Da sotto il parasole estrasse una minuscola fiala di menta gelata in polvere.
Gli altri sussultarono.
La menta gelata non era illegale. Non tecnicamente. Veniva spesso usata per calmare petali surriscaldati, rinfrescare composizioni appassite e dare alle felci anziane un’illusione di utilità. Ma per le api confondeva le scie odorose. Troppa poteva mandare un impollinatore verso un cavolo ornamentale e convincerlo di aver preso una decisione romantica.
La violetta sussurrò: «Sembra sbagliato.»
Lady Pearlbreath sorrise dolcemente. «Sbagliato è una parola così brutta. Preferisco riequilibrio atmosferico correttivo.»
Prima che la violetta potesse obiettare, un’ombra cadde sul gruppo.
Madame Blushwhisk era alle loro spalle.
Nessuno l’aveva sentita avvicinarsi.
Madame aveva perfezionato per anni il giudizio silenzioso. Era utile nei corridoi, alle cene e in ogni situazione che coinvolgesse vigliacchi con fiale.
«Riequilibrio atmosferico correttivo», ripeté.
Lady Pearlbreath si irrigidì. «Madame Giudice.»
Madame guardò la fiala. Poi i concorrenti. Poi di nuovo la fiala.
«Che affascinante. Credevo fosse un concorso, non un’aggressione a base di profumo.»
La tromba di Sir Yellowsnap si abbassò. «Discutevamo soltanto di equità nel giardino.»
«Davvero? Perché l’equità arriva raramente in una boccettina dall’aria colpevole.»
Lady Pearlbreath nascose la fiala dietro un petalo. «Avete frainteso.»
«Ne dubito. Di solito un malinteso richiede meno prove.»
Il garofano sussurrò: «Dovremmo scappare?»
Madame lo guardò. «Con quel mantello? Non andrete lontano.»
Il garofano appassì leggermente.
Lady Pearlbreath si riprese con la levigata arroganza di un fiore abituato a sentirsi definire aggraziato da creature troppo educate per nominare la manipolazione. «Madame, non vorrete davvero che vinca quello spettacolo da serra calda.»
Madame strinse gli occhi. «Non scambiate la mia obiezione per un invito a barare.»
«Ma avete richiesto il processo.»
«Ho richiesto un processo perché credo che gli standard contino.»
Il sorriso di Lady Pearlbreath si affilò. «Anche noi.»
«No», disse Madame. «Voi credete che conti il rango. Gli standard sono ciò che il rango indossa quando vuole sembrare utile.»
Il gruppo tacque.
Per un istante i petali di Lady Pearlbreath persero la loro disposizione perfetta.
Madame tese un arto anteriore artigliato. «La fiala.»
«Non potete confiscare proprietà privata.»
«Guardatemi fiorire in un problema.»
Lady Pearlbreath esitò.
Poi, di lato, frusciò l’ibisco Marmalade Sunspike.
Si era avvicinato durante lo scambio e svettava rosa e arancione dietro Madame come un tramonto dal tempismo eccellente.
«Mi chiedevo perché il vostro profumo avesse i denti», disse l’ibisco.
Lady Pearlbreath impallidì d’avorio. «Non avete prove.»
Madame sottrasse la fiala da dietro il petalo della gardenia e la sollevò alla luce.
«Prova», disse.
Il capitano Thistleclick accorse. «Che sta succedendo?»
«Riequilibrio atmosferico correttivo», disse Madame. «Con intento da piccola serpe.»
Il capitano Thistleclick sbatté gli occhi. «È un’accusa formale?»
«Può esserlo, se scrivete in fretta.»
La gardenia balbettò. «È umiliante.»
«Sì», disse Madame. «Ma, diversamente dal vostro piano, è meritato.»
L’ibisco guardò Madame dall’alto, con i petali luminosi di un’espressione pericolosamente vicina all’ammirazione.
«Mi avete difeso.»
Madame non si voltò. «Ho difeso il processo.»
«Naturalmente.»
«E le api.»
«Certo.»
«E il concetto di non essere una piccola truffa profumata.»
«Una nobile causa.»
Madame guardò finalmente l’ibisco. «Non renderlo tenero.»
Le punte dorate dell’ibisco ondeggiarono. «Non mi sognerei mai.»
«Te lo sogneresti eccome.»
«Forse un pochino.»
Madame lo fissò per tre secondi interi.
Poi disse: «Penso ancora che il tuo pistillo si metta in mostra.»
«È vero.»
Madame sbatté gli occhi.
L’ibisco continuò: «Ma ora sapete perché.»
Per una volta, Madame non ebbe una risposta immediata.
Questo la irritò più dell’ondeggiamento iniziale.
Il Passaggio dell’Impollinatore comincia male
L’ultima prova si svolse al centro del giardino, dove la Magistrata delle Radici Primula innalzò un arco circolare di rampicanti intrecciati. Formava un tunnel dal palco dei concorrenti alla vecchia fontana, bordato di fiori aperti, gocce sospese e campanellini che suonavano a ogni passaggio d’ala. In fondo attendevano gli impollinatori ufficiali: sette api, tre farfalle, una sfinge colibrì dalle sopracciglia teatrali e un coleottero che insisteva di essere lì a titolo professionale nonostante fosse svenuto poco prima.
«Il Passaggio dell’Impollinatore», annunciò Primula, «rivela se l’attrazione è vera, utile e reciproca. Il fiore entrerà senza abbellimenti teatrali. Gli impollinatori sceglieranno liberamente.»
Madame era accanto all’arco, con il libretto dei punteggi premuto al petto.
L’ibisco Marmalade Sunspike attendeva all’ingresso.
«Senza abbellimenti teatrali?» disse Madame, guardando in alto.
I petali dell’ibisco fremettero. «Questo è il mio stato naturale.»
«Il tuo stato naturale richiede un permesso.»
«I vostri commenti richiedono un cuscino.»
«Per cosa?»
«Per gli svenimenti che provocano nelle personalità più deboli.»
Madame guardò Lord Fennelthorpe.
Lord Fennelthorpe finse immediatamente di leggere il regolamento capovolto.
La Magistrata delle Radici Primula sollevò un viticcio. «La giudice obiettante dovrà accompagnare il fiore accusato attraverso il passaggio.»
La testa di Madame scattò. «Come, prego?»
«Il protocollo lega l’accusatore alle prove.»
«La prova è alta più di due metri e scintilla.»
«Allora non dovresti perderla.»
Una risata percorse il pubblico.
Madame fece un passo verso la radice. «Magistrata, rispetto le tradizioni antiche quando sono utili, decorative o sicuramente morte. Questa non sembra rientrare in nessuna delle tre categorie.»
Gli occhi di Primula si strinsero. «Ritiri l’obiezione?»
La Fascia del Giudizio Prematuro pendeva lì vicino dal supporto, lavanda e orrenda, con minuscoli campanelli d’argento cuciti sui bordi.
Una brezza passò fra i campanelli.
Tintinnarono.
Madame si ritrasse come colpita.
«Accompagnerò il fiore.»
L’ibisco frusciò. «Che coraggio.»
«Che temporaneità», disse Madame.
Entrarono insieme nel passaggio.
La folla si sporse da ogni lato. Le api decollarono dai posatoi. Le farfalle sventolarono le ali. La sfinge colibrì rimase sospesa con la serietà di una minuscola giudice in toga invisibile.
All’inizio sembrava tutto sotto controllo.
L’ibisco avanzava lentamente, con petali aperti ma non spalancati. La colonna centrale era alta, sì, e brillava, sì, e catturava ogni raggio disponibile come se avesse corrotto il cielo, sì, ma non si inclinava. Non ondeggiava. Non scintillava apposta.
Quasi.
Madame camminava accanto a lui, osservandolo con intenso sospetto.
«Ti stai impegnando molto», disse.
«Mi è stato detto che la misura contava.»
«Conta.»
«Prude.»
«Bene. Significa che funziona.»
La prima ape entrò nel passaggio.
Fece un giro, annusò l’aria e volò dritta verso l’ibisco. Atterrò su un petalo inferiore, raccolse polline con solenne entusiasmo e ronzò approvazione.
I campanelli suonarono.
Seguì la seconda ape.
Poi la terza.
Una farfalla entrò fluttuando, si posò delicatamente vicino alla colonna centrale e sventolò le ali di piacere. La sfinge colibrì scattò in avanti, rimase sospesa, arretrò, si fermò ancora e annunciò: «Accesso efficiente, forte chiarezza olfattiva, eccellenti segnali visivi.»
Madame scrisse: Risposta degli impollinatori purtroppo positiva.
L’ibisco sembrava soddisfatto.
«Non farlo», disse Madame.
«Non ho detto nulla.»
«L’hanno detto i tuoi petali.»
«Sono espressivi.»
«Sono presuntuosi.»
«Hanno imparato dalle vostre sopracciglia.»
La matita di Madame si fermò.
«Attento, serra calda.»
La voce dell’ibisco si abbassò. «Attenta, Madame.»
Per un ridicolo istante, l’aria fra loro scintillò di qualcosa che non era proprio rivalità, non proprio flirt e certamente non appropriato per un procedimento civico presieduto da un’antica radice.
Poi arrivò la menta gelata.
Giunse come uno sbuffo azzurro pallido da qualche parte dietro la fila dei concorrenti, penetrando nel passaggio su una corrente nascosta. L’odore tagliò il caldo profumo agrumato dell’ibisco, pungente e freddo. Le api vacillarono a mezz’aria. Una farfalla deviò di lato contro un campanello. Il coleottero dichiarò: «Amo il cavolo», e barcollò verso una composizione di cavoli ornamentali.
Il capitano Thistleclick gridò: «Interferenza!»
La folla esplose.
Madame si voltò di scatto verso la fonte.
Lady Pearlbreath era al bordo del palco, con gli occhi spalancati di falsa innocenza. La macchina del fumo di Sir Yellowsnap ansimava dietro di lei, esalando gli ultimi resti della nube di menta gelata dalla bocchetta a tromba.
«Oh, piccolo goblin incipriato», sibilò Madame.
L’ibisco ondeggiò mentre gli impollinatori confusi si disperdevano.
La voce della Magistrata delle Radici Primula tuonò nel giardino. «Il passaggio è stato contaminato.»
I rampicanti dell’arco si strinsero.
I campanelli clangoravano selvaggiamente.
La vecchia fontana in fondo si aprì con un’esplosione di luce argentea.
Madame spostò i piedi mentre il palco tremava. L’ibisco si inclinò per proteggerla dalle gocce cadenti e dalle schegge di rampicante, gesto che lei notò e subito detestò, perché la gratitudine era scomoda durante un’obiezione.
L’Annaffiatoio d’Argento, ancora a terra vicino al tavolo dei premi distrutto, cominciò a brillare.
Il volto ligneo di Primula si oscurò. «Il processo non può concludersi sotto interferenza. L’antica legge del concorso esige il ripristino.»
Il capitano Thistleclick gridò sopra il caos: «Quale ripristino?»
La magistrata si voltò lentamente verso Madame Blushwhisk e l’ibisco Marmalade Sunspike.
«Il fiore accusato e la giudice obiettante devono completare insieme il passaggio, portando il vero profumo attraverso l’aria contaminata.»
Madame la fissò. «Portandolo come?»
La radice alzò un viticcio verso il centro luminoso dell’ibisco.
«La giudice deve salire alla corona, raccogliere il polline incontaminato e rilasciarlo presso la fontana prima che la menta gelata prenda il sopravvento.»
L’intero giardino si immobilizzò.
Ogni occhio si rivolse a Madame.
Poi al pistillo arancione svettante.
Poi di nuovo a Madame.
La chiocciola col cilindro sussurrò: «Oh, questo vale più della scalata.»
Madame Blushwhisk guardò in alto.
La corona di polline dorato scintillava molto sopra di lei, delicata e luminosa, appollaiata proprio sulla struttura floreale che aveva cercato di far condannare per tutto il pomeriggio.
L’ibisco abbassò leggermente i petali, offrendo un percorso di pieghe scivolose di rugiada e nervature arancioni.
«Madame Giudice», disse piano, «prometto di non scintillare eccessivamente.»
Gli occhi di Madame si ridussero a fessure.
«Se cado», disse, «infesterò le tue radici.»
«Ricevuto.»
«Se ondeggi mentre sono lassù, trasformerò l’intera tua serra inferiore in una leggenda ammonitrice.»
«Perfettamente giusto.»
«E se una sola falena pettegola descrive questo come romantico, brucio il notiziario.»
Fra la folla, sei falene pettegole riposero discretamente le matite.
La nube di menta gelata si addensò. Le api si allontanavano sempre più dall’ibisco, confuse e assonnate. La luce argentea della fontana tremolò.
La voce della Magistrata delle Radici Primula si abbassò. «Scegli, Madame Blushwhisk. Ritirati e il processo fallisce. Continua e la verità potrà ancora essere ristabilita.»
Madame guardò l’orrenda fascia lavanda con i campanellini.
Guardò Lady Pearlbreath, il cui volto innocente meritava un temporale formulato con fermezza.
Guardò la serra inferiore riflessa nella memoria: vetri opachi, sentieri chiusi, piccoli fiori protesi verso una luce che non arrivava.
Poi guardò il pistillo troppo entusiasta.
«Penso ancora che tu sia eccessivo», disse.
I petali dell’ibisco si scaldarono. «Lo so.»
Madame salì sul primo petalo rosa.
La folla sussultò all’unisono.
Afferrò una nervatura cosparsa di rugiada, si sollevò con tutta la dignità possibile mentre scalava un fiore pubblico in condizioni d’emergenza giuridica e cominciò l’ascesa verso la corona dorata.
A metà strada, l’ibisco sussurrò: «A verbale: state affrontando la cosa con enorme grazia.»
Madame non guardò in basso.
«A verbale», disse, «ti separa un complimento dal diventare pacciame.»
L’ibisco sorrise con i petali.
Sopra di loro, la corona di polline brillava.
Sotto di loro, la fontana si spaccò ulteriormente.
E dietro la nebbia di menta gelata, il parasole di pizzo di Lady Pearlbreath si inclinò mentre qualcosa di più scuro della gelosia attraversava i petali superiori: l’antica paura di essere eclissati, superati e finalmente visti per ciò che si era.
Madame Blushwhisk si avvicinò alla cima proprio quando l’intero arco si chiuse di scatto alle loro spalle.
Il Passaggio dell’Impollinatore era diventato una gabbia.
E il pistillo troppo entusiasta, per una volta nella sua vita teatrale, rimase perfettamente immobile.
La scalata non era romantica, secondo Madame
Madame Blushwhisk aveva sopportato molte umiliazioni nella vita.
Una volta aveva giudicato un recital di crisantemi in cui ogni fiore insisteva per parlare in metafore. Era sopravvissuta a un pranzo di nettare di dodici portate offerto da un giglio convinto che il silenzio fosse scortese e la conversazione esercizio fisico. Era rimasta intrappolata in un barile della pioggia con tre scarabei ubriachi e una rana motivazionale. Da giovane aveva persino posato per una serie di opuscoli di galateo intitolata Posizione appropriata delle ali in compagnia mista, che restava il capitolo più oscuro della sua carriera pubblica.
Ma scalare un ibisco accusato durante un Processo del Decoro d’emergenza mentre metà Giardino Reale guardava le sottogonne delle sue fronde alari era una categoria di sciocchezza del tutto nuova.
«Nessuno si sta divertendo», gridò verso il basso.
La chiocciola col cilindro alzò un’antenna oculare. «Cerco di non divertirmi visibilmente.»
«Fallite più piano», sbottò Madame.
Il Passaggio dell’Impollinatore si era sigillato intorno a loro, i rampicanti intrecciati sopra le teste e incastrati come le costole di una gabbia verde. La nebbia di menta gelata strisciava sul pavimento in spire azzurre, pungenti e fredde, confondendo le api, stordendo le farfalle e facendo continuare a un coleottero disorientato il suo corteggiamento senza speranza al cavolo ornamentale.
In fondo, la vecchia fontana si aprì ancora, luce argentea che pulsava dalla vasca di pietra crepata. I viticci della Magistrata delle Radici Primula avvolgevano l’arco, tenendo insieme l’antica prova con pura irritazione legnosa.
«Madame Blushwhisk», chiamò Primula, con la voce che rombava attraverso corteccia e suolo, «il polline incontaminato deve raggiungere la fontana prima che la menta gelata corrompa completamente il passaggio.»
Madame si aggrappò con un artiglio a una nervatura arancione e fulminò il basso.
«Sì, grazie, Magistrata. Non ho dimenticato la parte in cui devo salvare personalmente il pubblico decoro arrampicandomi sul problema.»
L’ibisco Marmalade Sunspike restava sotto di lei, perfettamente immobile. I petali si incurvavano verso l’alto in una coppa di sostegno rosa e corallo, con la rugiada scintillante su ogni bordo. La colonna centrale si alzava stabile come una torre, incoronata lassù da perle di polline dorato che brillavano calde contro la nebbia fredda.
«State andando bene», disse piano l’ibisco.
«Non narrarmi.»
«Stavo soltanto...»
«Stavi soltanto producendo parole vicino alla mia concentrazione.»
«Ricevuto.»
Madame salì più in alto.
La superficie sotto di lei era scivolosa di rugiada, calda di luce solare catturata e lievemente profumata di fioritura agrumata al miele. Rifiutò di pensare all’assurda intimità della situazione. Non era un momento romantico. Era una procedura legale con un’altezza infelice. Chiunque l’avesse descritta diversamente sarebbe stato dato in pasto a una begonia carnivora con problemi di autostima.
La corona dorata brillava sopra di lei.
Una perla di polline si staccò e le fluttuò davanti al viso.
Madame la afferrò al volo.
Brillava nel palmo, calda e luminosa, con un odore non soltanto dolce ma di vetro aperto, sentiero mattutino, polvere della serra inferiore e quel piccolo dolore ostinato di voler essere visti.
La sua espressione si addolcì.
Solo leggermente.
Solo dove nessuno poteva vedere.
Poi l’ibisco si mosse.
Appena.
Un tremito attraversò la colonna.
Madame si schiacciò contro la nervatura arancione con uno squittio indecoroso che sperò nessuno potesse mai dimostrare provenisse da lei.
«Hai ondeggiato.»
«Non ho ondeggiato», disse l’ibisco, teso. «Qualcosa ha colpito le mie radici.»
Sotto, la nebbia di menta gelata si addensò in una nube rotolante. Al suo interno, il profumo cipriato di Lady Pearlbreath si fece di nuovo pungente. La gardenia era fuori dalla gabbia con Sir Yellowsnap accanto, la macchina del fumo che sputacchiava dietro una fila di felci ornamentali.
Il capitano Thistleclick puntò la cartellina spezzata come una spada. «Smettete di interferire con il processo!»
Lady Pearlbreath spalancò i petali con innocenza offesa. «Capitano, sto soltanto qui, naturalmente profumata e socialmente preoccupata.»
Madame gridò dall’alto dell’ibisco: «Ti separa un parasole dal diventare compost con accessori!»
La folla sussultò.
Il garofano col mantello sussurrò: «Credo che faccia sul serio.»
«Fa sempre sul serio», rispose Miss Mallowmidge sottovoce, stringendo la lavagnetta con occhi lucenti. «È uno dei suoi doni.»
I petali cremosi di Lady Pearlbreath si tesero. La maschera cortese cominciò a incrinarsi e sotto non c’era affatto eleganza, ma panico. Puro, amaro panico delle aiuole superiori. Quello che induceva i vecchi fiori ad aggrapparsi ai vecchi titoli chiamandolo tradizione.
«Questo non è più un processo», gridò Lady Pearlbreath. «È uno spettacolo! Guardateli! Una giudice che scala la colonna centrale di un fiore da serra calda davanti a bambini, vedove e diversi stagisti non retribuiti!»
Il bruco stagista alzò una zampa. «In realtà ricevo crediti formativi.»
«Silenzio», sbottò Lady Pearlbreath.
Gli occhi della Magistrata delle Radici Primula si oscurarono. «Gardenia, hai già contaminato l’aria una volta.»
«Ho corretto l’aria», disse Lady Pearlbreath. «Qualcuno doveva farlo. A Petalborne viene chiesto di ammirare un fiore che non conosce il proprio posto.»
Le parole colpirono il giardino più forte di qualsiasi menta gelata.
Le api smisero di vagare.
Le farfalle si fermarono.
Persino il coleottero del cavolo ornamentale si arrestò, una zampa romanticamente posata su una foglia, come se la stupidità nell’aria fosse finalmente diventata troppo densa per essere ignorata.
Madame Blushwhisk guardò in basso dalla colonna luminosa.
I suoi occhi dorati si affilarono.
«Eccolo», disse.
I petali di Lady Pearlbreath fremettero. «Ecco cosa?»
«Il marcio sotto il profumo.»
La folla mormorò.
Madame si issò su una nervatura più alta, ormai quasi all’altezza della corona di polline. La menta gelata le avvolse le caviglie, mordendo di freddo le zampe delicate. L’ibisco tremò ancora, ma resistette.
«Non vi opponete allo spettacolo», gridò Madame. «Vi opponete allo spettacolo che viene da sotto la terrazza.»
Il profumo di Lady Pearlbreath inacidì.
«Non distorcete le mie parole.»
«Mia cara, le tue parole sono arrivate già distorte. Mi limito a esporle.»
Un fremito di gioia scandalizzata percorse il giardino.
Lord Fennelthorpe sbatté gli occhi come se si fosse aperta una tenda dietro la sua fronte. «Santo cielo.»
Miss Mallowmidge sussurrò: «Ha ragione.»
«Naturalmente», disse la chiocciola, ormai pienamente coinvolta. «È scortese, non in errore.»
Madame raggiunse la corona.
Da vicino, le perle dorate toglievano il fiato. Ognuna tremava di polline, ma non del genere polveroso e distratto che macchiava tovaglioli e reputazioni. Quel polline brillava come mattino imbottigliato. Portava il vero profumo dell’ibisco: agrumi, pioggia, vetro caldo, orgoglio testardo e il desiderio di ogni fiore delle aiuole inferiori che si fosse mai proteso verso un sentiero chiuso.
La menta gelata avanzò.
Le perle dorate si affievolirono.
Madame alzò entrambi gli arti anteriori e raccolse il polline contro il petto.
Le si appiccicò ai baffetti rosa.
Le spolverò il viso.
Si attaccò alle punte delle antenne in luminose pagliuzze dorate.
La folla tacque.
Madame Blushwhisk, giudice certificata, ex insegnante di galateo, critica floreale e nemica giurata dell’ondeggiamento pubblico superfluo, ora sembrava aver perso un incontro di lotta con un raggio di sole.
L’ibisco guardò in alto con cautela.
«Madame.»
«Non una parola.»
«Avete del polline sul...»
«Ho detto non una parola.»
«Vi dona molto.»
Il silenzio si fece più profondo.
Madame guardò lentamente in basso.
«Dopo aver salvato questo processo», disse, «ti insulterò tanto a fondo che le tue piantine sentiranno gli spifferi.»
«Accetto.»
«Non dovresti.»
La fontana esigeva dramma, naturalmente
Salire sul pistillo era stato umiliante.
Scendere era peggio.
La gabbia dell’arco tremava mentre la nube di menta gelata di Lady Pearlbreath premeva sui rampicanti. I campanelli suonavano freneticamente. Gli impollinatori barcollavano in giri intontiti, i piccoli corpi confusi fra profumo vero e inganno freddo. La Magistrata delle Radici Primula teneva aperta la prova, ma anche la corteccia antica aveva limiti, evidentemente messi alla prova dal sabotaggio di un concorso e dal rifiuto di una donna di lasciar vincere qualcuno troppo facilmente.
«Il polline deve essere rilasciato presso la fontana», tuonò Primula.
Madame guardò la vasca di pietra crepata in fondo al passaggio. Era solo a poche lunghezze del corpo dall’ibisco, ma fra lei e la fontana c’erano petali scivolosi, nebbia di menta gelata, rampicanti aggrovigliati, api confuse e la terribile possibilità di essere vista arrabattarsi.
«Potrei volare», borbottò Madame.
La nube di menta gelata sferzò verso l’alto.
Le ali si irrigidirono nel freddo. Le fronde delicate che di solito brillavano di rosa e turchese si incollarono umide fra loro.
«Naturalmente», disse. «Perché mai la dignità dovrebbe avere strutture di sostegno?»
L’ibisco abbassò i petali uno per uno, creando una rampa verso la fontana.
«Usatemi», disse.
Madame si bloccò.
Il giardino si bloccò.
Sei falene pettegole quasi esplosero nello sforzo di non scrivere.
L’ibisco sembrò rendersi conto di ciò che aveva detto e aggiunse subito: «Come ponte.»
Madame chiuse gli occhi.
«Oggi ogni parola è stata una trappola.»
«Un ponte floreale», precisò l’ibisco.
«Smetti di aiutare.»
Non c’era un’opzione migliore.
Madame strinse il polline luminoso e scivolò lungo il primo petalo con tutta la compostezza consentita a chi discendeva uno scandalo in condizioni di combattimento. La rugiada correva sotto i piedi. L’ibisco restava saldo, inclinando i petali per guidarla. Quando un petalo cedette sotto una raffica di menta gelata, lo stelo centrale si piegò, non vistosamente, non scortesemente, ma per proteggerla, impedendo alla nube fredda di colpirla in pieno viso.
Madame se ne accorse.
Di nuovo.
La gratitudine stava diventando un fastidio.
«Ti stai inclinando», disse.
«A scopo difensivo.»
«Non ho approvato l’inclinazione difensiva.»
«Presentate ricorso dopo la sopravvivenza.»
Scivolò sul petalo successivo.
La folla esultò.
«Non esultate», gridò Madame. «Non è acrobazia. È amministrazione.»
La chiocciola agitò il cartoccio di semi. «La migliore amministrazione che abbia mai visto!»
All’ingresso del passaggio, il capitano Thistleclick e due formiche lottavano con la macchina del fumo di Sir Yellowsnap. Il narciso vi si aggrappava disperatamente.
«È materiale di scena!» gridò.
Il capitano Thistleclick strappò via la bocchetta. «È una prova!»
«Ha valore affettivo!»
«Lo avrà anche la vostra confessione!»
Miss Mallowmidge, tremante ma decisa, volò verso Lady Pearlbreath tenendo la lavagnetta come uno scudo.
«Lady Pearlbreath, dovete smetterla.»
La gardenia si voltò contro di lei. «Non immischiarti, piccola falena.»
Miss Mallowmidge trasalì.
Per un istante apparve esattamente come tutti si aspettavano: nervosa, tenera, fatta soprattutto di scuse.
Poi si raddrizzò.
«No.»
La parola era piccola.
Ma colpì.
Lord Fennelthorpe guardò verso di lei, sorpreso.
Miss Mallowmidge si sistemò gli enormi occhiali. «Ho detto no. Per troppe stagioni ho sentito i fiori delle aiuole superiori definire grazia tutto ciò che li tiene comodi. Questo concorso non è vostro soltanto perché i vostri antenati hanno passato più tempo a bloccare la luce.»
Un sussulto percorse il pubblico.
Madame, a metà discesa di un petalo d’ibisco, guardò da quella parte.
«Brava, Mallowmidge!»
Miss Mallowmidge arrossì di lavanda. «Grazie!»
I petali di Lady Pearlbreath tremarono di furia. «Tu, piccola insignificante...»
«Finisci quella frase», gridò Madame, «e farò rimare il tuo epitaffio con muffa.»
Lady Pearlbreath si fermò.
L’ibisco sussurrò: «È stato molto bello.»
Madame scivolò lungo un altro petalo. «Ho versatilità.»
La fontana pulsò più luminosa.
Il bordo crepato si aprì come un fiore di pietra, rivelando una vasca cava rivestita di vecchio muschio argentato. Al centro era sospesa una goccia limpida, in attesa del vero polline.
Madame raggiunse l’ultimo ponte di petali.
La nube di menta gelata avanzò un’ultima volta, spinta dalla macchina del fumo rotta che sputò nel passaggio la polvere rimasta. La raffica fredda colpì duramente l’ibisco. I petali rabbrividirono. La colonna centrale si piegò.
Il polline fra le braccia di Madame tremolò.
Lei perse l’appoggio.
La folla urlò.
Madame scivolò oltre il bordo del petalo.
Per un terribile secondo cadde.
Poi un filamento dorato le si avvolse alla vita.
Il pistillo troppo entusiasta, precedentemente condannato per eccesso di sicurezza nella regione floreale centrale, aveva teso un flessibile viticcio portapolline e l’aveva afferrata a mezz’aria.
Il giardino piombò nel silenzio assoluto.
Madame rimase sospesa, polline stretto al petto, un’antenna piegata, l’espressione scolpita in puro omicidio.
L’ibisco restò immobile.
«Madame», disse con cautela.
«Non farlo», disse lei.
«Vi ho presa.»
«Me ne rendo conto.»
«Siete al sicuro.»
«Temporaneamente.»
«Volete che vi deponga?»
«Vorrei che tutti qui sviluppassero un’amnesia improvvisa.»
La chiocciola sussurrò: «Non succederà.»
L’ibisco la depose delicatamente sul bordo della fontana.
Madame atterrò, raddrizzò la postura, sistemò una fronda alare umida e si comportò come se essere salvata proprio dall’appendice botanica che aveva cercato di svergognare legalmente fosse solo un’altra raffinata consuetudine del concorso.
«Grazie», disse.
L’ibisco sembrò sbalordito.
Madame non lo guardò.
«Non farmelo ripetere. La prima volta è già stata violenta.»
I petali dell’ibisco si illuminarono.
Madame si voltò verso la fontana.
La nebbia di menta gelata si chiuse intorno alla gabbia. Il vero profumo fra le sue braccia si affievolì in un oro fragile.
Sollevò il polline.
«A verbale», disse forte, «ho contestato il concorrente sette per spettacolo indecoroso.»
La Magistrata delle Radici Primula osservò in silenzio.
Il giardino trattenne il respiro.
Madame guardò di nuovo l’ibisco.
«Confermo che lo spettacolo è indecoroso.»
L’ibisco chinò leggermente il fiore.
«Giusto.»
La bocca di Madame fremette.
«Tuttavia», continuò, «ritiro l’accusa che sia vuoto.»
L’ibisco si immobilizzò.
«L’esibizione è eccessiva», disse Madame. «Spesso presuntuosa. Talvolta insopportabile. Ha la misura di una tromba in dispensa e la discrezione di un lampadario che cade dalle scale.»
Alcune api annuirono come se prendessero appunti.
«Ma non è un eccesso vanitoso privo di scopo. È una strategia di sopravvivenza. Un segnale. Una dichiarazione delle aiuole inferiori che essere ignorati non significa essere indegni.»
Lady Pearlbreath sibilò: «Non potete essere seria.»
Madame voltò la testa.
«Posso essere molte cose terribili, Lady Pearlbreath. Seria è una delle più tranquille.»
Poi Madame lasciò andare il polline.
La polvere dorata cadde nella goccia sospesa.
Per un respiro non accadde nulla.
Poi la fontana eruttò verso l’alto in una colonna di luce calda.
Il vero profumo ripristina il passaggio
La luce non travolse il giardino. Fiorì.
Si aprì a strati: prima oro, poi corallo, poi rosa, poi un brillante scintillio arancione che si levò come alba attraverso il vetro. I petali di pietra crepata della fontana si dischiusero, riversando nebbia calda nel Passaggio dell’Impollinatore. La foschia di menta gelata arretrò come offesa dalla sincerità.
Il vero profumo si diffuse.
Non era opprimente. Non si sbatteva in faccia a nessuno, pur provenendo da un fiore capace di elevare lo sbattersi in faccia a forma d’arte. Si muoveva dolcemente ma con fermezza nell’aria, dissipando la fredda confusione, risvegliando le api, stabilizzando le farfalle e ricordando al coleottero che il cavolo ornamentale, benché di sostegno, non fosse emotivamente disponibile.
Lui se ne allontanò con dignità. «Avremo sempre il cavolo.»
I campanelli del passaggio smisero di clangorare e cominciarono a suonare in armonia. I rampicanti si allentarono. La gabbia si riaprì in un arco. Gli impollinatori si levarono nell’aria ripristinata, seguendo il vero profumo non perché abbagliati, ingannati o ricattati emotivamente, ma perché era chiaro, nutriente e reale.
Un’ape atterrò sull’ibisco.
Poi un’altra.
Poi tutte e sette.
Le farfalle seguirono, posandosi sui petali e sorseggiando delicatamente. La sfinge colibrì aleggiò presso la corona luminosa, annuì una volta con severità professionale e annunciò: «Eccellente recupero in condizioni atmosferiche ostili.»
Il capitano Thistleclick lo annotò immediatamente, benché la cartellina fosse ancora rotta e dovesse usare il retro dell’avviso di confisca di Sir Yellowsnap.
La Magistrata delle Radici Primula si levò più in alto, srotolando viticci attraverso il palco.
«Il Passaggio dell’Impollinatore è ripristinato», dichiarò. «L’ultima prova accerta che l’attrazione è vera, utile e reciproca.»
Il pubblico esplose.
Stavolta in applausi. Applausi veri. Le ali tuonarono. I petali batterono contro gli steli. Le api ronzarono. La chiocciola agitò il cilindro tanto forte da rischiare di cadere all’indietro, cosa che le sarebbe costata diverse ore e forse sarebbe diventata una canzone popolare a sé.
Madame Blushwhisk stava sul bordo della fontana, spolverata di polline dorato, bagnata di rugiada, un’antenna ancora piegata a un’angolazione ribelle. Sembrava un’icona sacra del giardino che avesse appena finito di minacciare il pittore.
L’ibisco Marmalade Sunspike si inchinò verso di lei.
Non l’inchino di prima.
Non quello maleducato.
Questo era attento. Grato. Ancora teatrale, perché il fiore non era stato sostituito con una personalità diversa, ma meno simile a una provocazione e più a un’offerta.
Madame inclinò la testa.
«Adeguato», disse.
I petali dell’ibisco frusciarono di risate.
«Da voi, suppongo sia un sonetto.»
«Non diventare avido.»
La Magistrata delle Radici Primula si rivolse a Lady Pearlbreath.
La gardenia era diventata abbastanza pallida da sembrare un tovagliolo a un funerale.
Sir Yellowsnap cercò di nascondersi dietro la macchina del fumo, dimenticando che era stata confiscata.
Il capitano Thistleclick li condusse entrambi avanti. Il garofano col mantello seguì volontariamente, sussurrando: «Ho solo guardato. E il mantello non c’entra.»
Gli occhi lignei di Primula si strinsero.
«Lady Pearlbreath delle aiuole superiori. Sir Yellowsnap della linea orientale dei narcisi. Siete riconosciuti colpevoli di aver corrotto un Processo del Decoro, interferito con il passaggio degli impollinatori e tentato di preservare un falso rango mediante vigliaccheria olfattiva.»
La folla mormorò soddisfatta.
Lady Pearlbreath sollevò i petali. «Ho agito per preservare la tradizione.»
Madame scese dal bordo della fontana e andò verso di lei.
Ogni occhio la seguì.
«No», disse Madame. «Hai agito per preservare la comodità. Tradizione è come i vigliacchi chiamano la comodità quando vogliono che sia protetta dalla legge.»
La bocca della Magistrata delle Radici Primula scricchiolò ancora.
Stavolta era decisamente divertimento.
«La gardenia e il narciso sono squalificati», dichiarò Primula. «Presteranno tre settimane di servizio nelle aiuole inferiori della serra calda, comprese pulizia del vetro ombreggiante, riapertura dei sentieri e distribuzione di scuse.»
Sir Yellowsnap sussultò. «Lavoro manuale?»
Madame lo guardò. «Cercate di non descriverlo come un oggetto infestato.»
Lady Pearlbreath tremò. «Farò ricorso.»
«Bene», disse Primula. «L’ufficio ricorsi è una felce che apre soltanto nei giovedì nebbiosi.»
Lady Pearlbreath appassì.
Le falene pettegole scrivevano furiosamente.
Madame si rivolse a loro. «Usate l’espressione vigliaccheria olfattiva in modo accurato oppure non usatela affatto.»
Sei falene annuirono tanto forte che le matite si sfocarono.
Il verdetto richiede scuse, purtroppo
Quando il passaggio si riaprì e la menta gelata si dissipò, il giardino si ricompose come poté. Le formiche ricostruirono il tavolo dei premi, anche se pendeva leggermente a sinistra e sembrava emotivamente cambiato. L’Annaffiatoio d’Argento fu lucidato. La Fascia del Giudizio Prematuro rimase sul supporto, orrenda e tintinnante di possibilità maligne.
Madame Blushwhisk la scrutò.
La fascia tintinnò nella brezza.
«Non darti arie», le disse.
Miss Mallowmidge accorse al suo fianco con un panno umido alla menta. «Avete polline sui baffetti.»
«Lo so.»
«E sull’antenna.»
«So anche questo.»
«E un po’ sul...»
Madame si voltò lentamente.
Miss Mallowmidge piegò il panno. «Siete radiosa.»
«Meglio.»
Lord Fennelthorpe si avvicinò con il regolamento completo aperto fra le braccia. «Ora il processo deve essere concluso.»
«Sì», disse Madame. «Finiamo prima che il giardino inventi un’altra clausola antica che mi obblighi a ballare il tip tap su un fungo.»
Il capitano Thistleclick richiamò all’ordine il concorso. I concorrenti rimasti si allinearono sul palco, alcuni ridimensionati, altri amareggiati, e una violetta un po’ più eretta dopo aver visto Miss Mallowmidge rimproverare una gardenia e sopravvivere.
La Magistrata delle Radici Primula alzò un viticcio.
«Il Processo del Decoro ha riconosciuto il fiore accusato innocente di eccesso vanitoso. La sua esibizione, per quanto stravagante, serve verità, sopravvivenza, nutrimento e ripristino civico.»
Il pubblico applaudì.
«La giudice obiettante», proseguì Primula, «dovrà pertanto presentare scuse formali davanti al giardino e revocare tutte le penalità relative al decoro.»
Gli applausi si trasformarono in un silenzio deliziato.
Madame Blushwhisk si immobilizzò.
«Scuse formali», ripeté.
«Sì.»
«Davanti al giardino.»
«Sì.»
«All’ibisco.»
«In genere le scuse funzionano così.»
Madame guardò l’ibisco Marmalade Sunspike.
Saggiamente, l’ibisco non scintillò.
Appariva però profondamente divertito.
Madame tornò a guardare la radice. «E se rifiuto?»
La fascia lavanda tintinnò.
La mascella di Madame si tese.
«Bene.»
Si portò al centro del palco.
L’intero Giardino Reale si sporse. Le falene pettegole aleggiavano in fila ordinata, matite pronte. Le api interruppero il ronzio. La chiocciola si tenne in equilibrio sul bordo del posto che aveva impiegato diciassette minuti a raggiungere e che quindi era un immobile prezioso.
Madame sollevò il mento.
«Ibisco Marmalade Sunspike delle aiuole inferiori della serra calda», cominciò, «presento formalmente le mie scuse per aver accusato la tua presentazione floreale centrale di essere un eccesso vanitoso senza scopo sufficiente.»
L’ibisco si inchinò. «Accettate.»
Madame sollevò un artiglio.
«Non avevo finito.»
L’ibisco si immobilizzò.
«La tua presentazione era, infatti, eccessiva. Rimane eccessiva. Potrebbe essere la cosa più eccessiva che abbia visto da quando le gemelle peonia tentarono di iscriversi come un solo fiore indossando un cappello condiviso.»
Diversi petali anziani annuirono cupamente. Tutti ricordavano il cappello.
«Tuttavia», continuò Madame, «l’eccesso da solo non è colpa. A volte il mondo pota, oscura, zittisce e ignora una creatura vivente finché questa deve crescere più alta, più brillante, più strana, più rumorosa e sì, perfino più offensivamente verticale di quanto chiunque si aspettasse, soltanto per reclamare il sole che le spettava.»
I fiori della serra inferiore, raccolti in fondo al pubblico, cominciarono a brillare debolmente.
Madame guardò verso di loro.
«Ho scambiato l’audacia per vanità perché presumevo che la sicurezza dovesse arrivare già approvata dal gusto. Quello è stato il mio errore.»
Lord Fennelthorpe sussurrò: «Notevolmente aggraziato.»
Miss Mallowmidge rispose sottovoce: «Non interrompete. Potrebbe non farlo mai più.»
Madame tornò a guardare l’ibisco.
«Sei ancora una minaccia.»
I petali dell’ibisco si sollevarono. «Accetto anche questo.»
«Bene. Perché non era negoziabile.»
Le scuse, secondo qualsiasi misura ragionevole, avrebbero dovuto finire lì.
Ma Madame Blushwhisk, trascinata dalla legge antica, dal polline pubblico e da un’eroica appendice floreale verso la chiarezza emotiva, decise di aggiungere un punto prima che qualcuno scambiasse la sua crescita per dolcezza.
Si voltò verso il pubblico.
«Si metta a verbale», disse, «che il decoro non equivale al silenzio. La modestia non equivale al valore. E la tradizione, quando viene usata per tenere al buio le aiuole inferiori, merita di essere sradicata, sciacquata e sbattuta contro una pietra finché i vermi protestano.»
La serra inferiore esplose.
Le api esultarono. La violetta pianse. Il garofano applaudì con il mantello. Miss Mallowmidge si tamponò gli occhi. Lord Fennelthorpe appariva profondamente a disagio, come chi si rende conto di essere stato cortese nella direzione sbagliata per anni.
La Magistrata delle Radici Primula annuì.
«Scuse accettate per antica clausola.»
La fascia lavanda si afflosciò sul supporto, privata di scopo.
Madame la guardò. «Come pensavo.»
La corona va esattamente dove il giardino non si aspettava
L’assegnazione dei punteggi finali riprese in condizioni descrivibili soltanto come tese, profumate e giuridicamente istruttive.
Lady Pearlbreath e Sir Yellowsnap furono esclusi dalla gara, ma non dal pubblico, dove dovettero sedere in prima fila con cartellini di muschio recanti la scritta In attesa del servizio in serra. Sir Yellowsnap cercò di girare il cartellino. Il capitano Thistleclick lo rigirò con forza non necessaria.
I concorrenti rimasti si presentarono alla valutazione finale.
Il tulipano blu eseguì un’altra torsione perfetta dei petali, stavolta fra applausi che comprendevano la famiglia intenta a gridare: «QUELLO È IL NOSTRO VERO TULIPANO!», il che era un progresso.
La violetta col panico da palcoscenico fece un minuscolo inchino e riuscì a non scusarsi di esistere, meritando una menzione speciale da Miss Mallowmidge.
Il garofano col mantello ricevette una lieve penalità per dipendenza dal mantello, ma anche una nota di Madame che diceva: Almeno si impegna nella sciocchezza.
Il punteggio della gardenia Lady Pearlbreath fu cancellato dal verbale, tranne la nota a margine di Madame, che in seguito il capitano Thistleclick incorniciò per l’ufficio del responsabile: Profumo bellissimo. Istinti civici marci.
Poi arrivò il concorrente sette.
L’ibisco Marmalade Sunspike era nella luce del passaggio ripristinato, petali aperti, colonna centrale splendente, corona dorata rifornita dal sole. Non si nascondeva. Non si rimpiccioliva. Non diventava di buon gusto per mettere a proprio agio chi aveva cercato di smorzarlo.
Ma ora stava in modo diverso.
Ancora alto.
Ancora luminoso.
Ancora gloriosamente, impudentemente troppo.
Eppure più saldo. Meno bisognoso di dimostrarsi a ogni occhio, più simile a chi aveva finalmente trovato un giardino disposto a guardarlo senza pretendere scuse per essersi fatto vedere.
Madame lo valutò con attenzione.
Simmetria: eccellente.
Colore: magnifico, irritantemente.
Profumo: ripristinato e autentico.
Ritenzione della rugiada: ancora prossima alla stregoneria.
Funzione per gli impollinatori: innegabile.
Decoro: complicato, ma assolto.
Intenzione civica: inaspettatamente nobile.
In fondo alla scheda scrisse un’ultima nota:
Da tenere d’occhio. Preferibilmente a distanza di sicurezza. Possibilmente con tè.
I punteggi dei giudici furono raccolti in una ciotola di ghianda d’argento e portati alla Magistrata delle Radici Primula. La vecchia radice li lesse lentamente, facendo aspettare tutti, perché le entità antiche amavano la suspense quasi quanto i comitati amavano le sottoclausole.
Infine Primula sollevò l’Annaffiatoio d’Argento.
«Il Gran Concorso dei Fiori di Petalborne nomina Fiore Reale della Stagione...»
Il giardino trattenne il respiro.
«L’ibisco Marmalade Sunspike delle aiuole inferiori della serra calda.»
L’esultanza scosse la rugiada da ogni rampicante.
I fiori della serra inferiore esplosero di colore. Minuscoli boccioli arancioni si aprirono. Petali rosa si dischiusero. Pallide piantine sollevarono la testa. Le api volarono in giri vertiginosi. La sfinge colibrì diede un cenno d’approvazione che diversi osservatori descrissero poi come «praticamente una parata».
L’ibisco si inchinò sotto la nebulizzazione cerimoniale dell’Annaffiatoio d’Argento. I petali brillarono più intensamente quando vi caddero le prime gocce reali.
Il capitano Thistleclick annunciò la richiesta civica del vincitore.
L’ibisco non esitò.
«Aprite il sentiero della serra inferiore», disse. «Sollevate il vetro ombreggiante. Ripristinate l’accesso mattutino. Lasciate passare le api. Lasciate respirare le piantine.»
La Magistrata delle Radici Primula colpì il terreno con un viticcio.
«Accordato.»
All’estremità del giardino, il vecchio vetro ombreggiante sopra la serra inferiore tremò.
Per anni era stato offuscato da polvere, scuse e cortese incuria. Ora si sollevò pannello dopo pannello, ciascuno con un gemito. Il sole entrò. Non luce avanzata. Non luce tardiva. Luminosa come il mattino, dorata, diretta.
Le aiuole inferiori si accesero di colore.
Fiori che nessuno aveva mai notato si aprirono in un’improvvisa, ridicola bellezza: trombe a strisce di sorbetto, campanelle blu maculate, riccioli corallo, minuscole stelle bianche come la luna e un bocciolo giallo peloso che starnutì polline dritto in faccia a Sir Yellowsnap.
Madame osservò soddisfatta.
«Buona mira», mormorò.
L’ibisco si inclinò leggermente verso di lei.
«Grazie.»
«Parlavo al bocciolo.»
«Naturalmente.»
«Ma congratulazioni.»
I petali dell’ibisco si addolcirono. «Grazie, Madame Giudice.»
«Non diventare insopportabile per questo.»
«Ero già insopportabile.»
«Sì, ma ora hai un titolo.»
L’ibisco ci pensò. «Potrebbe essere pericoloso.»
«Per tutti.»
La festa finale fu quasi rispettabile
Al tramonto, il Giardino Reale si era trasformato di nuovo da tribunale in festa, anche se diversi testimoni convennero che non avrebbe mai recuperato del tutto l’innocenza. Lanterne di rugiada si accesero lungo i graticci. Le larve di crisopa ripresero la musica, ormai solo leggermente calante. Le api organizzarono un ronzio di vittoria. I fiori della serra inferiore furono invitati al tavolo principale del ristoro per la prima volta a memoria di vivente, dove scoprirono che i dolci di semi delle aiuole superiori erano asciutti, sopravvalutati e miglioravano molto con lo scherno.
Lady Pearlbreath e Sir Yellowsnap furono accompagnati alle aiuole inferiori con panni per pulire, secchi di muschio e moduli scritti di scuse.
«È al di sotto di me», disse Lady Pearlbreath.
Madame Blushwhisk comparve accanto a lei come evocata dall’ipocrisia.
«È esattamente il problema che sei qui per correggere.»
Lady Pearlbreath non disse più nulla, anche se strofinò il vetro ombreggiante con la furia di un fiore intento a comporre minacce legali nella propria testa.
Sir Yellowsnap starnutì per il polline residuo e fece cadere la propria tromba in una vaschetta d’irrigazione.
Nessuno lo aiutò subito.
La crescita personale richiede idratazione.
Tornata vicino alla fontana, Madame sedeva su una sedia di foglia riparata con una tazza di tè di rugiada, le ali finalmente asciutte e restituite a un rispettabile luccichio. Miss Mallowmidge era accanto a lei, ancora arrossita d’orgoglio per la ribellione precedente.
«Siete stata magnifica», disse Miss Mallowmidge.
Madame sorseggiò il tè. «Sì.»
Miss Mallowmidge sorrise. «Nessuna obiezione?»
«La falsa modestia è soltanto vanità in pantofole.»
Lord Fennelthorpe si avvicinò col cappello in mano. Sembrava aver passato l’ultima ora a farsi picchiare in silenzio dalla propria coscienza.
«Madame Blushwhisk», disse. «Miss Mallowmidge. Devo ringraziarvi entrambe. E forse scusarmi.»
Madame lo guardò sopra la tazza. «Forse?»
Lui si schiarì la gola. «Scusarmi.»
«Meglio.»
«Siedo in questa giuria da diciannove stagioni e non ho mai chiesto perché il sentiero della serra inferiore restasse chiuso.»
«La comodità spesso si traveste da ignoranza.»
Annuì. «Sì. Ora lo vedo.»
Madame indicò le aiuole inferiori, ora luminose nella luce ripristinata. «Allora continuate a vederlo anche quando gli applausi cessano.»
Lord Fennelthorpe chinò la testa. «Lo farò.»
Miss Mallowmidge sorrise dolcemente. «Bene.»
Madame aspettò che si allontanasse, poi si chinò verso di lei. «Se dimentica, lo perseguitiamo amministrativamente.»
Miss Mallowmidge si illuminò. «Conosco i moduli.»
«Io conosco il tono.»
«Un sodalizio devastante.»
«Precisamente.»
Dall’altra parte del giardino, l’ibisco Marmalade Sunspike era circondato da piantine delle aiuole inferiori, api, farfalle e diversi petali superiori che ora fingevano di averlo sempre sostenuto. Accettava le congratulazioni con grazia, anche se il pistillo catturava ancora la luce delle lanterne in un modo definibile soltanto come criminalmente compiaciuto.
Madame lo osservò a lungo.
L’ibisco si voltò.
Anche dall’altra parte del giardino trovò il suo sguardo.
Non ondeggiò.
Non scintillò aggressivamente.
Si inchinò soltanto.
Madame sollevò la tazza da tè.
Una tregua.
Non una resa.
Mai una resa.
I petali dell’ibisco si scaldarono sotto le lanterne.
La chiocciola col cilindro, ormai seduta su un cuscino di muschio lì vicino, sospirò soddisfatta. «Gli do sei ore prima della prima ballata.»
Madame si voltò. «Non ci saranno ballate.»
«Ce ne sono già tre.»
«Bruciatele.»
«Una fa rimare pistil con whistle.»
«Giustiziatela due volte.»
La chiocciola masticò una briciola di seme. «Non potete fermare l’arte, Madame.»
«No», disse lei. «Ma posso criticarla finché zoppica.»
Madame Blushwhisk rivede i suoi standard
Molto dopo che gli ospiti del concorso cominciarono a tornare a casa, dopo che le lanterne si attenuarono e le falene pettegole volarono via a inventare titoli terribili, Madame Blushwhisk tornò da sola al Petalo della Giuria.
Il regolamento riposava ancora sul carrello di muschio, pesante e pieno d’importanza.
Lo aprì alla Sezione Undici: Presentazione Floreale Centrale.
La clausola sull’esagerare, strumentalizzare, drammatizzare, brandire, dimenare, sfoggiare e altrimenti esibire strutture centrali era ancora al suo posto, compiaciuta dell’età.
Madame la lesse due volte.
Poi estrasse la matita.
Il capitano Thistleclick, che stava raccogliendo cartelli rotti lì vicino, accorse allarmato. «Madame, non potete scrivere sul regolamento ufficiale.»
Lei non alzò lo sguardo. «Non posso?»
«È un documento antico.»
«Allora ha avuto molto tempo per diventare sbagliato.»
Lui guardò impotente la Magistrata delle Radici Primula.
La vecchia radice, che stava tornando sotto il tavolo dei premi per un altro sonnellino, aprì un occhio ligneo.
«Lasciala scrivere.»
Il capitano Thistleclick quasi lasciò cadere la cartellina. «Magistrata?»
«Le regole che non sopravvivono alla revisione sono soltanto rampicanti secchi.»
Madame sorrise appena.
Aggiunse una nota sotto la Sezione Undici, in una grafia ordinata e precisa:
Chiarimento: lo spettacolo non sarà giudicato indecoroso soltanto perché distoglie l’attenzione da fiori affermati, turba osservatori comodi o esprime la sopravvivenza con un estro insolito.
Si fermò, poi aggiunse:
Ulteriore chiarimento: la sicurezza eccessiva resta fastidiosa, ma il fastidio non costituisce prova.
La bocca lignea della Magistrata delle Radici Primula scricchiolò. «Bene.»
Il capitano Thistleclick lesse l’aggiunta e aggrottò la fronte. «Fastidiosa è linguaggio giuridico appropriato?»
Madame chiuse il regolamento. «Adesso sì.»
L’ibisco Marmalade Sunspike si avvicinò in silenzio, o con tutto il silenzio consentito a un fiore radioso e premiato, con petali illuminati dalle lanterne e una colonna centrale notoriamente troppo entusiasta.
«Avete cambiato il regolamento», disse.
Madame ripose la matita. «L’ho chiarito.»
«Per fiori come me?»
«Per giudici come me.»
L’ibisco si immobilizzò.
Madame guardò in alto.
«Non fraintendere. Mi riservo ancora il diritto di trovarti estenuante.»
«Sarei deluso se non lo faceste.»
«E se abuserai del titolo, tornerò con cesoie e una squadra di avvocati.»
«Annotato.»
«E se il tuo pistillo intraprende una carriera musicale, negherò di conoscerti.»
L’ibisco frusciò di risate. «Gli è già stata offerta una rappresentanza.»
Madame lo fissò.
«Era una battuta», disse subito l’ibisco.
«Sarà meglio.»
Rimasero insieme nell’ultimo caldo bagliore delle lanterne del giardino. Il sentiero della serra inferiore era ormai aperto, una striscia dorata che dalle vecchie aiuole di vetro arrivava al giardino principale. Le api vi si muovevano liberamente. Le piantine si protendevano verso la luce. L’aria odorava di agrumi, rugiada, vetri puliti e della lieve ma soddisfacente caduta di impostori pretenziosi.
La voce dell’ibisco si addolcì. «Potreste venire a visitare le aiuole inferiori, qualche volta.»
Madame alzò un sopracciglio. «È un invito?»
«Sì.»
«Per ispezionare i miglioramenti civici?»
«Se vi mette più a vostro agio.»
«Sì.»
«Allora sì. Per ispezionare i miglioramenti civici.»
Madame ci pensò.
«Potrei venire», disse. «Rigorosamente per supervisione.»
«Rigorosamente.»
«E per il tè.»
«Abbiamo tè eccellente.»
«E se qualcuno canta quella ballata, me ne vado.»
«Vieterò le rime con pistil.»
«Un inizio promettente.»
L’ibisco si inchinò ancora.
Stavolta la corona dorata ondeggiò una volta sola.
Madame strinse gli occhi.
«Era quasi di buon gusto.»
«Sto crescendo.»
«Non esagerare.»
L’ibisco sorrise con i petali.
Madame Blushwhisk si voltò verso il sentiero occidentale della rugiada, le ali che catturavano il chiaro di luna, i baffetti ancora lievemente spolverati d’oro per quanta cura avesse messo nel pulirli.
Alle sue spalle, il Fiore Reale della Stagione svettava nel giardino aperto, luminoso, ridicolo e vivo di scopo.
E da quel giorno il Gran Concorso dei Fiori di Petalborne cambiò.
Non del tutto. I concorsi sono testardi. I giudici continuavano a discutere. Le rose si prendevano ancora troppo sul serio. I narcisi confondevano ancora il volume con la profondità. Almeno un garofano continuò a indossare mantelli a eventi in cui i mantelli non erano né richiesti né utili.
Ma il sentiero della serra inferiore restò aperto.
Il vetro ombreggiante restò sollevato.
Fiori un tempo liquidati come strani, troppo accesi, troppo ansiosi, troppo grandi, troppo rumorosi o troppo difficili cominciarono a comparire sul palco principale con colori che non avevano ancora un nome.
E Madame Blushwhisk li giudicò tutti.
Rigorosamente.
Acutamente.
Equamente.
Con una nuova riga in cima a ogni libretto dei punteggi:
Non confondere il disagio con il cattivo gusto.
Sotto, in caratteri più piccoli, scriveva sempre:
Ma tieni comunque d’occhio i pistilli.
Perché la crescita era importante.
E anche gli standard.
E Madame Blushwhisk, malgrado tutte le voci delle falene pettegole, non aveva perso il suo filo.
Lo aveva soltanto affilato in una luce migliore.
Quanto al pistillo troppo entusiasta, divenne famoso, naturalmente. Ci furono cartoline. Canzoni non autorizzate. Una tazza commemorativa di ottimo gusto e un carro da parata di pessimo gusto di cui Madame rifiutava di parlare senza assistenza legale.
Ma ogni volta che l’ibisco Marmalade Sunspike catturava il sole mattutino nel modo giusto, quando la corona dorata brillava sopra le aiuole inferiori aperte e le api seguivano il suo vero profumo nel giardino, Madame Blushwhisk si fermava sul sentiero della rugiada, gli rivolgeva un lungo sguardo valutativo e diceva sempre la stessa cosa.
«Sempre eccessivo.»
E l’ibisco, brillando più intensamente, rispondeva:
«Sempre qui.»
Il che, nel Giardino Reale di Petalborne, divenne lo standard più scandaloso e bello di tutti.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
Porta il fascino scandaloso di Madame Blushwhisk and the Overenthusiastic Pistil nel tuo giardino dalla dignità discutibile con un’opera che cattura ogni petalo lucido, goccia scintillante e svolazzo floreale gloriosamente sicuro di sé. Questa vivace creazione di Captured Tales è disponibile come stampa su tela, stampa incorniciata, stampa su metallo e arazzo per pareti che meritano chiaramente più sfacciataggine. Per un caos accogliente, fiorisce splendidamente anche su una coperta in pile o un copripiumino, perfetti per chi crede che l’ora di andare a letto debba comprendere almeno un po’ di dramma botanico. Puoi anche goderti lo sguardo per nulla impressionato di Madame Blushwhisk pezzo per pezzo in un puzzle, oppure inviare l’intera situazione troppo entusiasta a qualcuno di speciale con un biglietto d’auguri.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle