Her Majestys Most Suspicious Little Tart

La prima portata della procrastinazione

La regina Gourdelia Quindicesima non si era mai fidata di un dolce capace di sostenere il contatto visivo.

Si fidava delle torte perché le torte erano strutturalmente incapaci di inganno. Si fidava dei budini perché i budini confessavano tutto non appena un cucchiaio entrava nella stanza. Si fidava persino delle creme, nonostante il loro famigerato tremolio, perché i segreti di una crema si limitavano in genere a sapere se il cuoco si fosse ricordato la noce moscata.

Ma la piccola crostatina di zucca sul piedistallo d'argento davanti a lei possedeva due ansiosi occhi marroni, tre riccioli di tralcio che si contraevano e una lingua arancione brillante di ripieno che le penzolava oltre la crosta da quasi quattro minuti.

La stava guardando.

Cosa ancora più preoccupante, sembrava giudicarla.

La regina Gourdelia appoggiò una guancia paffuta sulla mano ingioiellata e strinse i suoi enormi occhi ambrati. La crostatina strinse a sua volta i propri occhi, anche se uno vagò leggermente verso il soffitto, rovinando l'effetto.

«Ti comporti in modo sospetto», disse la regina.

«Sono una crostatina», disse la crostatina. «Abbiamo opzioni comportamentali limitate».

«Le crostatine normali non parlano».

«Le regine normali non interrogano la cena».

Le piccole labbra rosse della regina si serrarono fino a sembrare una bacca offesa.

Intorno a loro, la Sala da Pranzo Reale d'Autunno brillava sotto centinaia di candele. Applique di bronzo tremolavano sulle pareti rivestite di pannelli. Tende di velluto color vin brulé incorniciavano finestre annerite dalla notte d'ottobre. Zucche di ogni dimensione fiancheggiavano la stanza, sebbene nessuna possedesse corone, opinioni o l'autorità legale di far decapitare qualcuno prima del tè.

La tavola privata della regina si stendeva sotto un runner intessuto di tralci d'oro e foglie bordeaux. Al centro troneggiava la problematica crostatina, circondata dalle briciole sparse di quello che avrebbe dovuto essere un dessert perfettamente tranquillo.

All'estremità della sala, dodici servitori stavano in fila rigida e tentavano di diventare mobili.

La regina Gourdelia sollevò la forchetta.

La crostatina urlò.

Non fu un urlo dignitoso. Cominciò come un fischio acuto, scese in un gemito gorgogliante e si concluse con la crostatina che gridava: «OMICIDIO CON POSATE!»

Tre servitori svennero. Un quarto lasciò cadere la brocca della panna. L'assaggiatore reale tentò di strisciare sotto il tavolo senza muovere la parte superiore del corpo.

Gourdelia abbassò la forchetta.

«Ricompòniti».

«Facile per voi», ansimò la crostatina. «Non siete voi a fissare i quattro rebbi lucidi dell'eternità».

«Sei stata cotta per essere consumata».

«È un'interpretazione profondamente pregiudiziale delle mie origini».

«Sei fatta di ripieno di zucca».

«Anche diversi membri della vostra famiglia allargata, a giudicare dai ritratti reali».

Un sussulto attraversò i servitori come vento fra foglie secche.

Il sopracciglio sinistro della regina Gourdelia salì tanto in alto da diventare quasi parte della corona.

«Che cosa», chiese piano, «hai appena detto della Casa di Gourd?»

La crosta intrecciata della crostatina si strinse intorno agli occhi.

«Ho detto che la vostra stirpe appare ricca, illustre e adeguatamente speziata».

«Non è neanche lontanamente ciò che hai detto».

«Vostra Maestà, sono sotto notevole stress. Potrei essermi espressa male mentre sperimentavo una masticazione imminente».

La regina alzò di nuovo la forchetta.

«ASPETTATE!» gridò la crostatina. «Invoco le Sette Portate della Procrastinazione!»

La forchetta si fermò a due centimetri e mezzo dalla crosta.

Il silenzio cadde sulla sala da pranzo.

Persino le candele sembrarono avvicinarsi.

La regina Gourdelia fissò la crostatina. La crostatina ricambiò lo sguardo con la particolare sicurezza di chi ha appena inventato una legge e prega che nessuno possieda il libro giusto.

«Le che cosa?» chiese.

«Le Sette Portate della Procrastinazione», disse la crostatina, più lentamente. «L'antica ed estremamente vincolante usanza reale che consente a qualsiasi dolce condannato al consumo sette ultime richieste prima del primo morso».

Gli occhi di Gourdelia scivolarono verso Lord Butternut, Custode dei Protocolli Reali, che stava fra i servitori stringendo un volume di cuoio abbastanza grande da stordire un bue.

Lord Butternut era una zucca allungata con gli occhiali, la pelle color pergamena e l'espressione perenne di un uomo che si era appena ricordato un appuntamento di diciannove anni prima.

«Allora?» pretese la regina.

Lui aprì il volume e cominciò a voltare le pagine.

«Non ho mai sentito parlare di un'usanza simile, Vostra Maestà».

La crostatina si afflosciò di sollievo.

Poi Lord Butternut aggiunse: «Il che non significa necessariamente che non esista».

La crosta della crostatina si ravvivò.

«Esistono quarantatremila pagine di diritto della tavola», continuò il custode del protocollo. «Il vostro trisavolo emanò settecento decreti soltanto sulle temperature accettabili delle zuppe».

«Un visionario», mormorò la regina.

«Fece bollire nove duchi».

«Continuavano a servire gazpacho».

Lord Butternut si sistemò gli occhiali. «La legge potrebbe essere nascosta nel Codice Supplementare degli Spuntini Cerimoniali».

«Recuperalo».

«È conservato nell'archivio occidentale».

«Allora vai a ovest».

Lord Butternut si inchinò e uscì in fretta dalla sala, con l'enorme libro che gli rimbalzava sulle ginocchia.

La regina tornò a rivolgersi alla crostatina.

«Fino al suo ritorno, asseconderò questa presunta tradizione. Esprimi la prima richiesta».

La crostatina non si era aspettata di arrivare a quel punto. Gli occhi corsero alle finestre, alle porte, al piano del tavolo e infine alla forchetta affilata ancora sospesa sopra la sua testa.

«Panna montata», sbottò.

«Chiedi la sostanza che più comunemente viene servita sul tuo cadavere?»

«Detta così, rimpiango tutto».

«Portate la panna montata», ordinò Gourdelia.

Un servitore si precipitò avanti con una ciotola d'argento. Sollevò una cucchiaiata sopra la crostatina.

«Non quella panna», disse la crostatina.

Il servitore si immobilizzò.

«Che cos'ha che non va?» chiese la regina.

«Manca di convinzione strutturale».

«È panna».

«È resa in una ciotola. Guardate quei ciuffi. Hanno abbandonato ogni speranza».

La regina Gourdelia esaminò la panna. La panna, non avendo autostima da difendere, rimase in silenzio.

«Che cosa pretendi esattamente?» chiese.

«Panna di una mucca nutrita di luna, montata in senso orario in una ciotola di rame fredda da qualcuno che non nutra rancori amorosi irrisolti».

Ogni servitore guardò tutti gli altri.

Il Montatore Reale della Panna arretrò in silenzio.

«Tu», disse Gourdelia, indicandolo. «Nutri rancori amorosi irrisolti?»

«Solo una quantità ragionevole, Vostra Maestà».

«Trovate qualcuno emotivamente libero».

«A quest'ora?»

«Cercate nel monastero».

Due servitori corsero fuori dalla sala.

La crostatina li guardò andare e si concesse il più piccolo dei sorrisi vittoriosi.

La regina Gourdelia lo notò.

«Ti stai divertendo».

«Sto per essere mangiata. I miei criteri di divertimento sono diventati molto flessibili».

Mentre il palazzo cercava un montatore di panna privo di fardelli romantici, la regina studiava il proprio dessert. C'era qualcosa di stranamente deliberato nel panico della crostatina. Il tremito era autentico. La lingua di ripieno aveva cominciato a gocciolare sul piedistallo. Eppure, sotto la paura, Gourdelia avvertiva un calcolo.

La creatura non stava soltanto rimandando la propria morte.

Stava aspettando qualcosa.

«Dove sei stata cotta?» chiese.

«In un forno».

«Il forno di chi?»

«Uno caldo».

«Da chi?»

«Da un fornaio, presumibilmente. All'epoca ero impasto e ho trovato l'intera esperienza disorientante».

La regina si avvicinò.

«Sei comparsa nella mia cucina senza un ordine, un sigillo di consegna o un pedigree di pasticceria. Il mio cuoco insiste di non averti preparata. Le mie guardie sostengono che nessuno sia entrato a palazzo con prodotti da forno. Eppure eccoti qui, viva, insolente e sudata su un piedistallo del Settecento».

La crostatina guardò il ripieno arancione che si raccoglieva sotto la crosta.

«Potrebbe essere condensa».

«Sei nervosa».

«Sono un dessert in una stanza piena di forchette».

«Nascondi qualcosa».

«Soprattutto cannella».

Gourdelia picchiettò un'unghia laccata sul tavolo.

«Forse dovrei aprirti a metà e ispezionare il contenuto».

La crostatina si ritrasse con tanta violenza che uno dei riccioli di tralcio le schiaffeggiò il viso.

«Sarebbe una violazione delle Sette Portate!»

«Solo se la legge esiste».

«Esiste».

«Allora dimmi chi l'ha istituita».

«Re... Crumblebottom».

«Non è mai esistito un re Crumblebottom».

«È esattamente il motivo per cui le sue riforme sono state dimenticate».

La forchetta della regina si alzò di nuovo.

«Seconda richiesta!» gridò la crostatina.

«La prima non è stata esaudita».

«Le richieste possono sovrapporsi durante i periodi di congestione amministrativa».

«Comodo».

«La legge è stata scritta da persone affamate».

Gourdelia abbassò la forchetta con un sospiro stanco. «Esprimila».

La crostatina si guardò intorno. Gli occhi si posarono sul quartetto di anziani musicisti sistemati dietro un paravento intagliato. Avevano aspettato in silenzio per tutta la cena, sperando che la regina si dimenticasse della loro esistenza e li congedasse prima che le loro articolazioni diventassero architettoniche.

«Musica cerimoniale», disse la crostatina.

«Per quale cerimonia?»

«I miei ultimi istanti di esistenza non affettata».

La regina fece un gesto verso i musicisti.

«Suonate qualcosa di appropriato».

Il quartetto attaccò un mesto inno funebre.

Gli occhi della crostatina si spalancarono.

«Non così appropriato».

Passarono a una vivace danza del raccolto.

«Troppo allegra. Mi sembra insensibile».

Seguì un valzer romantico.

«Assolutamente no. Il montatore della panna ha già portato abbastanza complicazioni emotive».

I musicisti si fermarono.

«Che cosa ti soddisferebbe?» chiese la regina.

«Qualcosa di commovente ma misurato. Speranzoso, pur consapevole della mortalità. Moderatamente ballabile senza incoraggiare la frivolezza. Idealmente con un fagotto».

Il quartetto non aveva un fagotto.

Il primo violino cominciò a piangere.

L'espressione sospettosa della regina Gourdelia si accentuò finché le rughe fra gli occhi non somigliarono a uno stemma di famiglia.

La crostatina era riuscita a spedire due servitori al monastero, immobilizzare quattro musicisti e mandare Lord Butternut attraverso il palazzo alla ricerca di uno statuto probabilmente inesistente.

Si era anche spostata leggermente a sinistra.

Forse soltanto un centimetro. Eppure la regina ricordava distintamente che il piedistallo fosse centrato sulla foglia d'oro intessuta nel runner. Non lo era più.

Guardò sotto la crostatina.

Una sottile fila di briciole si allungava dal bordo della crosta verso il tavolo.

«Che cosa sono?» chiese.

La crostatina seguì il suo sguardo.

«Briciole».

«Lo vedo».

«Allora siamo d'accordo. Un progresso».

«Perché sono disposte in fila?»

«Le briciole sono notoriamente socievoli».

Gourdelia tese la mano verso la fila.

La crostatina le colpì il dito con un minuscolo tralcio.

L'intera sala sussultò di nuovo.

La regina Gourdelia fissò la propria mano.

La crostatina fissò il tralcio che l'aveva tradita.

«Un riflesso», sussurrò.

La regina alzò lentamente gli occhi.

«Hai colpito la Corona».

«Ho delicatamente reindirizzato un dito minaccioso».

«Hai aggredito la tua sovrana con del fogliame».

«Il tralcio ha agito autonomamente».

«È attaccato alla tua testa».

«Le famiglie reali usano continuamente questa difesa».

Un altro sussulto percorse i servitori. Questo portava una lieve nota di ammirazione.

Gourdelia si alzò.

Non era una regina alta, ma possedeva la rara capacità di far sembrare legalmente pericoloso ogni centimetro di sé. Le gonne verde petrolio le si dispiegarono intorno come nuvole di tempesta ricamate d'oro. La luce delle candele lampeggiò sulla corona ingioiellata. I capelli argentati intrecciati di tralci sembrarono sollevarsi con la sua rabbia.

La crostatina cominciò ad arretrare a piccoli passi.

«Resta dove sei».

«Sono completamente immobile».

Arretrò di nuovo.

«Ti stai muovendo».

«Forse il palazzo si sta assestando».

«Il palazzo non si assesta sotto un solo dolce».

«Forse le vostre ristrutturazioni erano solo cosmetiche».

Gourdelia piantò entrambe le mani sul tavolo e avvicinò il volto alla crostatina.

«Ascoltami bene, piccola seccatura a reticolo bugiarda. Esaudirò ogni richiesta prevista dal legittimo diritto reale. Ti procurerò la tua panna speciale, la tua musica impossibile e qualunque altra sciocchezza imponga la tradizione. Ma se Lord Butternut torna senza prove, ti consumerò lentamente, cominciando dalla parte della tua crosta che consideri emotivamente più significativa».

La crostatina deglutì. Il ripieno produsse un umido gorgoglio.

«Mi sembra inutilmente personale».

«L'hai resa personale quando mi hai colpita con l'arbusto della tua fronte».

Prima che la crostatina potesse rispondere, le porte della sala da pranzo si spalancarono.

Lord Butternut entrò inciampando, trascinando un volume coperto di polvere, rilegato in cuoio arancione screpolato. Le ragnatele gli si aggrappavano agli occhiali. Un piccolo ragno d'archivio cavalcava trionfalmente sulla sua spalla.

«Vostra Maestà!» ansimò.

La regina Gourdelia si voltò.

La crostatina smise di respirare.

Lord Butternut trascinò il libro sul tavolo, spargendo briciole in ogni direzione. La crostatina guardò il nuovo disordine, poi allungò discretamente un tralcio verso la fila che stava costruendo.

Gourdelia schiacciò il tralcio con un dito.

«Non farlo».

Lord Butternut sfogliò le antiche pagine.

«Ho trovato un riferimento alle Sette Portate della Procrastinazione».

Gli occhi della crostatina quasi esplosero attraverso la crosta.

«Davvero?»

«Sembri sorpresa», disse la regina.

«Sono sopraffatta dalla maestà del governo legittimo».

Lord Butternut seguì un paragrafo sbiadito con un dito tremante.

«L'usanza fu istituita durante il regno della regina Marrowfat la Misericordiosa, in seguito alla sfortunata esecuzione di un plum pudding risultato poi innocente dall'accusa di spionaggio».

Gourdelia sbatté le palpebre. «Come si fa ad accusare falsamente un budino di spionaggio?»

«Sotto di lui era stato trovato un messaggio segreto».

«Sembra convincente».

«Il messaggio era stato scritto sul tavolo prima che arrivasse il budino».

«Un'accusa approssimativa».

«Proprio così. Per impedire ulteriori errori giudiziari culinari, la regina Marrowfat concesse ai dolci parlanti sette ultime richieste prima del consumo».

La crostatina si gonfiò finché scaglie di crosta non le caddero dai fianchi.

«Ecco, vedete? Legge antica. Tradizione sacra. Una faccenda molto seria».

Lord Butternut osservò la pagina più da vicino.

«C'è però una condizione».

La crostatina si sgonfiò.

La regina Gourdelia sorrise.

«Naturalmente».

«Le richieste devono essere completate prima dell'ultimo rintocco della mezzanotte. Qualsiasi dolce che rimanga sulla tavola reale dopo la settima richiesta...»

Lord Butternut si sistemò gli occhiali.

«...riceve asilo permanente e non potrà mai essere mangiato da alcun suddito del regno».

Il sorriso della regina svanì.

La lingua della crostatina scivolò di nuovo fuori dalla crosta.

Da qualche parte nelle profondità del palazzo, un orologio cominciò a battere il quarto d'ora.

Gourdelia si voltò verso le finestre buie.

Erano le undici e mezza.

La crostatina aveva trenta minuti per sopravvivere.

La regina aveva trenta minuti per esaudire altre sei richieste ridicole e infilare una forchetta in quella faccetta intrigante.

Si guardarono lentamente.

«Terza richiesta», disse la crostatina.

«Sbrigati».

Gli occhi della crostatina si spostarono sulle briciole sparse sul tavolo. Sotto quella confusione, la sottile pista originale raggiungeva ormai il bordo del runner.

La bocca le si incurvò in un sorriso nervoso.

«Esigo un testimone della mia buona condotta».

I testimoni del dessert

La regina Gourdelia fissò la crostatina come se stesse decidendo se la legge vietasse di sedercisi sopra accidentalmente.

«Un testimone della buona condotta», ripeté.

«Qualcuno disposto a testimoniare la mia fibra morale».

«Sei pasta frolla».

«La pasta frolla può possedere integrità».

«Il tuo intero corpo è tenuto insieme dal burro».

«Ci sono duchi in questo regno tenuti insieme da meno».

Gourdelia guardò Lord Butternut.

Il Custode dei Protocolli Reali abbassò gli occhi sull'antico volume, fingendo saggiamente di essere affascinato da una nota a piè di pagina.

«Molto bene», disse la regina. «Nomina il tuo testimone».

La crostatina si guardò intorno.

I servitori trovarono improvvisamente irresistibile il soffitto. I musicisti esaminarono gli strumenti. L'assaggiatore reale scivolò ancora più sotto il tavolo, finché rimasero visibili solo le scarpe di velluto.

«Scelgo...»

La crostatina allungò la parola cercando qualcuno abbastanza sciocco da aiutarla.

«...la panna».

Gli occhi della regina Gourdelia si strinsero.

«La panna non è arrivata».

«Allora il mio testimone è in ritardo senza alcuna colpa da parte mia».

«La panna non può parlare».

«Neanche la maggior parte dei testimoni, finché non viene adeguatamente sbattuta».

Gourdelia cercò la forchetta.

«Scegli qualcuno in questa stanza».

Gli occhi della crostatina si posarono sul primo violinista, la cui espressione lacrimosa suggeriva una persona che già rimpiangeva ogni decisione che l'aveva portata al servizio reale.

«Lui».

Il violinista impallidì.

«Maestro Fiddlesprig», disse la regina, «avvicinatevi al tavolo».

«Preferirei di no, Vostra Maestà».

«Non era stata presentata come una preferenza».

Il maestro Fiddlesprig avanzò strascicando i piedi e stringendo il violino al petto come uno scudo di legno.

La crostatina sorrise incoraggiante.

«Parlate a Sua Maestà della mia condotta».

«Non vi ho mai incontrata».

«Allora non mi avete mai vista commettere un crimine».

«Vi ho vista colpire la regina con un tralcio».

«Era fogliame che agiva al di fuori delle proprie mansioni».

Gourdelia incrociò le braccia.

«Proseguite con questa testimonianza luminosa».

Il maestro Fiddlesprig si schiarì la voce.

«La crostatina non ha ucciso nessuno nei diciassette minuti in cui l'ho conosciuta».

«Eccellente», disse la crostatina.

«Ha insultato la famiglia reale, inventato almeno un monarca storico, disturbato l'orchestra e tentato di fuggire».

«Queste osservazioni mi sembrano inutilmente complete».

«Mi ha anche fatto piangere».

«La vostra musica vi ha fatto piangere».

«Perché avete detto che mancava di architettura emotiva».

«Era vero».

Il maestro Fiddlesprig si rivolse alla regina. «Posso andare adesso?»

«Immediatamente».

Si ritirò dietro il paravento con l'urgente dignità di un uomo in fuga da un fienile in fiamme durante una processione ufficiale.

La crostatina guardò Lord Butternut.

«Vale».

Il custode del protocollo studiò la legge. «Lo statuto richiede soltanto che il testimone parli. Non richiede una testimonianza favorevole».

«Terza richiesta esaudita», disse la crostatina trionfante.

La regina Gourdelia sorrise con tutto il calore di una trappola che si chiude.

«Allora hai un ostacolo in meno fra te e la mia forchetta. Esprimi la quarta».

Il sorriso della crostatina vacillò.

La sua pista di briciole aveva raggiunto il bordo del runner, ma fra lei e la libertà restava ancora più di un metro di legno lucidato. Anche se fosse sfuggita al piedistallo, avrebbe dovuto affrontare una caduta verticale fino al pavimento. La crostatina non era mai caduta da un tavolo, ma l'istinto suggeriva che sarebbe stata un'esperienza breve, istruttiva e terminale.

Aveva bisogno di un mezzo di trasporto.

L'occhio errante si posò su un piccolo carrello d'argento accanto alla sedia della regina. Il carrello reggeva teiere, tazze, pinze da zucchero e un ripiano inferiore su ruote destinato alle stoviglie usate.

«Chiedo un piatto più caldo», disse la crostatina.

«Sei già su un piatto».

«Uno più caldo».

«Il tuo ripieno sta sudando».

«È paura, non temperatura».

Gourdelia appoggiò il dorso di un dito sulla crosta della crostatina.

Lei sussultò.

«Sei perfettamente calda».

«Sento freddo vicino al fondoschiena».

«Succede alla maggior parte delle creature quando si avvicina la morte».

«Esatto. Un piatto più caldo mi darebbe conforto».

La regina guardò il carrello d'argento.

La crostatina cercò di non guardare il carrello d'argento.

Gourdelia tornò a guardare la crostatina.

«Intendi fuggire sul carrello del tè».

«L'accusa mi offende».

«Il tuo occhio sinistro ne sta fissando le ruote».

«Il mio occhio sinistro è avventuroso».

«E la tua pista di briciole conduce direttamente lì».

La crostatina guardò le prove.

«Non dimostra niente».

«È una freccia».

Dietro la crostatina, le briciole si erano disposte in una precisa punta triangolare rivolta al carrello.

«Una freccia casuale».

La regina spazzò via le briciole dal runner con una mano. La crostatina emise un piccolo grido di disperazione.

«Portate un piatto riscaldante», ordinò.

Un servitore della cucina si affrettò avanti con un piatto di porcellana coperto. Il vapore usciva a riccioli da sotto il coperchio.

«Mettetelo qui».

Il servitore posò il piatto proprio davanti alla regina, ben lontano dalla via di fuga progettata dalla crostatina.

Gourdelia tese la mano verso il dessert.

La crostatina strillò e si aggrappò al piedistallo d'argento con tutti e quattro i riccioli di tralcio.

«Non toccatemi!»

«Hai chiesto un piatto più caldo».

«Non ho acconsentito a un trasferimento».

«Come proponi di raggiungerlo?»

«Portatelo da me».

«È più grande del tuo piedistallo attuale».

«Mettetelo sotto».

«Stai inventando complicazioni».

«Il mio fondoschiena rimane pericolosamente freddo».

La regina fece cenno a due servitori. Sollevarono il piedistallo della crostatina, fecero scivolare sotto il piatto fumante e lo abbassarono sulla porcellana riscaldata.

Gli occhi della crostatina si spalancarono.

«Troppo caldo!»

«Hai chiesto più caldo».

«Più caldo, non vulcanico!»

«La legge non promette soddisfazione. Solo adempimento».

Lord Butternut consultò lo statuto e annuì.

«Quarta richiesta esaudita».

La crostatina cominciò a saltellare da un bordo all'altro del piedistallo mentre il calore attraversava l'argento.

«La mia crosta sta cuocendo due volte!»

«Che tragedia», disse Gourdelia. «Potresti diventare ancora più deliziosa».

L'orologio del palazzo suonò di nuovo.

Le undici e quarantacinque.

La crostatina si immobilizzò.

Restavano quindici minuti.

Tre richieste erano state completate da quando era cominciato il conto alla rovescia legale. Il suo piano era stato allungare ciascuna fino a mezzanotte, ma la regina aveva trasformato la procrastinazione in un'efficiente procedura amministrativa.

Peggio ancora, il piatto riscaldante le stava arrostendo il fondo.

«Quinta richiesta», ansimò.

«Esprimila».

«Richiedo una breve pausa per raffreddare la mia persona».

«Negata. La pausa non è una concessione cerimoniale».

«Allora richiedo una brezza cerimoniale».

«Una che cosa?»

«Un tradizionale vento rinfrescante, somministrato da sei assistenti muniti di ventagli fatti con le piume della coda di pavoni moralmente rispettabili».

La regina Gourdelia guardò Lord Butternut.

«La legge richiede pavoni moralmente rispettabili?»

«No, Vostra Maestà».

«Basteranno ventagli normali».

Sei servitori strapparono dalle pareti ventagli decorativi e circondarono la crostatina.

«Cominciate».

Sventolarono.

La prima raffica colpì la crostatina di fianco.

I riccioli di tralcio le volarono all'indietro. La crosta tremò. Diverse briciole si staccarono e scomparvero attraverso la sala.

«Delicatamente!» gridò.

«Più in fretta», ordinò la regina.

I servitori raddoppiarono gli sforzi.

La lingua della crostatina le sbatteva contro la faccia. La crosta a reticolo cominciò a fischiare. Cristalli di zucchero sparsi volavano nell'aria come sabbia in una tempesta del deserto.

«Questa non è una brezza!» gridò. «Questo è un fenomeno meteorologico!»

«Hai più fresco?»

«Alcune parti di me sono entrate in inverno!»

«Allora la richiesta è esaudita».

Lord Butternut annuì.

I servitori si fermarono.

La crostatina si afflosciò di lato, con i riccioli di tralcio aggrovigliati fra loro e l'occhio errante che ruotava lentamente nell'orbita.

La regina Gourdelia si sedette di nuovo e sollevò la forchetta.

«Restano due richieste».

«Mi serve un momento per ricomporre la crosta».

«Hai dodici minuti».

«Esatto. Non c'è bisogno di correre».

«Non ho mai desiderato mangiare niente quanto desidero mangiare te».

«Scelgo di interpretarlo come un complimento».

Le porte della sala da pranzo si aprirono ancora.

Entrarono due servitori esausti con un monaco dalle spalle larghe fra loro. Indossava una tonaca marrone, portava una ciotola di rame e osservava l'intera stanza con un'espressione di profondo disagio spirituale.

«Fratello Turnip», annunciò un servitore. «L'unico uomo del monastero che sostiene di non nutrire rancori amorosi irrisolti».

Il monaco si inchinò.

«Il romanticismo è una febbre temporanea della carne».

La crostatina lo fissò.

«Sembra divertente».

Fratello Turnip posò la ciotola di rame sul tavolo. Seguì una piccola brocca di panna.

«La panna viene da una mucca nutrita di luna?» chiese la crostatina.

«La mucca era all'aperto dopo il tramonto», disse il servitore.

«Abbastanza vicino».

Fratello Turnip cominciò a montare in senso orario.

La regina Gourdelia guardava la panna addensarsi.

La crostatina guardava l'orologio.

Le undici e cinquanta.

Ogni giro di frusta avvicinava la prima richiesta al completamento. Ogni ciuffo morbido era un'altra palata di terra sulla sua tomba.

«Sta montando troppo in fretta», disse la crostatina.

«La velocità non era specificata».

«La panna ha bisogno di tempo per contemplare il proprio scopo».

«Il suo scopo è posarsi sui tuoi resti».

«È proprio questo genere di pressione che rovina i latticini».

Fratello Turnip sollevò la frusta. Nella ciotola svettava un ciuffo perfetto.

«Finito», disse.

Un servitore depose con un cucchiaio una nuvola bianca impeccabile sulla crostatina.

La crostatina gemette sotto il suo peso.

«Prima richiesta esaudita», annunciò Lord Butternut.

«E la musica?» chiese la regina.

Il maestro Fiddlesprig emerse a malincuore da dietro il paravento.

«Abbiamo trovato un fagottista, Vostra Maestà».

Un musicista senza fiato entrò di corsa nella sala con un fagotto alto quasi il doppio di lui.

Il quartetto cominciò a suonare. Il nuovo arrivato si unì con una nota bassa e tremolante che sembrava un'oca intenta a riconsiderare una confessione.

La crostatina ascoltò disperatamente in cerca di un difetto.

La composizione era commovente ma misurata. Speranzosa, pur consapevole della mortalità. Moderatamente ballabile senza incoraggiare la frivolezza.

Con orrore della crostatina, era perfetta.

«Seconda richiesta esaudita», disse Lord Butternut.

La regina Gourdelia sollevò la forchetta.

«Hai avuto la tua panna, la tua musica, il tuo testimone, il tuo piatto riscaldato e il tuo vento cerimoniale. Esprimi la sesta richiesta».

La crostatina tremò sotto il ciuffo di panna.

Restavano nove minuti.

Si guardò intorno nella sala da pranzo, cercando qualcosa che non potesse essere completato in fretta. Pensò di chiedere un'alba, ma sospettò che la regina avrebbe prodotto un dipinto. Pensò di esigere delle scuse scritte da chiunque avesse mai mangiato una torta, ma Lord Butternut avrebbe senza dubbio trovato un limite legale alla corrispondenza.

Poi vide la corona.

La magnifica corona d'oro della regina Gourdelia era leggermente storta fra i suoi selvaggi tralci argentati. Perle adornavano ogni punta e una gemma d'ambra levigata ardeva al centro come una fiamma catturata.

La crostatina sorrise.

«Per la sesta richiesta, desidero essere incoronata».

La sala esplose in una risata.

Ridevano servitori, musicisti, guardie e persino l'assaggiatore reale sotto il tavolo. Fratello Turnip rise così inaspettatamente da lasciar cadere la frusta.

La regina Gourdelia no.

«Vuoi indossare la mia corona?»

«Solo per la durata di un ritratto cerimoniale».

«La mia corona ha riposato sulle teste di quindici sovrani».

«E stasera può ampliare le proprie esperienze».

«Pesa più di te».

«Allora forse la corona da colazione, più piccola».

«Non possiedo una corona da colazione».

La crostatina sembrò sinceramente sconvolta.

«Che razza di monarchia è questa?»

Gourdelia si rivolse a Lord Butternut.

«Posso rifiutare?»

Lui seguì lo statuto con un dito.

«Solo se la richiesta minaccia la vita del monarca, turba la legittima successione o richiede una spesa superiore a dodici corone d'argento».

«Richiede la mia corona vera».

«Questa distinzione, a quanto pare, non era stata prevista».

La crostatina tirò fuori la lingua.

Gourdelia si tolse la corona.

Senza di essa, i capelli argentati scattarono verso l'esterno in un selvaggio alone di riccioli e tralci. Tenne sopra la crostatina l'antico simbolo dell'autorità reale.

«Se la danneggi, ti farò cuocere in un mattone e installare nel muro delle segrete».

«Le vostre condizioni sono ragionevoli».

La regina abbassò la corona.

La corona inghiottì completamente la crostatina.

Sotto il bordo dorato rimase visibile soltanto la lingua.

«Non vedo», arrivò la voce soffocata.

«Un miglioramento».

«Il ritratto deve mostrare il mio volto».

«Non l'hai specificato».

Lord Butternut si schiarì la voce. «Un ritratto cerimoniale richiede tradizionalmente un soggetto identificabile».

Gourdelia borbottò qualcosa che indusse Fratello Turnip a riconsiderare l'atmosfera spirituale della stanza.

I servitori sollevarono la corona. Una sguattera andò a prendere una coroncina decorativa da una statua di San Squashbert nel corridoio. Calzava perfettamente alla crostatina, posandosi fra i riccioli di tralcio e sopra gli occhi ansiosi.

Il ritrattista reale venne convocato dal letto.

Arrivò con una camicia da notte, una pantofola e l'espressione tormentata di un artista a cui era stato detto di dipingere in fretta per qualcuno con il privilegio di far eseguire condanne a morte.

«Avete quattro minuti», disse la regina.

«Quattro minuti per dipingere un ritratto reale?»

«Tre minuti e cinquantacinque secondi».

Lui montò un cavalletto e assalì la tela.

La crostatina sedeva orgogliosa sotto la corona. La panna sulla testa sembrava una sfortunata parrucca cerimoniale.

«Il mio lato nobile è il sinistro», disse al pittore.

«Il vostro occhio sinistro guarda all'indietro».

«Trasmette vigilanza».

«State ferma».

«Catturate il mio coraggio».

«Sto cercando di catturare la vostra forma».

«La mia forma è coraggio».

Il pittore spalmò arancione, marrone e oro sulla tela con pennellate frenetiche.

La regina Gourdelia guardava l'orologio.

Le undici e cinquantasette.

La crostatina guardava la regina.

Restavano due minuti.

«Finito!» gridò il ritrattista.

Girò il cavalletto.

Il dipinto raffigurava un oggetto arancione vagamente circolare sotto un triangolo giallo. Poteva essere una crostatina incoronata. Poteva anche essere un tramonto spaventato con un cappello.

«Magnifico», disse subito la crostatina.

«Sesta richiesta esaudita», annunciò Lord Butternut.

Gourdelia strappò via la coroncina e sollevò la forchetta.

«Resta una richiesta».

La crostatina fissò la forchetta.

La forchetta ricambiò lo sguardo alla maniera degli oggetti le cui intenzioni non richiedono spiegazioni.

La lancetta dei minuti strisciò verso mezzanotte.

Sessanta secondi.

La crostatina aveva conservato per ultima la richiesta migliore. Aveva progettato di esigere un saluto formale da ogni servitore del palazzo, o magari la composizione di un'opera in sette atti sulla propria infanzia.

Ma la regina aveva scoperto il ritmo del gioco. Qualunque cosa avesse chiesto, lei l'avrebbe ridotta alla più piccola forma legalmente valida e completata prima dell'ultimo rintocco.

La crostatina aveva bisogno di qualcosa di impossibile.

Qualcosa al di là del potere reale.

Qualcosa che nessun servitore potesse andare a prendere, nessun musicista suonare e nessuno studioso ridefinire.

Guardò la regina Gourdelia.

Sotto i capelli altissimi, l'abito ingioiellato e la piccola bocca furiosa, sembrava stanca. Non affamata. Non arrabbiata.

Sola.

Il piano finale della crostatina arrivò con una chiarezza tanto improvvisa che il ripieno smise di gocciolare.

«La mia settima richiesta», disse piano, «è la verità».

La forchetta di Gourdelia si fermò.

«Su cosa?»

«Sul perché cenate da sola».

La stanza si immobilizzò.

L'espressione della regina non cambiò, ma la luce delle candele sembrò ritirarsi dal suo volto.

«Non ti riguarda».

«È la mia ultima richiesta».

«Scegline un'altra».

«Scelgo la verità».

Lord Butternut abbassò gli occhi sullo statuto.

«Una risposta verbale soddisfa la richiesta, Vostra Maestà».

Il primo meccanismo dentro il grande orologio del palazzo cominciò a girare.

Gourdelia gli lanciò un'occhiata.

Trenta secondi.

Poteva mentire. Era la regina. Nessuno nella sala l'avrebbe contraddetta.

Eppure gli enormi occhi della crostatina erano fissi nei suoi senza scherno, elusione o i calcoli frenetici che li avevano riempiti per tutta la sera.

Per la prima volta, non stava cercando di scappare.

«Perché», disse Gourdelia, «tutti quelli che siedono alla mia tavola hanno paura di me».

La crostatina rimase in silenzio.

«Lodano qualunque cosa io serva. Ridono prima che finisca una battuta. Concordano con opinioni che non ho ancora espresso. È estenuante cenare con persone che trattano ogni sopracciglio alzato come un'esecuzione imminente».

Una guardia abbassò l'ascia cerimoniale che stava lucidando.

L'orologio cominciò il primo rintocco della mezzanotte.

«Ecco», disse la regina. «Hai la tua verità».

«Non tutta».

Gli occhi di Gourdelia si spalancarono.

«Hai chiesto perché mangio da sola».

«E mi avete detto perché gli altri non si siedono con voi. Non è la stessa cosa».

Suonò il secondo rintocco.

«Piccola imbrogliona insolente».

«Ci vuole un'imbrogliona per mangiarne una».

Il terzo rintocco risuonò nella sala.

La regina Gourdelia guardò l'orologio, la crostatina e la forchetta che teneva in mano.

Poi abbassò lentamente la forchetta sul tavolo.

«Mangio da sola», disse, «perché chiedere a qualcuno di restare significherebbe ammettere che desidero che lo faccia».

Suonò il quarto rintocco.

«E alle regine non è permesso desiderare?» chiese la crostatina.

«Alle regine è permesso tutto tranne dare l'impressione di averne bisogno».

Il quinto rintocco.

La crostatina guardò la sedia vuota di fronte a lei.

«Sembra desolante».

«Ha i suoi vantaggi».

«Per esempio?»

«Nessuno ruba le patate».

Il sesto rintocco.

«Ecco», disse Gourdelia. «La verità completa. Settima richiesta esaudita».

Tese di nuovo la mano verso la forchetta.

La crostatina chiuse gli occhi.

Il settimo rintocco passò sopra di loro.

«Vostra Maestà», disse Lord Butternut con cautela, «la legge concede al dolce tempo fino all'ultimo rintocco della mezzanotte».

Gourdelia strinse la forchetta.

L'ottavo rintocco.

«Allora mezzanotte non è conclusa».

La crostatina aprì un occhio.

Il nono rintocco.

La regina posizionò la forchetta sopra la crosta.

Il decimo rintocco.

I riccioli di tralcio della crostatina si avvolsero intorno al piedistallo.

L'undicesimo rintocco.

Gourdelia sollevò il braccio.

L'intera sala trattenne il respiro.

La campana finale cominciò a oscillare.

L'ultimo rintocco e la prima cena

Il dodicesimo rintocco tuonò nella Sala da Pranzo Reale d'Autunno.

La regina Gourdelia affondò la forchetta.

La crostatina urlò.

L'argento colpì la porcellana con uno schiocco acuto e risonante.

La forchetta era conficcata nel piedistallo a meno di un centimetro dalla crosta della crostatina.

Per diversi secondi, nessuno si mosse.

La crostatina aprì un occhio.

Poi l'altro.

Guardò la forchetta che tremava accanto al suo viso, ne seguì il manico verso l'alto e fissò la regina.

La mano di Gourdelia la stringeva ancora.

La sua espressione era indecifrabile.

«Avete mancato il bersaglio?» sussurrò la crostatina.

«Sono la migliore pugnalatrice agonistica di tre regni».

«Questo non risponde alla domanda».

«Io non manco mai».

Lord Butternut posò un dito sull'antica legge.

«L'ultimo rintocco è suonato, Vostra Maestà».

La regina lasciò la forchetta.

«Allora dichiaratelo come si deve».

Lord Butternut raddrizzò gli occhiali, si schiarì la voce e si rivolse ai presenti.

«Per l'autorità del Codice Supplementare degli Spuntini Cerimoniali della regina Marrowfat, a questo dolce parlante, rimasto sulla tavola reale dopo il completamento di sette richieste legittime e l'ultimo rintocco della mezzanotte, viene concesso asilo permanente».

La crostatina sbatté le palpebre.

«Permanente?»

«Non potrete mai essere mangiata da alcun suddito del regno».

«Mai?»

«Non legalmente».

La crostatina guardò i servitori.

Diversi sorridevano. Il maestro Fiddlesprig applaudì. Fratello Turnip fece un solenne gesto di benedizione sulla ciotola di rame. L'assaggiatore reale emerse da sotto il tavolo e finse subito di aver lasciato cadere qualcosa.

Gli occhi della crostatina si riempirono di lacrime.

«Vivrò».

«A quanto pare», disse Gourdelia.

«Ho un futuro».

«Non diventare teatrale».

«Posso fare progetti».

«Stai diventando teatrale».

«Posso imparare a ricamare. Posso viaggiare. Posso sviluppare opinioni sulle tende».

«Hai già troppe opinioni».

La crostatina tentò di saltare dalla gioia.

Il fondo si era attaccato al piedistallo d'argento riscaldato.

Si sollevò di un centimetro, si allungò in modo allarmante e tornò giù con uno schiocco umido.

«Sembra che io sia attaccata».

La regina Gourdelia la fissò.

«Un inizio ispiratore per il tuo futuro».

Due servitori si avvicinarono con coltelli da burro e cominciarono a fare leva delicatamente intorno alla crosta inferiore.

«Attenti», disse. «Quel bordo è emotivamente significativo».

«Hai dichiarato emotivamente significativo ogni bordo», disse Gourdelia.

«Sono sopravvissuta a un'esperienza trasformativa. Le mie priorità sono diventate più profonde».

La crostatina finalmente si staccò con un umido suono di risucchio che fece trasalire l'intera orchestra.

Sul piedistallo rimase un anello di ripieno arancione.

Gourdelia lo indicò.

«Pagherai per farlo lucidare».

«Non possiedo nulla».

«Allora lavorerai».

La crostatina si immobilizzò.

«Lavorare?»

«L'asilo permanente impedisce che tu venga consumata. Non ti autorizza a vivere sul mio tavolo contribuendo soltanto con briciole e critiche».

«Sono un oggetto di storica importanza giuridica».

«Sei un'inquilina appiccicosa».

La regina si rivolse a Lord Butternut.

«Quali responsabilità accompagnano l'asilo?»

Lui cercò nell'antico testo.

«La legge dice che il dolce risparmiato riceverà protezione, un alloggio ragionevole e sufficiente conservazione contro il deterioramento».

Il sollievo della crostatina tornò.

«Eccellente».

«In cambio», continuò Lord Butternut, «dovrà prestare servizio alla Corona secondo le proprie capacità naturali».

Il sollievo se ne andò.

«Le mie capacità naturali si limitano a stare seduta graziosamente e sopravvivere a tentati omicidi».

«Hai mentito a una monarca regnante per trenta minuti», disse Gourdelia. «Hai manipolato il personale del palazzo, inventato ostacoli procedurali, sfruttato una legge oscura e trasformato sei richieste senza senso in un percorso verso l'immunità politica».

La crostatina ci pensò.

«Detto tutto insieme, sembro straordinariamente qualificata».

«Precisamente».

La regina prese la coroncina dal tavolo e la rimise fra i riccioli di tralcio della crostatina.

«Ti nomino Ministro Reale del Rinvio».

«È una carica vera?»

«Adesso sì».

«Che cosa dovrei fare?»

«Gli ambasciatori stranieri mi portano proposte terribili ogni settimana. Tu impedirai loro di arrivare al punto prima che io perda la pazienza e invada qualcuno».

«Sembra pericoloso».

«Solo se fallisci».

«Quali sono i benefici?»

«Rimani non mangiata».

«Avevo l'impressione che quel beneficio fosse già permanente».

Gourdelia sorrise.

«Allora consideralo un'eccellente stabilità lavorativa».

La crostatina guardò Lord Butternut.

Lui alzò le spalle.

«Le nomine reali esulano dal diritto della pasticceria».

«Va bene», disse la crostatina. «Ma esigo un ufficio».

«Una mensola».

«Un ufficio con una mensola».

«Una mensola vicino a un ufficio».

«Una finestra».

«Un dipinto di una finestra».

«Lucidatura settimanale».

«Spolveratura mensile».

«Uno stipendio».

«Due bastoncini di cannella».

«Quattro».

«Tre, e smetti di gocciolare sui mobili».

La crostatina tese un tralcio.

«D'accordo».

La regina osservò il tralcio con sospetto.

«È quello che mi ha colpita?»

«No. Quel tralcio ha ricevuto un richiamo formale».

Gourdelia lo strinse.

I servitori applaudirono. I musicisti attaccarono una fanfara trionfale, commovente, moderatamente ballabile e quasi subito rovinata dal fagottista che perse il segno.

La regina riprese la propria corona e tornò sulla sedia.

La nuova Ministra Reale del Rinvio sedeva orgogliosamente sul piedistallo segnato, con la coroncina sotto un cumulo di panna montata che cedeva.

«E adesso?» chiese.

Gourdelia guardò la sedia vuota di fronte a lei.

«Adesso la cena è conclusa».

«Avete mangiato a malapena».

«Hai occupato la portata del dessert per quasi un'ora».

«C'erano delle patate».

«Fredde».

«Zuppa?»

«Rappresa».

«Pane?»

«Usato come prova durante il tuo tentativo di fuga».

La crostatina considerò i piatti abbandonati lungo l'enorme tavolo.

«Potreste ordinare un'altra cena».

«È passata mezzanotte».

«Siete la regina».

«Questo non significa che il personale della cucina smetta di aver bisogno di dormire».

La crostatina guardò i servitori, molti dei quali avevano trascorso l'ultima ora correndo nei corridoi, recuperando libri di legge, procurandosi monaci emotivamente distaccati e cercando un fagotto per tutto il palazzo.

«Giusta osservazione», disse.

Gourdelia li congedò uno a uno. I musicisti riposero gli strumenti. Fratello Turnip prese la ciotola di rame e partì alla ricerca di una carrozza del monastero. Lord Butternut portò via l'antico codice, borbottando di precedenti sui dessert e riforme legislative.

Presto rimasero soltanto la regina, la crostatina e una cameriera.

«Lascia le candele», le disse Gourdelia. «Puoi andare».

La cameriera si inchinò e chiuse le porte dietro di sé.

Il silenzio tornò nella sala.

Non era il silenzio rigido di servitori timorosi di respirare nel modo sbagliato. Ora era più morbido, pieno di piccoli suoni domestici: il crepitio degli stoppini, l'assestarsi dell'argenteria e il lieve rumore appiccicoso che la crostatina produceva ogni volta che si spostava.

La regina Gourdelia si tolse la corona e la posò accanto al piatto.

Senza le punte d'oro a trattenerli, i riccioli argentati e i tralci verdi le ricaddero intorno al viso.

La crostatina la osservò.

«Non cominciare un altro interrogatorio», disse lei.

«Stavo soltanto osservando».

«Osservi rumorosamente».

«Sembrate meno spaventosa senza la corona».

«Tu sembri meno commestibile ora che la legge ti protegge».

«Forse è la cosa più gentile che qualcuno mi abbia mai detto».

Gourdelia prese la caraffa del vino e riempì il calice.

«Bevi?»

«Assorbo».

«Sembra una cosa disordinata».

«La maggior parte delle mie funzioni lo è».

Ne versò una piccola dose in un piattino e lo fece scivolare sul tavolo.

La crostatina allungò un tralcio, ne immerse la punta nel vino e rabbrividì.

«È terribile».

«Viene dalla vigna reale».

«Allora la vigna reale vi ha tradita».

Gourdelia assaggiò il proprio vino.

Aggrottò la fronte.

«È piuttosto aspro».

«Vedete? Sto già prestando servizio alla Corona».

«Hai insultato il mio vino».

«Vi ho impedito di fingere che vi piacesse».

La regina posò il calice.

Per la prima volta quella sera, rise.

Cominciò con un grugnito poco dignitoso. Si coprì la bocca, ma la risata sfuggì fra le dita e crebbe finché la corona non tremò sul tavolo.

La crostatina la fissò.

«È stato allarmante».

«Che cosa?»

«Sembravate una carrozza che perde una ruota».

Gourdelia rise più forte.

«Smettila di aiutare», disse.

«Sono costituzionalmente incapace di farlo».

Quando le risate si placarono, la regina si asciugò un occhio.

«Sei una piccola creatura spaventosa».

«Eppure avete mancato il bersaglio».

Il calore abbandonò la sua espressione.

«Te l'ho detto. Io non manco».

«Allora perché sono viva?»

Gourdelia passò un dito intorno alla base del calice.

«Perché la legge sull'asilo deve essere rispettata».

«Il dodicesimo rintocco era appena cominciato quando avete pugnalato il piatto».

«Il mio tempismo è stato prudente».

«Il vostro tempismo è stato deliberato».

«Sopravvaluti la tua importanza».

«Sottovalutate la mia visuale della forchetta».

La regina distolse lo sguardo.

La crostatina ne studiò il viso, poi guardò la sedia vuota di fronte a lei.

«Volevate che sopravvivessi».

«Volevo che la legge fosse rispettata».

«Vi piaccio».

«Non rovinare la tua prima sera da persona giuridica».

«Vi piaccio abbastanza da non mangiarmi».

«È uno standard estremamente basso per l'affetto».

«Rimane lo standard più alto disponibile per il cibo».

Gourdelia tentò di reprimere un altro sorriso e fallì.

«Puoi restare per un bicchiere», disse. «Poi sarai trasferita nella dispensa fredda».

Gli occhi della crostatina si spalancarono.

«La dispensa fredda?»

«La legge richiede la conservazione contro il deterioramento».

«Richiede anche un alloggio ragionevole».

«La dispensa è asciutta, sicura e mantenuta a una temperatura eccellente».

«È piena di ingredienti».

«Non parlano».

«Questo peggiora le cose. Immaginate di dormire in mezzo a farina silenziosa».

«Dove suggerisci di sistemarti?»

La crostatina si guardò intorno nella sala da pranzo. Lo sguardo si posò su un'alcova rivestita di velluto accanto al camino, dove un vassoio decorativo d'argento era appoggiato alla parete.

«Lì».

«È dove si mette il fagiano cerimoniale durante i banchetti invernali».

«Sono più piccola di un fagiano».

«Sei più rumorosa di sei fagiani».

«Migliorerei l'alcova».

«Macchieresti il velluto».

«Mettetemi sotto un piattino».

«Stai già negoziando per le proprietà del palazzo».

«Sono il Ministro Reale del Rinvio. Negoziare è la mia capacità naturale».

Gourdelia sospirò.

«Puoi usare l'alcova finché non saranno predisposti alloggi adatti».

«Con cuscini».

«Un cuscino».

«Due cuscini piccoli».

«Un cuscino piegato a metà».

«Affare fatto».

La crostatina tese di nuovo il tralcio.

Questa volta Gourdelia lo strinse senza chiedere se l'avesse aggredita in precedenza.

A colazione, la corte seppe che il dessert della regina era sopravvissuto alla cena, aveva acquisito immunità politica e accettato un incarico di governo.

A pranzo si erano diffuse voci secondo cui la crostatina fosse un principe incantato.

All'ora del tè pomeridiano, il principe era diventato l'imperatore in esilio di un regno di pasticceria nascosto sotto i forni orientali.

Prima di cena, tre ambiziose duchesse avevano inviato proposte di matrimonio.

La crostatina le rifiutò tutte.

«Perché?» chiese la regina Gourdelia, leggendo le lettere ad alta voce.

«Vogliono soltanto il mio titolo».

«Sei un ministro, non un nobile».

«Allora vogliono soltanto il mio ripieno».

«Questa è una frase che ti proibisco di ripetere».

La crostatina si adattò rapidamente alla vita di palazzo.

Il suo nome ufficiale divenne Ministro Crustwick, dopo che si rifiutò di rivelare se avesse avuto un nome prima di essere infornata. Il suo ufficio consisteva nella mensola promessa vicino allo studio di Lord Butternut, una scrivania in miniatura e una targa di ottone che recitava:

SUA ECCELLENZA CRUSTWICK
MINISTRO REALE DEL RINVIO
BUSSATE, POI ASPETTATE INUTILMENTE

Crustwick si dimostrò straordinariamente efficace.

Quando il Duca di Parsnippia pretese dazi più bassi sulla salsa d'arrosto importata, Crustwick gli impose di presentare la proposta in sette caratteri tipografici diversi.

Quando un ambasciatore dei Territori della Cipolla minacciò la guerra, Crustwick ne interruppe il discorso per richiedere musica cerimoniale e passò quaranta minuti a cercare un fagotto.

Quando il Ministro del Tesoro tentò di nascondere un baule d'oro scomparso sotto quattrocento pagine di linguaggio finanziario, Crustwick lesse ogni parola, chiese perché la pagina duecentodiciassette odorasse di rape e scoprì un sistema di appropriazione indebita prima di pranzo.

La regina Gourdelia lo ricompensò con quattro bastoncini di cannella.

Lui le ricordò che ne avevano concordati tre.

Lei gli ricordò che alle regine era concessa la generosità.

Lui incorniciò il quarto.

Eppure il compito più importante di Crustwick cominciava ogni sera, quando l'ultima riunione terminava e i corridoi del palazzo si facevano silenziosi.

Alle sette, i servitori lo portavano nella Sala da Pranzo Reale d'Autunno e lo sistemavano sulla sedia di fronte alla regina.

Non mangiava, sebbene assaggiasse le salse con le punte dei tralci e offrisse critiche brutalmente specifiche.

«Troppi chiodi di garofano».

«È pepe».

«Allora il pepe è diventato ambizioso».

Diceva a Gourdelia quando le sue battute non erano divertenti.

Contraddiceva le sue opinioni prima che finisse di esprimerle.

Una volta descrisse il suo nuovo abito cerimoniale come «una tenda che sperimenta il potere politico».

Lei lo fece allontanare dalla sala.

Lui tornò dieci minuti dopo sul carrello del tè.

E ogni sera, lei teneva le patate per sé.

Passarono i mesi.

Le zucche autunnali furono sostituite dall'agrifoglio invernale. La neve si accumulò sui tetti del palazzo. La crosta di Crustwick rimase straordinariamente fresca grazie a un incantesimo di conservazione fornito dallo speziale reale, sebbene l'incantesimo gli desse ogni tanto un lieve odore di menta piperita.

Una sera fredda, la regina Gourdelia entrò nella sala da pranzo e trovò la sua sedia vuota.

Si fermò sulla soglia.

«Dov'è il ministro?»

I servitori si guardarono.

«Non è arrivato, Vostra Maestà».

«Allora andate a prenderlo».

Cercarono nel suo ufficio.

Cercarono nell'alcova di velluto.

Cercarono nella dispensa, in cucina, nell'archivio, nella sala del trono e su ogni carrello del tè del palazzo.

Il Ministro Crustwick era scomparso.

Gourdelia ordinò di chiudere i cancelli.

Le guardie ispezionarono ogni carrozza. I servitori strisciarono sotto ogni tavolo. Lord Butternut esaminò lo statuto sull'asilo in cerca di clausole sui funzionari di pasticceria scomparsi.

La regina perquisì personalmente il suo ufficio.

La coroncina d'ottone riposava sulla scrivania in miniatura. Accanto c'erano il bastoncino di cannella incorniciato, tre penne pulite e una fila di briciole che conduceva verso una finestra aperta.

Gourdelia toccò le briciole.

La neve entrava dalla stretta fessura.

Per un momento lo vide com'era stato la prima sera: spaventato, ridicolo e disperatamente intento a strisciare verso la libertà, una briciola alla volta.

Forse alla fine l'aveva raggiunta.

Forse l'asilo in un palazzo era stato soltanto un altro genere di piatto da portata.

La regina tornò sola nella sala da pranzo.

Si sedette a capotavola dell'enorme tavolo, sotto centinaia di candele. I servitori portarono zuppa, pane, verdure arrosto e patate.

Nessuno criticò il condimento.

Nessuno insultò il vino.

Nessuno accusò le tende di eccessiva ambizione.

Ogni servitore convenne che il pasto fosse perfetto.

Gourdelia posò il cucchiaio.

«È insopportabile», sussurrò.

Qualcosa tintinnò dentro il piatto coperto all'estremità opposta del tavolo.

La regina alzò lo sguardo.

Il coperchio d'argento si sollevò leggermente, poi ricadde.

Gourdelia si alzò e si avvicinò.

Sollevò il coperchio.

Crustwick sedeva all'interno con una nuova corona intrecciata di foglie d'agrifoglio. La neve gli spolverava il reticolo, e una pergamena arrotolata era infilata sotto un tralcio.

«Sorpresa», disse.

La regina lo fissò.

«Sei scappato dal palazzo».

«Temporaneamente».

«Hai fatto scattare il blocco totale».

«Mi servivano materiali».

«Ho inviato guardie a cavallo».

«Mi sembra eccessivo».

«Pensavo che te ne fossi andato».

L'espressione di Crustwick si addolcì.

«Me ne sono andato».

Gourdelia non disse nulla.

«Ma sono tornato».

Le porse la pergamena.

Era il menu di una minuscola panetteria di paese oltre le mura del palazzo. Ogni voce era contrassegnata da annotazioni nella fitta calligrafia di Crustwick.

Sfogliatina di mele: arrogante.

Torta al miele: piacevole ma emotivamente vuota.

Pane di patate: eccellente. Sorvegliate la vostra porzione.

In fondo, sotto diversi tentativi cancellati, aveva scritto:

Richiesta di un posto permanente alla tavola della regina, presentata senza coercizione legale.

Gourdelia lesse la riga due volte.

«Avresti potuto chiederlo prima di scomparire».

«Lo avreste concesso per obbligo».

«Non ho alcun obbligo di fornire mobili ai dolci».

«Allora dite di no».

La regina guardò la sedia vuota di fronte alla propria.

«No».

Gli occhi di Crustwick si abbassarono.

«Quella sedia è troppo grande», continuò lei. «Ne serve una adatta alle tue dimensioni».

Lui alzò lo sguardo.

«Con cuscini?»

«Un cuscino».

«Due cuscini piccoli».

«Un cuscino piegato a metà».

«Affare fatto».

Gourdelia lo riportò personalmente al tavolo.

Da quella sera in poi, la regina non cenò mai più da sola.

La corte smise infine di bisbigliare sulla crostatina viva seduta alla sua tavola, sebbene i dignitari in visita restassero allarmati quando faceva domande sulla loro fibra morale. La sua sedia in miniatura divenne un elemento permanente della sala da pranzo quanto lo stemma reale. Una targhetta d'argento sullo schienale portava le parole:

RISERVATO AL DESSERT
CHE SI RIFIUTÒ DI ESSERE MANGIATO

Anni dopo, quando gli studiosi registrarono le grandi imprese della regina Gourdelia Quindicesima, ne lodarono le riforme, la diplomazia e la pace senza precedenti raggiunta durante il suo regno.

Pochi menzionarono che la maggior parte delle dispute internazionali veniva evitata da una crostatina che esigeva scartoffie inutili finché tutti diventavano troppo stanchi per combattere.

Ancora meno sapevano cosa accadesse ogni sera dopo la partenza dei consiglieri e la chiusura delle porte del palazzo.

La regina si toglieva la corona.

La crostatina criticava il vino.

Discutevano per le patate.

E poco prima di mezzanotte, Gourdelia sollevava la forchetta, stringeva gli enormi occhi ambrati e chiedeva se avesse qualche ultima richiesta.

Crustwick rispondeva sempre allo stesso modo.

«Soltanto una, Vostra Maestà».

«Esprimila».

Si sistemava sul cuscino piegato, guardava la sala illuminata dalle candele e sorrideva.

«Di nuovo cena domani».