Nestled in a Rainbow's Embrace

Il colore sotto la porta

La tempesta era passata da ore, ma la foresta tremava ancora al suo seguito. La nebbia si avvolgeva attorno alle querce e il muschio intriso di pioggia inghiottiva il rumore dei passi di Elara. Si strinse il cappuccio cremisi. La mappa che aveva in mano era diventata un disaccordo fra inchiostro e acqua. Al centro qualcuno aveva disegnato un arcobaleno.

«Sotto di esso dorme un cuore di fuoco», aveva detto la vecchia del casello. «Portamelo e tuo fratello avrà ciò che gli serve».

Elara aveva chiesto se fosse una pietra.

«Qualcosa di prezioso».

Non era una risposta. Ora lo sapeva. Lo sapeva anche allora, ma quella mattina suo fratello tremava tanto che la tazza gli batteva contro i denti. La paura faceva spazio a certe domande scacciandone altre.

La guaritrice del villaggio era andata ai rifugi per gli alluvionati oltre il ponte distrutto. Un messaggero aveva preso la più lunga strada del crinale per richiamarla. Poteva tornare entro il mattino. Poteva tardare. La vicina sedeva accanto al letto del malato mentre Elara cercava qualcosa da fare con le proprie mani.

La donna del casello le aveva dato un piccolo sonnifero, una seconda fiala etichettata veleno dei draghi e istruzioni che diventavano meno rassicuranti ogni volta che le ricordava.

«Per le difficoltà», aveva detto la donna, facendo scivolare la fiala scura sul banco.

Elara non aveva chiesto di che tipo.

Ora gli alberi si aprivano attorno alle rovine di un’antica casa di tessitura. Il camino era inclinato. Il tetto aveva perso una discussione con un faggio. Eppure sotto l’unica porta rimasta c’era luce: rossa, dorata, verde e di un blu tanto profondo che sembrava impossibile potesse trovarsi in quello stesso edificio malridotto.

Salì sulla soglia.

Dentro, oltre il telaio crollato, un cesto di vimini riposava su assi asciutte. Era foderato di lana spessa e ricciuta di tutti i colori dell’arcobaleno. Le fibre catturavano l’ultima luce attraverso il tetto rotto, trasformando fili comuni in piccoli fiumi luminosi.

Al centro dormiva un drago.

Non una grande bestia da scudo o da canto ammonitore. Un draghetto rosa, non più grande di un gatto, raggomitolato dal naso alla coda. Squame fini gli coprivano la fronte. Corna chiare si levavano sopra gli occhi chiusi. Le ali arancioni formavano archi alti e delicati, e la punta della coda riposava su un ciuffo turchese come se qualcuno l’avesse sistemata con cura straordinaria.

Nel sonno emise un piccolo gorgoglio.

Elara rimase immobile.

Si era aspettata un tesoro pericoloso. Aveva portato un sacco per prenderlo. Il sacco ora le pendeva al fianco con la terribile semplicità di un oggetto che non comprende il proprio scopo.

«Cuore di Fuoco», sussurrò.

Il draghetto affondò maggiormente il naso nella lana gialla.

Suo fratello dormiva così, premendo il viso nella coperta ogni volta che lei apriva le imposte. Ancora adesso, ormai quasi alto quanto lei, si lamentava delle mattine come se le avesse inventate personalmente.

Tirò fuori il sonnifero.

Era già addormentato. Forse altro sonno gli avrebbe evitato la paura. Forse poteva riportarlo indietro dopo aver ricevuto la cura. Forse moltissime cose potevano sembrare gentili se evitava di pronunciare la parola prendere.

Allentò il tappo.

Un’asse scricchiolò dietro il telaio in rovina.

Elara alzò lo sguardo e incontrò due occhi dorati.

La madre drago riempiva lo spazio fra il muro rotto e il tronco del faggio. Le sue squame di un rosa più intenso erano bagnate dalla tempesta. Un’ala si curvava protettiva lungo l’esterno della casa, riparando il pavimento sopravvissuto. Non era apparsa all’improvviso. Era stata lì mentre Elara decideva che genere di persona la disperazione le permettesse di diventare.

Un ringhio basso attraversò le assi.

Il piccolo drago aprì un occhio.

Guardò Elara, la bottiglia e poi la madre. L’espressione assonnata cambiò. Strinse entrambe le ali e la coda sparì sotto la coperta.

Elara rimise il tappo.

«Non gli ho dato niente».

«Lo so», disse la madre.

La sua voce era abbastanza quieta da costringere Elara ad ascoltare. Era peggio di un ruggito.

«Posalo».

Elara mise la bottiglia chiusa sul pavimento e si allontanò dal cesto. Il draghetto si strinse contro la mascella abbassata della madre. Lei non lo spinse verso Elara. Qualunque cosa fosse accaduta, la piccola creatura avrebbe avuto un posto sicuro dove restare.

Ciò che si poteva donare

«C’è un’altra bottiglia», disse la madre.

La mano di Elara andò alla borsa in vita.

Gli occhi dorati si strinsero.

«Lentamente».

Estrasse il veleno dei draghi. L’etichetta si era staccata a un angolo. Sotto, il vetro aveva il colore del fumo vecchio.

«Ha detto che avrebbe fermato un drago».

«Ti ha detto cosa contiene?»

«No».

«Allora non sai cosa farà».

Elara lo posò accanto alla prima bottiglia. Le dita le tremavano. Aveva portato entrambe attraverso la pioggia come se la certezza si potesse comprare in vetro.

La madre le coprì con un vaso di terracotta rovesciato. Poi appoggiò un grande artiglio sul bordo.

«Restano lì».

Elara annuì.

«Ora dimmi perché sei venuta».

Le parole arrivarono disordinate. Suo fratello. La febbre. La strada allagata. La donna del casello con i suoi cassettini e la collezione di oggetti luminosi. La promessa di una cura, se Elara avesse riportato un Cuore di Fuoco.

«Pensavo intendesse qualcosa che custodivate».

«E quando hai visto mio figlio?»

Elara guardò il cesto.

La testa del cucciolo era riapparsa. La osservava da sopra una cresta di lana blu, con una zampa anteriore appoggiata sul bordo di vimini. La paura non era svanita soltanto perché lei aveva cominciato a pentirsi di averla provocata.

«Ho cominciato a trovare scuse».

La madre lasciò che la risposta restasse sospesa.

Fuori, l’acqua gocciolava da una grondaia rotta. Da qualche parte sotto il pavimento un coleottero raschiava industriosamente un problema molto più piccolo del loro.

«Stavo per portare via il tuo piccolo», disse infine Elara. «Volevo tanto che mio fratello vivesse da smettere di pensare a cosa avrebbe significato per te».

«Ci hai pensato».

Elara abbassò gli occhi.

«Hai continuato lo stesso».

Non c’era crudeltà nella correzione. Elara l’avrebbe quasi preferita. Con la rabbia si poteva discutere. La verità sedeva semplicemente accanto a lei nella stanza in rovina.

«Sì».

Il cucciolo tirò su col naso. Una sola scintilla dorata gli sfuggì e morì sull’asse nuda. Sembrò leggermente offeso dall’interruzione.

«È per questo che lo chiama Cuore di Fuoco?» chiese Elara.

«Chiama le cose in base al prezzo che spera qualcuno pagherà».

La madre guardò verso le bottiglie coperte. «È già venuta al limitare di questi boschi».

Ora Elara immaginava diversamente gli scaffali della donna. Non curiosità raccolte da un’innocua collezionista. Serrature. Gabbie. Lo spazio stretto sotto il banco, dove qualcosa aveva grattato mentre parlavano.

«Ha una cura?»

«Non lo so».

La risposta spaventò Elara più di ogni altra cosa detta dal drago. Aveva sperato che l’intero viaggio fosse un terribile errore dietro cui aspettava una soluzione semplice. Invece suo fratello era ancora malato, la guaritrice era ancora in viaggio e lei aveva sprecato ore spaventando un bambino.

Si sedette sul gradino più basso. La madre glielo permise. L’acqua piovana filtrava dall’orlo del mantello.

«Allora non ho niente da portare a casa».

Il piccolo drago emise un suono interrogativo.

La madre si voltò. Il cucciolo aveva trovato una squama staccata, impigliata in un ricciolo di lana verde. Ne stuzzicò il bordo con un artiglio, la liberò e la sollevò alla luce. Sottile come un petalo, brillava dolcemente fra le dita.

«Quella è già caduta», gli disse la madre.

Il piccolo guardò di nuovo Elara. Poi spinse la squama oltre il bordo del cesto.

Non arrivò abbastanza lontano e atterrò sulle assi con un lieve tic.

Entrambi i draghi la guardarono.

Il cucciolo pigolò indignato, apparentemente insoddisfatto dei limiti della propria generosità.

La madre sollevò la squama e la posò sul gradino, fra sé ed Elara.

«Conserva un po’ del nostro calore», disse. «Per un po’ di tempo. È tutto ciò che posso promettere».

«Lo guarirà?»

«Nessuna mia promessa può dirtelo. Portala alla persona che conosce la sua malattia. Non fargliela mangiare. Non darla in cambio alla donna che ti ha mandata».

Elara non allungò subito la mano.

«Perché mi aiuteresti?»

«Perché tuo fratello non è venuto qui con quelle bottiglie».

Le parole colpirono senza forza, e per questo arrivarono più in profondità.

«E perché», aggiunse la madre, guardando la piccola creatura ora intenta a liberare un filo di lana dal proprio corno, «mio figlio ti ha offerto qualcosa».

Elara tese la mano vuota. Il cucciolo si sporse, studiò le dita e spinse la squama per gli ultimi centimetri con il naso.

Lei l’accettò.

«Grazie».

«Aiutalo», disse la madre. «Poi decidi cosa farai riguardo alla persona che ti ha mandata qui».

Sulla porta Elara si fermò.

«Le bottiglie…»

«Torna con la tua guaritrice a prenderle. Di giorno. Annunciatevi nella radura».

Il cucciolo aveva cominciato a sistemarsi di nuovo nel suo arcobaleno. Un’ala si alzò, poi si richiuse. Gli occhi si chiusero soltanto dopo che Elara fu uscita.

Portò via una squama donata liberamente e la consapevolezza che non fosse la stessa cosa che essere perdonata.

La strada del ritorno a mani vuote

Elara raggiunse il villaggio quando la prima luce grigia sfiorava i camini. Non andò al casello. Andò dritta a casa, correndo l’ultimo tratto così forte da urtare la porta con la spalla prima di ricordarsi del chiavistello.

La guaritrice era seduta accanto al letto di suo fratello.

Gli stivali erano incrostati del fango della strada del crinale. Il messaggero dormiva seduto contro il muro, ancora con il cappello in mano. La vicina teneva un bollitore e aveva l’espressione esausta di chi aveva passato la notte a fare tutto tranne disperarsi.

«Dove sei stata?» chiese la guaritrice.

Elara aprì la mano.

Poi raccontò la verità, male all’inizio e meglio quando nessuno la interruppe.

La guaritrice ascoltò l’intero resoconto prima di toccare la squama. La esaminò, l’avvolse in un panno e la appoggiò all’interno del proprio polso.

«Calda», disse. «Anche costante».

«La madre ha detto che non era una cura».

«Allora è la prima persona del tuo racconto ad aver descritto ciò che sa senza aggiungere una proposta commerciale».

Elara guardò verso il letto. Suo fratello aveva gli occhi socchiusi. Il respiro sembrava dolorosamente flebile.

«Puoi aiutarlo?»

«Ho cominciato. Vorrei poterti promettere più di questo».

Chiese alla vicina panni puliti. Controllò la medicina portata con sé, domandò a Elara quando fossero cominciati i tremori e ascoltò attentamente le risposte. La squama restò avvolta accanto al letto finché non fu certa che il suo calore delicato potesse alleviare i brividi senza infastidirlo. Era un aiuto alle cure, non un loro sostituto.

Non ci fu alcun bagliore improvviso. Nessuna luce dorata riempì la stanza. Suo fratello non si alzò guarito per chiedere la colazione.

Elara dovette restargli accanto mentre passava la mattina.

Cambiò l’acqua. Rispose alle domande. Tenne la tazza quando la guaritrice glielo chiese e si fermò quando lui ebbe bisogno di riposo. Erano gesti piccoli e ripetitivi, senza alcun patto eroico. Erano anche ciò di cui aveva bisogno.

A mezzogiorno la riconobbe.

«Hai un aspetto terribile», sussurrò.

Lei scoppiò a piangere tanto all’improvviso che lui aggrottò la fronte.

«Non così terribile».

La guaritrice concesse loro un momento, poi mandò Elara a mangiare qualcosa. La vicina prese il suo posto. Vegliare, imparò, non significava dimostrare di essere la persona più esausta della stanza.

La febbre scese quella sera. Tornò durante la notte, meno violenta, e la speranza di Elara si ridusse alle dimensioni del respiro successivo. La guaritrice rimase. Nel pomeriggio seguente suo fratello riusciva a bere senza aiuto. Il terzo giorno si lamentò della zuppa.

Nessuno era mai stato tanto grato di sentire un’opinione sulle rape.

Il bagliore della squama si affievolì in quei giorni. Quando il calore finì, Elara la posò sul davanzale. Sembrava un pezzetto di vetro rosa. Non disse a nessuno che lo aveva guarito. La guaritrice aveva lavorato, i vicini avevano aiutato e il dono aveva dato un po’ di conforto a una persona spaventata mentre il corpo lottava per tornare in salute. Era abbastanza per esserne grati.

Quando la ripresa fu sicura, andò con la guaritrice e due guardiani del villaggio alla radura. Chiamarono prima di entrare. Elara non portava sacchi.

La madre li incontrò sulla soglia. Il cucciolo sbirciò da dietro la zampa anteriore, notò gli sconosciuti e si ritirò di nuovo.

Elara rimase dov’era.

«Sta migliorando», disse.

Le spalle della madre si rilassarono quasi impercettibilmente.

La guaritrice recuperò le due bottiglie sigillate. Non le stappò nella casa. I guardiani ascoltarono mentre Elara ripeteva le parole della donna del casello, comprese le parti che facevano apparire peggiori le sue scelte. Esaminarono la mappa, le etichette e il caratteristico filo rosso attorno ai tappi.

«Le parleremo», disse uno.

«Dirà che ho frainteso».

«Allora chiederemo perché un fraintendimento fosse accompagnato da un sonnifero, un veleno sconosciuto e una mappa per raggiungere il figlio di qualcuno».

L’indagine richiese più tempo di quanto una storia appagante avrebbe preferito. La donna del casello negò quasi tutto e spiegò il resto in modo così elaborato che i guardiani cominciarono a scrivere più in fretta. Un magazzino chiuso conteneva gabbie, reti da cattura e registri di compratori in cerca di creature rare. Quelle scoperte contarono più delle voci sui suoi cassetti. La sua attività fu sospesa mentre il magistrato esaminava le prove, e il passaggio nella foresta venne sorvegliato.

Elara testimoniò. Non chiese ai guardiani di omettere la sua parte.

Né trasformò la casa di tessitura in un’attrazione del villaggio. Quando le chiedevano dove dormisse il drago, rispondeva che era una casa, non una destinazione.

Diverse settimane dopo tornò alla radura con un fagotto di lana asciutta. Chiamò dal sentiero e aspettò.

La madre uscì. Il piccolo drago la seguì dondolando dignitosamente, dignità rovinata soltanto dal ciuffo di fibra blu attaccato alla coda.

«Un regalo?» chiese la madre.

«Se lo volete. Niente in cambio».

Il cucciolo annusò il fagotto, afferrò un filo giallo e cercò di andarsene con molta più lana di quanta potesse gestire. La madre afferrò l’estremità prima che si srotolasse lungo il pendio.

Per la prima volta Elara la sentì ridere.

«Puoi lasciarlo sul gradino».

Lo fece. Poi si tirò indietro.

Dentro, il cesto era stato spostato sotto la parte più solida del tetto. Il sole scaldava il pavimento di legno. Il cucciolo si arrampicò nel suo arcobaleno, impastò la lana nuova con zampette serie e girò due volte prima di sistemarsi. Un’ala arancione rimase alzata come se avesse dimenticato l’ultima istruzione per dormire.

Elara pensò a suo fratello a casa, intento a discutere con la vicina se stesse abbastanza bene da portare legna. Pensò al sacco che aveva portato alla prima visita.

C’erano cose che non poteva rendere mai accadute.

C’erano anche cose che poteva scegliere di non fare mai più.

Dal sentiero si voltò una volta. La madre osservava dalla porta. Fra loro non c’erano debiti, patti o promesse di fiducia immediata: soltanto una piccola distanza, rispettata con cura.

Nel cesto, il draghetto dormiva.