La mattina in cui il giardino perse il suo minuscolo senno
Nel cuore umido e scintillante del Giardino Bloomhush, dove ogni petalo aveva un’opinione e ogni opinione era già stata condivisa con una lumaca, viveva una piccola creatura floreale di nome Peepblossom.
Non era, secondo nessun criterio ragionevole, di sangue reale.
Non aveva un trono, a meno di contare la morbida curva interna del suo tulipano corallo, cosa che Peepblossom faceva senza esitazione perché era comoda e non la usava nessun altro. Non aveva uno scettro, a meno di contare lo stelo piegato che ogni tanto agitava contro i moscerini quando si avvicinavano troppo al polline della colazione. Non aveva sudditi, a meno di contare tre formiche confuse che una volta l’avevano seguita per mezza mattinata perché odorava vagamente di melata e decisioni sbagliate.
Peepblossom era, in realtà, una creaturina tranquilla con occhi molto grandi, artigli molto piccoli e l’espressione generale di chi si è appena ricordato di aver lasciato una zuppa su un fornello che non possiede.
Abitava dentro un fiore del colore dell’alba dopo essere stata baciata da una pesca, insultata da un lampone e poi educatamente immersa nel turchese. Ogni mattina la rugiada si raccoglieva sui bordi dei petali, formando piccoli gioielli luminosi che facevano scintillare l’intero fiore, come se il giardino si fosse messo in ghingheri fingendo di avere un appuntamento importante.
Quasi ogni mattina, Peepblossom si svegliava lentamente.
Sbatteva i suoi enormi occhi turchesi, muoveva le minuscole dita dei piedi, stirava le braccine morbide e sussurrava all’alba la stessa frase piena di speranza:
«Ti prego, fa’ che oggi sia normale.»
Era sciocco ottimismo, naturalmente. Il Giardino Bloomhush non produceva una giornata normale dal Grande Litigio del Compost della primavera precedente, quando una falena dei cavoli aveva accusato un ravanello di «marciume emotivo» e il ravanello aveva risposto svenendo in una pozzanghera.
Peepblossom, comunque, ci provava.
Era un’anima gentile. Un’anima morbida. Una creatura convinta che i conflitti andassero evitati quando possibile, preferibilmente nascondendosi dietro i petali finché tutti non dimenticavano il motivo della rabbia. Quella strategia aveva funzionato magnificamente per anni, soprattutto perché era piccola, umida e bravissima a sembrare del tutto ignara di ciò che stava succedendo.
Sfortunatamente, quella particolare mattina Peepblossom si svegliò con un pizzicore al naso.
Non un piccolo pizzicore.
Non un pizzicore educato.
Era una minaccia di pizzicore corposa, carica di polline, capace di far tremare le radici. Di quelle che cominciano da qualche parte dietro gli occhi, scendono lungo lo stelo, si controllano il riflesso in una goccia di rugiada e tornano su menando le mani.
Peepblossom si mise seduta nel suo fiore.
I petali tremarono.
Le guance si gonfiarono.
Gli occhi si spalancarono fino a sembrare meno occhi e più due piatti decorativi sui quali qualcuno aveva dipinto il panico.
«Oh no», sussurrò.
Poi starnutì.
Non fu uno starnuto delicato.
Non fu un grazioso piccolo etciù.
Fu un piccolo pffFAH! umido, stridulo ed esplosivo, che fece volare via tre gocce di rugiada dalle guance, spaventò un bruco vicino facendogli invertire la marcia e svegliò un coleottero addormentato sotto il tulipano, che urlò: «Confesso!»
Per un benedetto secondo non accadde nulla.
Peepblossom tirò su col naso.
Sbatté le palpebre.
Si tastò il viso con entrambe le manine e sospirò di sollievo.
«Be’», disse, «non ce n’era bisogno.»
Poi qualcosa le germogliò dalla testa.
Una corona, tecnicamente parlando
Cominciò con una lieve pressione fra gli occhi.
Peepblossom li incrociò cercando di guardare in su, ottenendo soltanto di sembrare una sovrana già sotto inchiesta.
Un germoglio verde pallido si arricciò verso l’alto dalla sommità della sua testa, lucido di linfa fresca e della terribile sicurezza di qualcosa che aveva saltato l’intero iter di approvazione. Poi ne seguì un altro. E un altro ancora. In pochi secondi, minuscoli steli si dispiegarono in una delicata corona di boccioli corallo, filamenti dorati, semi simili a perle e fiori così luminosi e simmetrici che perfino il sole del mattino si fermò come per dire: Be’, accidenti.
Peepblossom si immobilizzò.
Una goccia di rugiada le scivolò lungo il dorso del naso.
«No», disse con cautela.
La corona continuò a fiorire.
«No, grazie.»
Un altro fiore si aprì di colpo sopra l’occhio sinistro con l’allegra audacia di un invitato che arriva senza invito e già ubriaco di nettare.
Peepblossom allungò la mano e lo punzecchiò.
La corona tintinnò piano.
Da qualche parte al suo interno, una minuscola goccia di rugiada catturò la luce e balenò come un gioiello reale.
Peepblossom ritirò le mani come se la corona l’avesse insultata.
«Assolutamente no.»
Ma la corona aveva delle opinioni, e la prima era di essere favolosa.
Si sistemò ordinatamente intorno alla testa, appena sopra gli occhi enormi, con i fiori disposti in un piccolo arco perfetto. Le gocce di rugiada aggrappate scintillavano. I semi perlati luccicavano. I teneri boccioli si ergevano come se avessero aspettato quel momento per tutta la loro minuscola vita da boccioli.
Peepblossom fissò il proprio riflesso in una grande goccia di rugiada posata su un petalo.
La creatura che ricambiava lo sguardo sembrava terrorizzata, umida e allarmantemente regale.
«Oh, questa è brutta», sussurrò.
Girò la testa a sinistra.
La corona girò con lei.
Girò a destra.
La corona rimase perfettamente al suo posto.
Scosse la testa.
La corona non si mosse.
La scosse più forte.
Una sola goccia di rugiada schizzò dalla corona e colpì dritto in faccia un afide di passaggio.
«Vostra Maestà», squittì l’afide, inchinandosi per puro istinto di sopravvivenza.
Peepblossom sussultò.
«Non chiamarmi così.»
«Sì, Vostra—» L’afide deglutì. «Sì, umida sconosciuta con problemi di autorità.»
«Non ho alcuna autorità.»
L’afide guardò la corona.
Peepblossom guardò la corona.
La corona scintillò come un piccolo reato botanico compiaciuto.
«Non è mia», disse Peepblossom.
«È attaccata alla vostra testa.»
«È una prova indiziaria.»
L’afide arretrò lentamente. «Vado a dirlo assolutamente a tutti.»
«Ti prego, no.»
Ma l’afide correva già sul ponte di petali, agitando tutte e sei le zampe e strillando: «Corona non autorizzata! Corona non autorizzata! Possibile minuscolo tradimento prima di colazione!»
Peepblossom chiuse gli occhi.
«Splendido», borbottò. «Perfetto. Meraviglioso. Che comincino le assurdità.»
Le regole della germogliazione reale
Ora, per capire perché fosse un tale disastro, bisogna comprendere il rapporto del Giardino Bloomhush con la regalità.
Il giardino adorava la regalità.
Adorava corone, titoli, nastri, cerimonie, annunci ufficiali, annunci ufficiosi riguardo agli annunci ufficiali e qualsiasi cosa prevedesse un corteo. Se un coleottero portava un sassolino lucido troppo vicino alla fronte, metà del giardino cominciava a sussurrare di successione.
Ma Bloomhush adorava anche le regole.
Non necessariamente regole utili.
No, le regole utili erano considerate volgari. Chiunque poteva inventare una regola utile. Bloomhush preferiva regole tanto antiche, specifiche e ridicole che nessuno ricordava chi le avesse scritte, soltanto che infrangerle dava al Consiglio dei Petali qualcosa per cui scandalizzarsi davanti al tè.
E nessuna regola era più sacra dell’Ordinanza sulla Germogliazione Reale.
Secondo l’ordinanza, nessuna corona, coroncina, diadema, tiara, aureola, cerchio di foglie, fioritura ornamentale del capo, grappolo cerimoniale di boccioli o «qualunque cosa prossima a una corona con manie di grandezza» poteva comparire su una creatura senza la preventiva approvazione del Consiglio dei Petali.
La procedura richiedeva:
Una petizione formale.
Due testimoni del buon carattere.
Tre api autenticatrici.
Un controllo dei precedenti pollinici.
Un periodo di osservazioni pubbliche non inferiore a nove pomeriggi.
E l’ispezione finale di Brenda, l’anziana falena che ricopriva la carica di Custode della Legittimità Cerimoniale e dei Drammi Inutili.
Brenda era antichissima, pelosa e a forma di fazzoletto giudicante. Una volta aveva ritardato di sei settimane l’incoronazione di un principe di calendula perché uno dei suoi petali «sembrava ambizioso in modo scivoloso».
Così, quando a Peepblossom spuntò una corona completa senza documenti, testimoni, api, schede per le osservazioni o il sospettoso timbrino d’approvazione di Brenda, il giardino non si limitò a reagire.
Esplose.
Due coccinelle svennero dentro una felce.
Una viola si strinse i petali e sussurrò: «Non in questo clima.»
Un bombo lasciò cadere il cesto del polline e disse: «Sapevo che sarebbe successo quando abbiamo smesso di insegnare educazione civica alle piantine.»
Quando Peepblossom riuscì a uscire a metà dal suo fiore, il pettegolezzo aveva già attraversato le bocche di leone, superato l’argine di muschio, aggirato il mercato dei funghi ed era entrato dritto nell’orecchio di Lord Thistlewick, Petalo Presidente del Consiglio.
Lord Thistlewick era un alto cardo viola con un monocolo d’argento, una voce da foglie secche che giudicano una zuppa e una postura che suggeriva un’offesa personale da parte della gravità.
Arrivò con sei consiglieri, tre coleotteri cancellieri, due sussurratori ufficiali, un verme misuratore e Brenda.
Brenda non camminava.
Brenda planava.
Male.
Svolazzò di traverso sulle vecchie ali rigide, atterrò su un petalo con un lieve plop e fissò Peepblossom come se la creaturina avesse appena leccato un codice di leggi.
«Ebbene», disse Brenda.
Tutto qui.
Ma a Bloomhush, Brenda che diceva «ebbene» equivaleva a un’altra creatura che gridava: «Prendete la corda e la pala di sostegno emotivo.»
Peepblossom deglutì.
«Buongiorno?»
Il monocolo di Lord Thistlewick balenò.
«Lo è?»
«Ci speravo.»
«La speranza», disse lui, «non è un permesso.»
Peepblossom guardò in su. La corona scintillò. Un minuscolo fiore si aprì un po’ di più, perché a quanto pare gradiva i procedimenti ostili.
«Non l’ho fatto apposta», disse.
«L’intenzione non assolve lo spettacolo», dichiarò Lady Marigelda, una calendula dorata con petali disposti come una parrucca incipriata e una personalità disposta come un reclamo.
«Ho starnutito.»
Uno dei coleotteri cancellieri scarabocchiò furiosamente.
Lord Thistlewick si avvicinò. «Avete starnutito.»
«Sì.»
«E poi, per puro caso, vi è germogliata una corona.»
«È la versione esatta dei fatti.»
«Una corona con perline.»
«Non ho richiesto perline.»
«E simmetria floreale.»
«Mi sembra un problema della corona.»
«E un gioiello centrale di rugiada.»
Peepblossom toccò la goccia splendente al centro della corona. Oscillò con umiliante eleganza.
«Capisco come possa sembrare compromettente.»
«Compromettente?» sussurrò Brenda, con le antenne frementi. «Figliola, questa è burocrazia con le ciglia.»
La prima accusa di minuscolo tradimento
Il Consiglio dei Petali si riunì immediatamente sull’ampio bordo del tulipano di Peepblossom, perché se c’era una cosa che Bloomhush amava più delle procedure, era svolgerle scomodamente vicino all’imputato.
Peepblossom sedeva al centro del fiore con le mani intrecciate in grembo e il viso bloccato nell’espressione di chi cerca di non peggiorare le cose esistendo troppo rumorosamente.
La corona, ben poco d’aiuto, continuava a scintillare.
Lord Thistlewick si schiarì la gola.
Ci volle un po’.
I cardi avevano gole teatrali.
«Peepblossom della Coppa di Rugiada Corallo», cominciò, «comparite davanti a questo consiglio d’emergenza in relazione alla comparsa improvvisa e non autorizzata di un’escrescenza simile a una corona sulla vostra persona.»
«Non è simile a una corona», disse Lady Marigelda.
«È aggressivamente coronosa.»
«Come minimo prossima a una corona», aggiunse un consigliere campanula.
«A prevalenza di corona», mormorò Brenda.
I coleotteri cancellieri annuirono cupamente e scrissero tutto.
Peepblossom alzò una manina.
«Posso dire qualcosa?»
Lord Thistlewick parve offeso dal concetto. «Brevemente.»
«Non sto cercando di diventare regina.»
Il giardino tacque.
Poi i sussurratori cominciarono a sussurrare.
«Ha detto regina.»
«L’ha detto lei stessa.»
«Tipico comportamento da regina.»
«Negare all’inizio. Molto avanzato.»
Le guance di Peepblossom si accesero di rosa vivo.
«No, voglio dire che specificamente non sono regina.»
«Eppure», disse Lord Thistlewick, puntando una foglia spinosa verso la sua testa, «lì c’è una corona.»
«Ci è cresciuta.»
«Molte cose crescono», disse Lady Marigelda. «La maggior parte ha la decenza di non implicare un cambio di regime.»
Peepblossom rimase a bocca aperta. «Cambio di regime? Vivo in un fiore.»
«Un fiore strategicamente centrale», disse la campanula.
«È rivolto a est.»
«Anche l’ambizione.»
Peepblossom guardò i volti riuniti: il severo consiglio, gli insetti ficcanaso, le viole tremanti, le api sospese a rispettosa distanza che fingevano di non divertirsi.
«È ridicolo.»
Brenda sussultò.
Una viola del pensiero coprì le orecchie a una piantina bambina.
Lord Thistlewick si raddrizzò ancora. «La ridicolaggine non è una difesa. Anzi, è il travestimento abituale del tradimento.»
«È una pianta sulla mia testa!»
«Una pianta reale.»
«Non l’ho piantata io!»
«Comodo.»
«Ho starnutito!»
«Con sospetta forza», disse Lady Marigelda.
Peepblossom la fissò. «State accusando il mio naso di rovesciare il giardino?»
Lady Marigelda non batté ciglio.
«Sto dicendo che il naso non è stato escluso.»
Un mormorio attraversò la folla.
Da qualche parte lì vicino, il coleottero che prima aveva confessato sussurrò: «Sinceramente, ho sempre sospettato dei nasi.»
Peepblossom si coprì il viso con entrambe le mani.
La corona tintinnò dolcemente sopra di lei.
Lord Thistlewick prese quel suono come prova.
«La corona imputata ha risposto.»
«Ha tintinnato!» esclamò Peepblossom.
«In modo provocatorio.»
Le api si rifiutano di autenticare assurdità
A quel punto furono convocate tre api da miele per ispezionare la corona. Arrivarono in una stretta formazione triangolare, con minuscole borse colme di tavolette di cera, timbri di polline e l’insopportabile serietà di professionisti che avevano visto troppe sciocchezze e fatturavano a ronzio.
Si chiamavano Bix, Box e Beatrice.
Bix era rotondo e allegro.
Box aveva le spalle quadrate ed era sospettoso.
Beatrice portava piccoli occhiali e aveva l’autorità esausta di chi aveva autenticato un matrimonio fra rampicanti di troppo.
Girarono intorno alla testa di Peepblossom.
Peepblossom rimase immobile.
«Per favore non pungetemi», sussurrò.
«Non pungiamo i clienti», disse Beatrice.
«Sono una cliente?»
«Non ancora. Servirebbe il Modulo B-17: Crescita Imprevista di Autorità Ornamentale.»
«Naturalmente», disse Peepblossom.
Bix atterrò leggero su un bocciolo della corona e lo toccò con un minuscolo timbro dorato.
«Crescita fresca.»
Box annusò una perla. «Nessun sigillo di cera.»
Beatrice esaminò il gioiello centrale di rugiada. «Nessun filo di petizione. Nessun polline di preapprovazione. Nessun marchio provvisorio d’ape.»
Lord Thistlewick annuì gravemente. «Dunque è illegale.»
Beatrice si sistemò gli occhiali. «Non è stata istruita la pratica.»
«Illegale.»
«Pratica non istruita.»
«Pericolosa.»
«Umida.»
Lord Thistlewick socchiuse gli occhi. «State discutendo con il Consiglio?»
Beatrice si avvicinò in volo al monocolo. «Sono un’ape notaia, mio signore. Discutere con l’autorità gonfiata è metà del lavoro.»
Diverse api in fondo ronzarono approvazione.
Peepblossom quasi sorrise.
Poi Box starnutì.
Tutti trasalirono.
Non comparve nessuna corona.
Box sembrò sollevato e offeso insieme.
«Solo un controllo», borbottò uno dei sussurratori.
Beatrice concluse l’ispezione e atterrò sul petalo di Peepblossom.
«Questa corona non può essere autenticata retroattivamente.»
Lo stomaco di Peepblossom sprofondò. «Che cosa significa?»
«Significa», disse Lord Thistlewick, gustandosi fin troppo ogni sillaba, «che la corona dev’essere rimossa, consegnata, documentata, ispezionata ed eventualmente compostata.»
Peepblossom alzò istintivamente la mano.
La corona pulsò calda sotto le dita.
Non bollente. Non dolorosa.
Viva.
I boccioli tremarono al suo tocco, e per un breve momento le gocce di rugiada lungo la corona si illuminarono. Al loro interno balenarono riflessi: petali che si aprivano, radici che si torcevano, un’ombra che si muoveva sotto il terreno.
Peepblossom sussultò e ritirò la mano.
Nessun altro sembrò accorgersene.
Tranne Brenda.
Gli occhi velati dell’anziana falena si fecero acuti.
«Mmm», disse.
Peepblossom la guardò.
Brenda guardò la corona.
La corona scintillò come se conoscesse un segreto e fosse tanto maleducata da goderselo.
Brenda ricorda qualcosa di scomodo
Il Consiglio si preparò a votare la rimozione immediata della corona, cosa che sembrava ufficiale e pulita finché Peepblossom non si rese conto che nessuno aveva spiegato come si togliesse una corona che stava germogliando proprio dalla sua testa.
«Farà male?» chiese.
Nessuno rispose abbastanza in fretta.
Raramente era un buon segno.
Lady Marigelda si schiarì la gola. «Potrebbe esserci un certo disagio.»
«È quello che dicono gli adulti prima che qualcosa faccia molto male.»
«State facendo del teatro.»
«Avete accusato il mio naso di tradimento dieci minuti fa.»
«E confermo l’indagine.»
Il verme misuratore cominciò ad avanzare verso Peepblossom con un nastro segnato in unità ufficiali.
«State ferma», disse. «Dobbiamo stabilire se la corona rientra nella categoria minuta, moderata o insolentemente alta.»
Peepblossom si tirò indietro. «Non misurate la mia insolenza.»
«L’ordinanza lo richiede.»
«L’ordinanza può rosicchiarsi una spina.»
Un sussulto collettivo attraversò Bloomhush.
Perfino la corona sembrò colpita.
Peepblossom si schiaffò entrambe le mani sulla bocca.
Non voleva dirlo.
Be’, un po’ lo voleva.
Ma in silenzio. Dentro la testa. Dove doveva stare il tradimento.
Il monocolo di Lord Thistlewick quasi cadde. «L’aperta mancanza di rispetto per l’Ordinanza sulla Germogliazione Reale è stata annotata.»
«Bene», borbottò Beatrice. «Le serviva un po’ di esercizio.»
Prima che Thistlewick potesse rispondere, Brenda sollevò un’ala pelosa.
L’intero consiglio si immobilizzò.
Brenda non sollevava spesso un’ala. Quando lo faceva, di solito significava che qualcuno aveva usato male il velluto o risvegliato una legge più antica delle radici.
«Non toglietela ancora», disse Brenda.
Lady Marigelda sbatté le palpebre. «Custode Brenda?»
«Ho detto quello che ho detto. Le mie ali sono polverose, non decorative.»
Lord Thistlewick aggrottò la fronte. «L’ordinanza è chiara.»
«L’ordinanza è un ciuffo d’erbacce col cappello», sbottò Brenda. «E se qualcuno di voi si fosse preso la briga di leggere le appendici invece di leccare la ceralacca e chiamarla erudizione, forse ricorderebbe l’eccezione.»
I consiglieri si scambiarono sguardi nervosi.
Peepblossom abbassò lentamente le mani.
«Eccezione?»
Brenda svolazzò più vicino, atterrando sul bordo del petalo di Peepblossom. Da vicino, odorava vagamente di polvere, chiaro di luna e vecchie discussioni che aveva sicuramente vinto.
«C’è una clausola più antica», disse Brenda. «Molto antica. Più antica dell’ego di Thistlewick, anche se non di molto.»
Beatrice emise un suono sospettosamente simile a una risata.
Lord Thistlewick si irrigidì.
Brenda lo ignorò, cosa che sembrava uno dei suoi passatempi.
«Una corona che cresca per rito, decreto, ambizione, vanità, eredità, manipolazione, corruzione, adulazione o profezia sospettosamente conveniente dev’essere approvata dal Consiglio.»
«Esattamente», disse Lady Marigelda.
Brenda si voltò lentamente verso di lei.
«Non avevo finito, borsetta di petali.»
Lady Marigelda chiuse la bocca tanto in fretta che un seme si staccò.
Brenda continuò. «Ma una corona che cresca per caso, nella rugiada, prima della prima campana delle api, su una creatura senza ambizioni dichiarate, non può essere rimossa finché il giardino non stabilisce se sia un errore…»
Si avvicinò a Peepblossom.
«…o una scelta.»
La parola sembrò posarsi sul tulipano.
Una scelta.
A Peepblossom non piaceva come suonava.
Suonava grande.
Suonava pubblica.
Suonava come qualcosa accompagnato da discorsi, aspettative e forse una fascia.
Odiava le fasce.
Facevano sembrare tutti ostaggi decorativi.
La voce di Lord Thistlewick si abbassò. «Non vorrete suggerire che questa bambina sia stata scelta.»
«Sto suggerendo», disse Brenda, «che strappare una corona viva dalla sua testa prima di sapere perché sia cresciuta potrebbe essere quel genere di stupidità che si merita una festa tutta sua.»
La folla mormorò.
Il cuore di Peepblossom martellava.
«Scelta da cosa?» chiese.
Brenda guardò oltre di lei, verso il cuore profondo del Giardino Bloomhush, dove antiche radici si torcevano sotto il muschio e i fiori diventavano più silenziosi.
«Questo», disse Brenda, «è il problema.»
L’udienza d’emergenza di Bloomhush
A mezzogiorno lo sapeva tutto il giardino.
A metà pomeriggio, buona parte del giardino aveva migliorato la storia.
Entro sera, a quanto pare Peepblossom si era dichiarata Sovrana di Tutte le Cose Umide, aveva minacciato di tassare la luce del sole, sfidato Lord Thistlewick a duello e ordinato agli scoiattoli di chiamarla «Vostra Umidità».
Non era successo niente di tutto ciò.
Peepblossom aveva passato il pomeriggio seduta infelice dentro il tulipano, mentre la corona continuava a fiorire in lenti, bellissimi incrementi. Erano comparsi due boccioli nuovi sul retro. Un viticcio dorato si arricciava accanto alla guancia come un ornamento reale. Il gioiello di rugiada al centro rimaneva incredibilmente luminoso.
Provò a coprirlo con una foglia.
La foglia scivolò via.
Provò ad appiattirlo.
Tornò su con la tranquilla sicurezza di qualcosa che aveva già assunto un avvocato.
Provò a nascondersi più a fondo nei petali.
I petali, quelle tendine traditrici, si aprirono ancora di più per far entrare la luce.
«Mi guardano tutti», sussurrò Peepblossom.
«Succede con le corone», disse Beatrice, rimasta lì vicino con la scusa professionale della «documentazione in corso», anche se Peepblossom sospettava che all’ape piacesse semplicemente vedere i consiglieri sudare nettare.
«Non voglio una corona.»
«Le corone chiedono raramente. Sono cappelli maleducati con un bagaglio storico.»
Peepblossom si abbracciò le ginocchia. «Che succede adesso?»
Beatrice guardò verso l’anfiteatro di muschio, dove il Consiglio dei Petali preparava un’udienza d’emergenza. I coleotteri lanterna stavano già accendendo lampade di funghi. I sussurratori allestivano un’area riservata ai sussurri, perché Bloomhush riteneva che persino il pettegolezzo meritasse infrastrutture.
«Adesso», disse Beatrice, «decideranno se rimuoverla, riconoscerla, studiarla, temerla, adorarla, regolamentarla o formare un sottocomitato per evitare di ammettere che sono terrorizzati.»
«Sono troppe possibilità.»
«Il governo.»
Peepblossom gemette.
Dall’altra parte del giardino, Brenda discuteva con Lord Thistlewick accanto a una pila di antiche foglie arrotolate. Le ali di Brenda battevano seccamente mentre parlava. Le spine di Thistlewick vibravano. Lady Marigelda stava lì vicino con aria indignata, la sua espressione abituale ma con guarnizione extra.
La folla si infittì mentre il tramonto dipingeva il giardino di rosa e oro fusi. I fiori si sporgevano dalle aiuole. I coleotteri salivano sugli steli. Le lumache presero posto con ore d’anticipo e si lamentarono comunque dei posti a sedere. Una famiglia di moscerini formò un coro che nessuno aveva chiesto.
Infine, una campanula suonò tre volte.
Dong.
Dong.
Dong.
Lord Thistlewick salì sulla pedana centrale di fungo.
«Cittadini di Bloomhush», annunciò, «ci riuniamo stasera in circostanze gravi e scintillanti.»
Peepblossom si rannicchiò più in basso nel tulipano.
«La creatura nota come Peepblossom ha, con mezzi ignoti e profondamente umidi, fatto germogliare una corona non autorizzata.»
La folla sussultò, benché lo sapesse già e ne discutesse da nove ore ininterrotte.
«Il Consiglio dei Petali deve ora stabilire se questa crescita costituisca un incidente, un presagio, un crimine, una rivendicazione o un’intollerabile dichiarazione di moda.»
Peepblossom sussurrò: «Ti prego, fa’ che sia moda. La moda passa.»
Brenda comparve accanto a lei. «Vieni.»
Lo stomaco di Peepblossom precipitò. «Devo?»
«Sì.»
«Posso svenire?»
«Dopo la dichiarazione d’apertura.»
«Non ho una dichiarazione d’apertura.»
«Allora sii breve. Il giardino ama la sicurezza e teme la concisione.»
Peepblossom uscì dal fiore con gli artigli tremanti. I petali si separarono intorno a lei, scintillanti di rugiada. La corona catturò la luce delle lanterne e balenò in ogni direzione: corallo, oro, perla, acquamarina, rosa.
Il giardino tacque.
Per uno strano momento, Peepblossom non si sentì piccola.
Si sentì vista.
Il che era peggio, francamente.
Posò il piede sul sentiero di petali che conduceva all’udienza. Beatrice le volava accanto alla spalla. Brenda avanzava strascicando davanti. La folla si apriva, sussurrando titoli che Peepblossom non aveva guadagnato e accuse che non capiva.
Regina.
Impostora.
Prescelta.
Tradimento.
Miracolo.
Problema.
Peepblossom raggiunse la pedana di fungo e guardò il Giardino Bloomhush.
Ogni occhio, composto e non, ricambiava lo sguardo.
Lord Thistlewick sollevò una penna ufficiale di spina.
«Peepblossom della Coppa di Rugiada Corallo», disse, «prima che questo consiglio proceda, potete parlare in vostra difesa.»
Peepblossom aprì la bocca.
Non uscì nulla.
La corona si scaldò.
Il gioiello centrale di rugiada balenò.
Al suo interno, Peepblossom vide un riflesso che non corrispondeva al giardino davanti a lei.
Vide radici spaccarsi sotto il muschio.
Vide un seme nero sepolto sotto la sala del consiglio.
Vide Lord Thistlewick chino sopra di esso, sorridente.
Poi la visione svanì.
Peepblossom lo fissò.
Lord Thistlewick ricambiò lo sguardo.
«Ebbene?» disse. «Negate l’accusa?»
Tutto il giardino aspettava.
I minuscoli artigli di Peepblossom si arricciarono.
Quando finalmente arrivò, la sua voce era tenue ma chiara.
«Nego di sapere che diavolo fiorito stia succedendo.»
Le ali di Brenda fremettero.
Beatrice sorrise.
E da qualche parte sotto il muschio, qualcosa di antico si mosse.
La corona sulla testa di Peepblossom aprì un altro fiore.
Non corallo.
Non dorato.
Nero.
Il giardino urlò.
E Lord Thistlewick lasciò cadere la penna.
Per la prima volta in tutta la giornata, sembrò spaventato.
Peepblossom lo notò.
E così, sfortunatamente, fecero tutti gli altri.
Il fiore nero che nessuno aveva ordinato
Ci sono molti suoni che un giardino può emettere quando viene spaventato.
Le foglie possono frusciare. Le api possono balbettare a metà ronzio. Le lumache possono sussultare, anche se il suono ricorda soprattutto qualcuno che pesta piano un budino. I fiori possono sussurrare, i rampicanti schioccare, i funghi emettere piccoli sbuffi ansiosi e le coccinelle, quando sono debitamente scandalizzate, possono urlare con la stridula indignazione morale di minuscoli impiegati comunali che hanno appena scoperto brillantini sui documenti ufficiali.
Il Giardino Bloomhush fece tutte queste cose insieme.
Il fiore nero sulla corona di Peepblossom si aprì lentamente, petalo dopo petalo, proprio al centro di tutto quel corallo, oro, acquamarina e perla. Era piccolo, non più grande di un’unghia, ma assorbiva la luce delle lanterne anziché rifletterla. Un freddo luccichio attraversò i petali scuri come velluto, e ogni goccia di rugiada intorno tremò come se la corona avesse improvvisamente ricordato qualcosa di terribile.
Peepblossom rimase immobile sulla pedana di fungo.
«Questo», sussurrò Lady Marigelda, «non è regolamentare.»
«Niente di tutto ciò è regolamentare», disse Beatrice, sospesa accanto a Peepblossom con la borsa notarile stretta fra tutte e sei le zampe. «È il tema della giornata, nel caso siate arrivata tardi al disastro.»
Lord Thistlewick non parlò.
Quella fu la prima cosa davvero spaventosa.
Lord Thistlewick amava parlare. Parlava prima delle domande, durante le risposte, dopo le conclusioni e talvolta sopra il silenzio, soltanto perché diffidava dell’aria vuota. Eppure ora stava sulla pedana con la penna di spina a terra, il monocolo storto e le setole viola rigide come brina.
Peepblossom notò la sua paura.
Anche Brenda.
Anche tutto il giardino.
Sfortunatamente, tutto il giardino aveva l’autocontrollo emotivo di una bustina di semi rovesciata.
«Sa qualcosa!» gridò un coleottero.
«Lei lo ha spaventato!» esclamò una viola.
«Il fiore nero è color tradimento!» urlò uno dei sussurratori ufficiali, fraintendendo completamente sia il tradimento sia i colori.
Un moscerino svenne nella veste del coro.
Peepblossom alzò entrambe le manine. «Smettete tutti di urlare.»
Nessuno smise di urlare.
La corona si scaldò di nuovo, non dolorosamente, ma con l’insistenza profonda e pulsante delle radici che premono nel terreno. Il fiore nero si inclinò verso Lord Thistlewick.
La folla lo notò.
Lord Thistlewick lo notò ancora di più.
Fece un prudente passo indietro.
«Questa udienza», disse, ritrovando finalmente la voce, benché vi si fosse aperta una crepa nel mezzo, «è ora sospesa.»
«Sospesa?» sbottò Brenda. «Non si sospende un’udienza perché le prove cominciano a puntare verso il vostro fondoschiena spinoso.»
Un sussulto attraversò la folla.
«Custode Brenda», abbaiò Lady Marigelda, «è un modo oltraggioso di rivolgersi al Petalo Presidente.»
«Allora scrivetelo e incorniciatelo», disse Brenda. «Sono vecchia. Le mie buone maniere sono morte prima che quasi tutti voi germogliaste.»
In altre circostanze, Peepblossom se la sarebbe goduta. In quelle attuali era impegnata a cercare di non vomitare polline.
Lord Thistlewick si raddrizzò. «La sicurezza di Bloomhush richiede ordine.»
«La sicurezza di Bloomhush richiede risposte», disse Beatrice.
«La sicurezza di Bloomhush richiede che la corona imputata venga contenuta.»
Gli enormi occhi di Peepblossom si spalancarono.
«Contenuta?»
Due guardie felce avanzarono.
Portavano elmetti di ghianda e manganelli di canna lucidata, dall’aria ufficiale finché non si notava che entrambe tremavano tanto da sbattere continuamente gli elmetti l’uno contro l’altro.
Peepblossom arretrò.
«Non sono pericolosa.»
Il fiore nero si voltò leggermente verso le guardie.
Quelle arretrarono più in fretta di lei.
«No», sussurrò una guardia. «Assolutamente no. Ho delle larve a casa.»
«Non hai larve», disse l’altra.
«Potrei averne un giorno.»
Le foglie spinose di Lord Thistlewick si serrarono. «Arrestatela.»
Le guardie guardarono Peepblossom.
Peepblossom guardò le guardie.
La corona scintillò.
Tutti esitarono.
Poi Brenda si piazzò direttamente fra loro, una piccola falena anziana con ali polverose, occhi velati e la furia inarrestabile di chi era sopravvissuto alla pazienza di tutti gli altri.
«Toccate quella bambina», disse, «e lavorerò personalmente i vostri nervi a maglia fino a farne una sciarpa invernale.»
Le guardie abbassarono i manganelli.
«Ragionevole», borbottò una.
La voce di Lord Thistlewick si fece tagliente. «State oltrepassando il vostro ruolo.»
Brenda si voltò contro di lui. «Il mio ruolo è Custode della Legittimità Cerimoniale. E in questo momento, Petalo Presidente, tutto il giardino puzza di assurdità illegittime con una compiaciuta guarnizione viola.»
La folla mormorò di nuovo.
Le ginocchia di Peepblossom tremarono.
«Qualcuno può spiegarmi perché il fiore sulla mia testa lo sta accusando?»
«Non accusa», disse Beatrice. «Indica.»
«Non è meglio.»
«No», ammise l’ape. «Ma suona meno incline a scatenare una rivolta.»
Dietro di loro, un germoglio di cavolo gridò: «Rivolta?»
«Nessuna rivolta!» urlò Beatrice.
«Troppo tardi», borbottò Brenda. «Hanno sentito un sostantivo.»
Un consiglio cerca di seppellire l’ovvio
Lord Thistlewick convocò un’immediata seduta privata del consiglio, che a Bloomhush significava riunire i fiori più potenti dietro una tenda d’edera e parlare abbastanza forte da farsi sentire da tutto il giardino fingendo che ci fosse riservatezza.
Peepblossom non fu invitata.
La cosa le andava magnificamente.
Voleva tornare a casa, infilarsi nella piega più profonda del suo fiore, mettersi una foglia sulla testa e restarci finché la corona non fosse caduta o la civiltà non fosse migliorata. Stando alle prove attuali, entrambe le cose sembravano improbabili.
Sfortunatamente, Brenda e Beatrice avevano altri piani.
Accompagnarono Peepblossom a una tranquilla panchina di muschio accanto al vecchio fungo-meridiana, mentre il Consiglio sibilava dietro l’edera.
«Ho sentito “contenimento”.»
«Ho sentito “potatura d’emergenza”.»
«Ho sentito “fiducia pubblica”.»
«Fiducia pubblica è quello che dicono i vigliacchi quando intendono insabbiamento», borbottò Brenda.
Peepblossom sedeva con gli artigli serrati in grembo. «Che cosa ho visto nel gioiello di rugiada?»
Brenda e Beatrice si scambiarono un’occhiata.
«Raccontaci», disse Brenda.
Peepblossom deglutì. «Radici che si spaccavano. Qualcosa sepolto sotto la sala del consiglio. Un seme nero. E Lord Thistlewick chino sopra di esso.»
Le ali di Beatrice si fermarono.
Le antenne di Brenda si abbassarono.
«Ah», disse Brenda.
Peepblossom odiò quel suono.
«“Ah” è una cosa buona?»
«No.»
«È brutta?»
«È il suono che fanno i vecchi quando la storia smette di comportarsi bene.»
Peepblossom si strofinò la fronte sotto la corona. «Non voglio la storia sulla testa.»
«Nessuno la vuole», disse Beatrice. «Ecco perché i funzionari cercano sempre di infilarla sotto i tappeti.»
Da dietro la tenda d’edera risuonò la voce di Lady Marigelda. «Non possiamo permettere a una bambina umida con germogli decorativi di destabilizzare il giardino!»
«Eccolo», disse Beatrice. «Il linguaggio ufficiale del panico.»
Lord Thistlewick rispose in tono più basso. «Del fiore nero non si deve parlare in pubblico.»
Brenda socchiuse gli occhi.
Peepblossom si sporse suo malgrado.
Un altro consigliere sussurrò: «Ma se è quello che descrive la vecchia clausola—»
«Non lo è», sbottò Thistlewick.
«Come potete esserne certo?»
«Perché lo dico io.»
Brenda emise una risatina secca. «Quella frase ha dato inizio a più disastri dei fulmini.»
Peepblossom la guardò. «Quale vecchia clausola?»
Brenda fece un lungo respiro.
«Ci sono appendici all’Ordinanza sulla Germogliazione Reale.»
«L’avete detto.»
«Quasi tutte sono spazzatura. Spazzatura formale, ma spazzatura. Regole sull’angolazione dei petali. Sulla viscosità accettabile della rugiada dei gioielli. Sulla possibilità che una corona includa dettagli di muschio durante una stagione umida.»
«Può?» chiese Peepblossom debolmente.
«Solo prima di mezzogiorno e mai con la lavanda.»
«Naturalmente.»
«Ma un’appendice è diversa. L’Appendice Tredici.»
Beatrice fece il segno dell’esagono sul petto.
Peepblossom la fissò. «Tredici porta male?»
«Solo quando i governi numerano le cose», disse Beatrice.
Brenda si sistemò accanto a Peepblossom. «L’Appendice Tredici parla di una corona non autorizzata che fiorisce senza ambizione in una mattina di rugiada. Dice che una corona del genere non crea regalità.»
Peepblossom si rincuorò. «Ottimo.»
«Crea una testimone.»
Peepblossom si scoraggiò di nuovo.
«Testimone di cosa?»
Brenda guardò verso la tenda d’edera. «Del marciume nascosto sotto il giardino.»
Il fiore nero sulla corona di Peepblossom rabbrividì.
Peepblossom non si mosse.
Non respirò.
Per un momento desiderò di aver accettato di essere regina. Sembrava sfiancante, ma almeno le regine avevano delle sedie. Le testimoni venivano trascinate nelle faccende.
«No», disse.
Brenda sbatté le palpebre. «No?»
«No. Rifiuto. Con rispetto. O senza rispetto. Qualunque delle due funzioni più in fretta.»
Beatrice sospirò. «Non credo che gli antichi fenomeni delle corone accettino dimissioni.»
«Allora gli antichi fenomeni delle corone possono baciare un fungo.»
La bocca di Brenda ebbe un guizzo. «Forse hai un po’ di spina dorsale, dopotutto.»
«Ho del panico. Porta la spina dorsale come cappello.»
La tenda d’edera frusciò. Lord Thistlewick emerse per primo, seguito dai consiglieri. Aveva ritrovato la compostezza, cosa che Peepblossom trovò in qualche modo più allarmante della sua paura. Sembrava di nuovo impeccabile. Alto. Spinoso. Sicuro.
Le persone pericolose spesso portavano la certezza come un profumo.
«Il Consiglio è giunto a una decisione», annunciò.
Il giardino tacque.
Peepblossom si alzò perché tutti la guardavano come se fosse richiesto stare in piedi. Sopra di lei la corona brillava, rosa, oro e nero.
Lord Thistlewick alzò il mento. «La corona sulla testa di Peepblossom è con la presente classificata come crescita ornamentale spontanea causata da pressione pollinica, instabilità emotiva e possibile condotta scorretta dei seni nasali.»
Peepblossom lo fissò. «Condotta scorretta dei seni nasali?»
Lady Marigelda annuì gravemente. «Il vostro naso resta sotto esame.»
«Il mio naso vorrebbe un avvocato.»
«Il Consiglio stabilisce inoltre», continuò Thistlewick, «che il fiore nero è un’alterazione cromatica irrilevante.»
Il fiore nero si voltò verso di lui.
Il suo occhio ebbe un tic.
«Pertanto non si applica alcuna clausola antica, non è avvenuta alcuna scelta e non vi è motivo di preoccupazione pubblica.»
Beatrice borbottò: «È un intero barile di sterco lucidato.»
«La corona sarà rimossa all’alba tramite potatura autorizzata.»
Lo stomaco di Peepblossom precipitò attraverso la pedana, il muschio e forse uno strato di vermi ancestrali.
La folla esplose.
Alcuni applaudirono. Alcuni sussultarono. Alcuni cominciarono a discutere se «alterazione cromatica irrilevante» fosse offensivo per le more.
Brenda avanzò. «Non potete rimuoverla prima di un’indagine ai sensi dell’Appendice Tredici.»
Lord Thistlewick sorrise.
Non era un sorriso gentile.
«L’Appendice Tredici è stata abrogata.»
Brenda si immobilizzò.
Beatrice socchiuse gli occhi. «Quando?»
«Anni fa.»
«Da chi?»
«Dal Consiglio.»
«Quale Consiglio?» chiese Brenda.
Il sorriso di Lord Thistlewick si affilò. «Il mio.»
Il fiore nero pulsò una volta.
Sotto il muschio, qualcosa rispose.
La regina che non era regina emana per sbaglio un decreto
Peepblossom non era mai stata brava sotto pressione.
Sotto pressione, alcune creature diventavano coraggiose. Altre sagge. Alcune diventavano poeti, anche se di solito era peggio per tutti i presenti.
Peepblossom diventava molto, molto sincera.
Il che era sfortunato, perché in politica la sincerità viene trattata più o meno come un procione a un tè: tecnicamente viva, ma profondamente sgradita.
Fece un passo avanti prima che Brenda potesse fermarla.
«Sembra sospetto.»
L’intero giardino tacque di nuovo.
Lord Thistlewick la guardò dall’alto. «Come, prego?»
Peepblossom si pentì immediatamente di avere una bocca.
Ma la corona si scaldò e il fiore nero si inclinò in avanti come se ascoltasse.
Così continuò.
«Avete visto il fiore nero e vi siete spaventato. Poi avete tenuto una riunione privata in cui tutti urlavano abbastanza forte da farsi sentire da mezzo giardino. Poi avete dichiarato che la vecchia regola non valeva perché l’avevate eliminata voi. Mi sembra…»
Cercò una parola educata.
Brenda gliene fornì una. «Viscido.»
«Sì. Quello.»
Le spine di Lord Thistlewick si rizzarono. «Badate al tono.»
Peepblossom alzò gli occhi verso di lui. «Ci provo. Continua a scapparmi.»
Una risata esplose da qualche parte nella folla.
Poi un’altra.
Lady Marigelda fulminò i presenti con lo sguardo finché le risate affogarono in colpetti di tosse nervosi.
Thistlewick alzò la voce. «Non siete regina. Non avete alcuna autorità qui.»
«Lo so», disse Peepblossom. «Lo ripeto a tutti da stamattina.»
«Allora fatevi da parte e lasciate procedere il governo legittimo.»
La corona balenò.
Peepblossom vide un’altra visione nel gioiello di rugiada.
Questa volta non il seme nero.
Una foglia arrotolata.
Inchiostro antico.
Un sigillo a forma di ala di falena.
L’Appendice Tredici, arrotolata e nascosta nello stelo cavo sotto il vecchio ufficio di Brenda.
Non abrogata.
Nascosta.
Peepblossom sussultò.
Brenda le toccò il braccio. «Che cosa hai visto?»
Peepblossom guardò Thistlewick.
Lui la osservava troppo attentamente.
Si inclinò verso Brenda e sussurrò: «Il vostro vecchio ufficio. Stelo cavo. Sigillo di falena.»
Il viso di Brenda cambiò.
Non teatralmente. Brenda era troppo vecchia per sprecare teatro. Ma qualcosa di acuto e antico si risvegliò dietro i suoi occhi.
«Quel mazzolino di spine intrigante», sussurrò.
«Cosa?» chiese Beatrice.
«L’Appendice Tredici non è stata abrogata. È stata rubata.»
Le ali di Beatrice ronzarono tanto forte da sollevare polvere dal muschio. «È estremamente illegale.»
«Illegale per il governo o illegale davvero?» chiese Peepblossom.
«Entrambe le cose.»
Lord Thistlewick batté il bastone spinoso sulla pedana di fungo. «Basta sussurri.»
Peepblossom si voltò verso la folla. La voce le tremava, ma in qualche modo la corona la portò lontano, tenue e sonora.
«Voglio che l’Appendice Tredici venga letta ad alta voce.»
Una scossa attraversò il giardino.
Il viso di Lord Thistlewick si scurì. «Volete?»
«Sì.»
«Osate avanzare pretese?»
«No», disse Peepblossom. «Sto chiedendo con una voce molto stressata.»
«Respinto.»
Il fiore nero si aprì di più.
Ogni lampada di fungo si attenuò.
Peepblossom sentì qualcosa risalirle dai piedi, dal sentiero di petali, dalle antiche radici sotto Bloomhush. Non era esattamente una voce. Più un ricordo che cercava di diventare suono.
La bocca le si aprì.
Le parole uscirono prima che le scegliesse.
«Per la rugiada prima della prima campana, per la corona senza rivendicazione, per la fioritura senza ambizione, la testimone può esigere le parole sepolte.»
Il giardino piombò in un’immobilità mortale.
Brenda la fissò.
Beatrice sussurrò: «Suonava dannatamente ufficiale.»
Peepblossom si coprì la bocca con entrambe le mani.
La compostezza di Lord Thistlewick si incrinò di nuovo.
«Prendetela.»
Le guardie non si mossero.
Perché ogni fiore di Bloomhush aveva sentito le parole.
E nel profondo delle parti più antiche delle cose vive, sotto regole, consigli, timbri e pettegolezzi, il giardino ricordò.
Il muschio cominciò a brillare.
Una sottile linea di luce si tracciò dalla pedana di fungo al lato occidentale del giardino, dove il vecchio ufficio di Brenda sorgeva dentro lo stelo secco di un’antica digitale.
Brenda sorrise lentamente.
«Ma guarda», disse. «Il giardino ha le ricevute.»
Poi afferrò la manina di Peepblossom.
«Corri.»
Peepblossom sbatté le palpebre. «Correre?»
«A meno che tu non preferisca farti potare all’alba da uno che suda segreti.»
Peepblossom corse.
La grande fuga di una fuggitiva molto umida
Per una creatura che preferiva nascondersi anziché muoversi, Peepblossom era sorprendentemente veloce quando veniva debitamente terrorizzata.
Schizzò lungo il sentiero di muschio luminoso, con Brenda che svolazzava saltellando davanti e Beatrice che le ronzava accanto alla spalla, gridando indicazioni con la calma autorevolezza di chi era chiaramente già fuggita dalla burocrazia.
«A sinistra alla felce!»
«Quale felce?» gridò Peepblossom.
«Quella giudicante!»
«Sono tutte giudicanti!»
«Allora segui la luce, principessa!»
«Non chiamarmi principessa!»
Dietro di loro, il giardino esplose nel caos.
Lord Thistlewick gridava ordini. Lady Marigelda ne gridava altri, più forti e contraddittori. Le guardie felce cercarono di inseguirle, ma diverse viole svennero strategicamente sul loro percorso. Il coro dei moscerini intonò un drammatico inno all’inseguimento, benché nessuno avesse chiesto loro di migliorare l’atmosfera.
«Corona non autorizzata in fuuuuga!» trillavano.
«State zitti!» urlò Peepblossom.
«Proiezione vocale vigorosa», osservò Beatrice. «Prossima alla leadership.»
«Non documentarlo.»
Corsero oltre il mercato dei funghi, dove i mercanti ritiravano in fretta ceste di tortine di semi, bacche lunari e panini di funghi luminosi. Una lumaca che vendeva trifoglio fermentato alzò un peduncolo oculare.
«È un colpo di Stato?»
«No!» gridò Peepblossom.
«Allora sono saldi?»
«Nemmeno!»
«Giornata deludente.»
La linea di muschio le condusse sotto un arco d’erba piegata e nella parte più antica di Bloomhush, dove i fiori erano meno colorati e più vigili. Qui le radici spuntavano dal terreno come nocche addormentate. L’aria sapeva di pietra bagnata, vecchio polline e segreti rimasti troppo a lungo al buio.
La corona di Peepblossom brillò più forte.
Il fiore nero indicava avanti.
«Non mi piace che sappia dove andiamo», ansimò.
«Meglio che saperlo Thistlewick», disse Brenda.
«Lo sa?»
Un dardo spinoso sfrecciò accanto all’orecchio di Peepblossom e si conficcò in un fungo con un lieve fiuip.
Il fungo emise subito un singhiozzo di fumo azzurro.
Peepblossom strillò.
«Ecco la risposta!» gridò Beatrice.
Dietro di loro, gli spinosetti privati di Lord Thistlewick si arrampicavano sul muschio. Non erano comuni guardie del giardino. Erano piccole creature appuntite di ramoscelli, cresciute dalle sue stesse radici di cardo, ciascuna con dita spinose, maschere di corteccia lucidata e nessun evidente senso dell’umorismo. Il che ne faceva una compagnia profondamente sgradevole.
«Ha portato la progenie radicale», disse Brenda. «Quel piccolo imbroglione spinoso.»
«Sono consentiti?» chiese Peepblossom.
«No.»
«Conta qualcosa?»
«Solo quando lo fanno i poveri.»
Volò un altro dardo spinoso.
Beatrice si tuffò, lo intercettò con la tavoletta di cera e girò a mezz’aria.
«Prova», disse seccamente.
«Raccogli prove durante un inseguimento?» esclamò Peepblossom.
«Sono un’ape notaia. Il panico è temporaneo. La burocrazia è per sempre.»
Brenda attraversò una cortina di rampicanti argentati. «Lì!»
Davanti si innalzava un imponente stelo secco di digitale, cavo e inclinato, con i vecchi fiori a campana scomparsi da tempo. Alla base c’era una porta tonda, quasi inghiottita dal muschio. Sopra, lettere sbiadite recitavano:
Ufficio della Legittimità Cerimoniale, un tempo utile, ora magazzino
Brenda spinse la porta con la spalla.
Non si mosse.
Spinse di nuovo.
Ancora niente.
«Oh, per l’amor della muffa», ringhiò Brenda.
Peepblossom si fermò inciampando accanto a lei. «È chiusa?»
«Peggio.» Brenda indicò un lucido sigillo di cera sulla porta. «Sigillo del Consiglio.»
Beatrice vi atterrò e annusò. «Recente.»
Gli spinosetti irruppero attraverso il rampicante alle loro spalle.
Peepblossom si voltò di scatto.
Erano sei.
Forse otto.
Forse nove, contando il ramoscello piccolo e arrabbiato che stava uscendo da una pozzanghera.
Le loro maschere di corteccia si voltarono verso la corona.
Il fiore nero pulsò.
Peepblossom sentì il calore salirle alle guance. «Sto passando una giornata terribile.»
«Bene», disse Brenda.
«Bene?»
«Le giornate terribili insegnano in fretta.»
Uno spinosetto sollevò un dardo.
Beatrice ronzò a bassa quota. «Prima il sigillo o gli aggressori?»
Brenda guardò Peepblossom. «La tua corona ha aperto il sentiero nel muschio. Può aprire una porta?»
«Non so come usarla!»
«Nessuno sa usare una cosa importante la prima volta.»
«Non è rassicurante.»
«Non voleva esserlo. Tocca il sigillo.»
Peepblossom guardò dal sigillo di cera agli spinosetti che si avvicinavano.
«E se esplode?»
«Allora punta la paura verso l’esterno.»
Peepblossom schiaffò una manina sul sigillo.
La corona balenò.
Il fiore nero si ripiegò verso l’interno, poi si riaprì con un piccolo schiocco secco.
Il sigillo del Consiglio colò lungo la porta in un rivolo scintillante di cera che odorava vagamente di bugie e lucidante alla lavanda.
La porta si spalancò.
«Dentro!» abbaiò Brenda.
Rotolarono oltre la soglia proprio mentre una raffica di dardi spinosi bersagliava l’esterno dello stelo.
Beatrice sbatté la porta.
Brenda incastrò un bastone-ramoscello nel chiavistello.
Peepblossom si accasciò contro la parete, ansimando.
«L’ho aperta», sussurrò.
«Sì», disse Brenda.
«Con la mia situazione cranica non autorizzata.»
«Anche questo sì.»
«Odio il fatto che sia utile.»
Beatrice premette l’orecchio contro la porta. «Provano a forzarla.»
Brenda si voltò verso l’interno buio dello stelo di digitale. «Allora muoviamoci.»
L’appendice nascosta nello stelo cavo
Il vecchio ufficio di Brenda era meno un ufficio e più un tunnel verticale di autorità dimenticata.
Scaffali erano stati intagliati dentro lo stelo cavo, salendo a spirale nel buio. Foglie arrotolate, tavolette di cera, registri di petali, ordinanze legate con nastri e verbali di reclami cerimoniali riempivano ogni spazio disponibile. La polvere ricopriva spessa ogni cosa, tranne uno stretto percorso sul pavimento dove qualcuno aveva camminato di recente.
Peepblossom lo notò nello stesso momento di Brenda.
«Thistlewick è stato qui», disse Brenda.
Beatrice toccò la polvere con una zampa. «Non molto tempo fa.»
La corona di Peepblossom emise un dolce tintinnio.
Il gioiello centrale di rugiada rifletteva la stanza, ma in modo sbagliato. Mostrava un Lord Thistlewick più giovane accanto agli scaffali. Non era solo. Intorno a lui c’erano diversi consiglieri che Peepblossom non riconosceva, con i volti nascosti da cappucci di petali. Calavano un rotolo rubato in una cavità sotto il pavimento e la coprivano.
Poi Thistlewick si voltò verso il riflesso.
Non verso il ricordo più giovane.
Verso Peepblossom.
La bocca si mosse.
Troppo tardi.
La visione svanì.
La pelle di Peepblossom pizzicò.
«La corona mi ha mostrato lui che nascondeva il rotolo rubato.»
Le ali di Brenda si serrarono. «Dove?»
Peepblossom indicò il pavimento. «Lì.»
Sotto un’asse deformata di legno secco di stelo c’era un piccolo simbolo a forma di ala di falena, quasi invisibile sotto la polvere.
Brenda si inginocchiò. Per un momento tutta la sua spavalderia si addolcì in qualcosa di più antico. Più triste.
«Il mio sigillo», sussurrò. «Credevo di averlo perso.»
«Ha rubato anche quello?» chiese Beatrice.
«A quanto pare ha rubato parecchio.»
La porta tremò con forza alle loro spalle.
L’artiglio di uno spinosetto sfondò il legno.
Peepblossom squittì.
«Meno riflessioni, più recupero!» gridò Beatrice.
Brenda infilò gli artigli nell’asse e tirò.
Non si mosse.
Tirò più forte.
L’asse scricchiolò.
Peepblossom si buttò accanto a lei e aiutò. Beatrice infilò lo stilo di cera nella fessura e fece leva verso l’alto.
L’asse saltò via.
Nella cavità c’era un rotolo avvolto in seta di petali azzurro pallido e sigillato con antica cera di falena.
La corona sulla testa di Peepblossom cominciò a brillare tanto forte che l’intero ufficio si riempì di luce oro rosa.
Brenda sollevò il rotolo con mani tremanti.
«Appendice Tredici», disse.
Fuori, la porta si scheggiò.
«Leggete in fretta», disse Beatrice.
Brenda spezzò il sigillo.
Il rotolo si dispiegò, e l’antico inchiostro fiorì sulla superficie della foglia come risvegliandosi dal sonno.
Brenda lesse ad alta voce:
«Nel caso in cui una corona germogli senza petizione, ambizione, discendenza, vanità, coercizione, eredità, tangente, concorso o ingerenza del consiglio—»
«Quest’ultima parte sembra mirata», disse Beatrice.
«—e qualora tale corona rechi un fiore scuro fra rugiada viva, chi la porta sarà riconosciuto non come sovrano ma come testimone. La testimone ha diritto di esigere l’ispezione di qualsiasi seme sepolto, radice sigillata, ordinanza nascosta o marciume occultato entro i confini viventi del giardino.»
Peepblossom trattenne il fiato.
Brenda continuò.
«Nessun consiglio può potare, legare, zittire, esiliare, screditare, deridere, riclassificare, distogliere l’attenzione dalla testimone o accusarne il naso finché la questione sepolta non sarà portata alla luce del giorno.»
Peepblossom indicò con decisione. «Dice naso.»
«La legge antica era scrupolosa», disse Brenda.
La porta si spaccò di nuovo.
Un braccio di spinosetto si infilò nell’apertura.
Beatrice lo colpì con lo stilo.
Lo spinosetto strillò e si ritrasse.
«Continuate!»
La voce di Brenda si fece più bassa.
«Se il fiore nero indica qualcuno al potere, che il giardino sorvegli quel potere da vicino. Perché il marciume raramente teme la corona. Il marciume teme di essere visto.»
L’ultima riga del rotolo si scurì mentre Brenda la leggeva.
«Se al seme sepolto sarà permesso di mettere radici sotto la legge, tutte le corone diverranno maschere, tutti i consigli diverranno gabbie e Bloomhush fiorirà magnificamente sopra una tomba.»
Nessuno parlò.
Perfino gli spinosetti fuori si fermarono per un respiro.
Peepblossom guardò il fiore nero sulla corona.
Adesso non era brutto.
Era solenne.
«Il seme nero», sussurrò. «Sotto la sala del consiglio.»
Brenda arrotolò con cura l’appendice. «Allora andremo lì.»
Gli occhi di Peepblossom divennero enormi. «Torniamo? Nel posto con le guardie, le urla e l’uomo che vuole potarmi il cuoio capelluto?»
«Sì.»
«Questo piano non mi piace affatto.»
«Bene. Alle persone assennate non piacciono i piani coraggiosi. È così che capisci che non si stanno soltanto mettendo in mostra.»
La porta esplose aprendosi.
Gli spinosetti si riversarono dentro.
Beatrice si lanciò in avanti, brandendo la tavoletta di cera come un minuscolo scudo burocratico. Brenda spinse il rotolo fra le braccia di Peepblossom.
«Corri su!» gridò.
«Su?»
Peepblossom guardò gli scaffali a spirale che salivano nello stelo cavo.
«Ho gambe minuscole!»
«Allora usale con convinzione!»
Peepblossom corse.
Una salita molto poco dignitosa
L’interno dello stelo di digitale diventò un incubo verticale di polvere, vecchi documenti e sforzo fisico, tre cose che Peepblossom riteneva fermamente non dovessero essere combinate.
Si arrampicò da scaffale a scaffale, stringendo l’Appendice Tredici al petto, mentre Brenda svolazzava dietro e Beatrice guizzava intorno agli spinosetti, guadagnando secondi con tutta la furia di un’ape che aveva colto sul fatto una violazione di legge.
«Non potete trattenere una testimone sotto l’autorità di un’appendice attiva!» gridò Beatrice.
Uno spinosetto scattò.
Lei gli schiaffò un timbro di cera sulla fronte.
«Ingiunzione temporanea!»
Lo spinosetto si immobilizzò, confuso ma apparentemente vulnerabile ai documenti.
Peepblossom salì ancora.
La corona si impigliò in un vecchio nastro.
«Ahi!»
«Abbassati!» urlò Brenda.
«Sono già troppo bassa per abbassarmi!»
Si liberò, starnutì polvere e quasi perse l’appoggio. La corona tintinnò ansiosamente. Una goccia di rugiada cadde sullo scaffale sotto, dove esplose in un minuscolo lampo. Lo scaffale tremò, poi si spinse verso l’esterno come un gradino che si offriva.
Peepblossom fissò la scena.
«La corona ha appena aiutato?»
«Ringraziala dopo!» disse Brenda.
Salirono.
Sotto, gli spinosetti cominciarono a scalare le pareti.
Sopra, il chiaro di luna filtrava da una crepa sulla cima dello stelo cavo.
I polmoni di Peepblossom bruciavano. Le gambe tremavano. Le guance erano rigate di polvere e rugiada. Non si era mai sentita meno regale, il che era notevole, considerando che aveva cominciato la giornata con regalità zero e una colazione molto privata.
Infine raggiunse lo scaffale più alto sotto l’apertura crepata.
Era troppo in alto.
Naturalmente.
Il giardino aveva apparentemente deciso di mettere alla prova il suo carattere attraverso la scomodità.
«Non ci arrivo», ansimò.
Brenda atterrò accanto a lei, senza fiato. «Usa la corona.»
«Continuo a non sapere che cosa significhi!»
«Neppure la corona lo sapeva quando ha cominciato, e guarda che sicurezza irritante ha quella cosa.»
Peepblossom guardò l’apertura.
Il fiore nero indicava il chiaro di luna.
Strinse l’Appendice Tredici e sussurrò: «Per favore.»
La corona si scaldò.
Un viticcio dorato si dispiegò da un lato, più lungo di prima, morbido ma forte. Si allungò verso l’alto, si avvolse intorno al bordo crepato dello stelo e tirò.
L’apertura si allargò.
Entrò aria fresca della notte.
Beatrice saettò accanto a loro. «Adoro le piante illegali utili.»
«Non autorizzate», la corresse Peepblossom, perché a quanto pare ora le importavano le sfumature legali. Una crescita personale terrificante.
Si issarono sulla cima del vecchio stelo di digitale.
Bloomhush si stendeva sotto di loro in un caos illuminato dalla luna.
Il sentiero di muschio brillava ancora, correndo come un nastro dalla pedana consiliare al vecchio ufficio. La folla si addensava intorno all’anfiteatro. I coleotteri lanterna sciamavano. Lady Marigelda urlava dentro una campanula. Lord Thistlewick stava al centro, fissando la digitale con fredda furia.
Peepblossom strinse il rotolo.
«Come scendiamo?»
Brenda guardò oltre il bordo.
«Spiacevolmente.»
«Vorrei un altro avverbio.»
Sotto di loro, gli spinosetti cominciarono a emergere dall’apertura superiore.
Beatrice guardò la corona di Peepblossom. «Può fare ali?»
Peepblossom la fissò. «Perché dirlo ad alta voce e dare idee all’universo?»
La corona frusciò.
«No», disse subito Peepblossom. «Niente ali. Metto il limite alle piante in testa. Non diventerò un arbusto volante.»
Invece, i petali corallo intorno alla corona si spalancarono, catturando la brezza notturna. Un velo di rugiada si tese fra i fiori come seta traslucida.
Brenda sbatté le palpebre.
«Ah.»
La voce di Peepblossom si assottigliò. «Non era un ah rassicurante.»
Beatrice afferrò il retro del colletto di petali di Peepblossom. «Salta.»
«Assolutamente no.»
Uno spinosetto si lanciò da dietro.
Brenda spinse Peepblossom.
Peepblossom cadde dalla digitale.
Per la seconda volta quel giorno, tutto il giardino la sentì urlare.
Ma non precipitò.
La corona prese l’aria.
Seta di petali si allargò sopra di lei, rallentando la caduta in una planata selvaggia e traballante. Brenda svolazzava accanto. Beatrice ronzava avanti, ridendo tanto da quasi scontrarsi con un coleottero lanterna.
Peepblossom sorvolò il Giardino Bloomhush con l’Appendice Tredici fra le braccia, la corona non autorizzata luminosa come una piccola alba ribelle e il viso composto in un terrore assoluto e furioso.
Sotto, la folla guardò in alto.
Qualcuno gridò: «La regina vola!»
Peepblossom rispose urlando: «La regina cade con gli accessori!»
Rimaneva innegabilmente impressionante.
Fastidiosamente impressionante.
Planò verso la sala del consiglio.
Il seme sepolto sotto la legge
La sala del consiglio si trovava sotto un cerchio di funghi bianchi al centro di Bloomhush, direttamente sotto la pedana dove era cominciata l’udienza. L’ingresso era una porta tonda di pietra incassata nel muschio, normalmente aperta soltanto per sedute consiliari, dibattiti d’emergenza e, una volta, un matrimonio di coleotteri molto controverso.
Peepblossom atterrò male.
Colpì il muschio, rotolò due volte, rimbalzò contro una vescia e si fermò a testa in giù contro una felce.
La corona rimase perfettamente al suo posto.
«Naturalmente», gemette.
Brenda atterrò con più grazia, ma solo perché sbatté contro un fungo e vi scivolò lungo come una tenda polverosa.
Beatrice saettò vicino. «Appendice?»
Peepblossom la sollevò. «Salva.»
«Corpo?»
«Discutibile.»
La folla si precipitò verso di loro.
Lord Thistlewick arrivò per primo, affiancato da consiglieri e guardie. Il viso non era più impeccabile. Era ridotto alla rabbia.
«Datemi quel rotolo.»
Peepblossom si alzò lentamente.
Aveva muschio nei capelli, terra sulle guance e un petalo incollato alla fronte appena sotto la corona. Sembrava ridicola.
Sembrava anche, con sorpresa di tutti, aver finito di farsi maltrattare da cespugli decorati con titoli.
«No.»
Lord Thistlewick socchiuse gli occhi. «Non capite con che cosa state interferendo.»
«È vero da colazione.»
«Questo giardino richiede stabilità.»
«Allora forse smettete di nasconderci cose sotto.»
La folla mormorò.
Brenda si affiancò a Peepblossom. «L’Appendice Tredici è intatta. Non è mai stata abrogata.»
Sussulti esplosero sul muschio.
Lady Marigelda impallidì sotto i petali arancioni. «Non può essere vero.»
Beatrice volò avanti mostrando un’impronta in cera. «Sigillo del Consiglio trovato sulla porta dell’archivio sottratto alla Custode Brenda. Applicazione recente. Contenimento improprio. Prova registrata.»
«Prova fabbricata da un’ape insolente», sbottò Thistlewick.
Beatrice sorrise dolcemente. «La mia insolenza è autenticata.»
Peepblossom srotolò l’appendice con mani tremanti.
All’inizio la voce tremava, ma si rafforzò mentre leggeva ad alta voce le righe fondamentali. La testimone. Il fiore nero. Il seme sepolto. Il diritto di esigere la luce del giorno.
A ogni frase, il muschio sotto la sala del consiglio brillava di più.
Lord Thistlewick arretrò verso la porta di pietra.
«È una vecchia superstizione.»
«Allora ispezionare non dovrebbe fare male», disse Brenda.
«La sala è sigillata.»
«Apritela.»
«No.»
Peepblossom guardò il fiore nero sulla corona.
Indicava dritto in basso.
Le antiche parole le risalirono nel petto, questa volta non come possessione ma come invito. Poteva pronunciarle. Oppure no. Aveva una scelta.
In qualche modo, questo faceva ancora più paura.
Peepblossom si avvicinò alla porta di pietra.
«Per la rugiada prima della prima campana», disse piano.
La folla tacque.
«Per la corona senza rivendicazione.»
La corona brillò.
«Per la fioritura senza ambizione.»
Il fiore nero si aprì completamente.
«Portate la questione sepolta alla luce del giorno.»
La porta di pietra si incrinò.
Lord Thistlewick scattò.
Non verso Peepblossom.
Verso la corona.
La sua mano spinosa si allungò verso il fiore nero, e per una frazione di secondo Peepblossom vide il suo viso non come lo vedeva il giardino, non come lo vedeva il consiglio, non impeccabile né dignitoso né severo.
Vide fame.
Fame antica.
Fame profonda quanto le radici.
Beatrice gli si schiantò contro il polso.
Brenda gli colpì il ginocchio col bastone-ramoscello.
Peepblossom si abbassò.
Gli artigli di Thistlewick raschiarono l’aria sopra la corona e colpirono invece la porta di pietra.
La porta esplose aprendosi.
Ne sgorgarono fredde radici nere.
Il giardino urlò di nuovo.
Questa volta Peepblossom no.
Da sotto la sala del consiglio si levò un seme enorme, nero come il nuovo fiore sulla corona, avvolto in radici spinose che pulsavano di una luce verde malata. Era cresciuto in segreto sotto il luogo in cui si facevano le leggi, bevendo vecchie promesse, reclami sepolti, obiezioni zittite e ogni verità che il Consiglio aveva trovato abbastanza scomoda da compostare.
Al centro del seme c’era una spaccatura.
Dentro luccicavano centinaia di minuscole corone rubate.
Non corone di metallo.
Corone vive.
Corone di boccioli.
Corone di rugiada.
Corone germogliate che erano state recise prima di poter fiorire.
La gola di Peepblossom si strinse.
Non era la prima.
Il seme nero pulsò.
Lord Thistlewick gli stava davanti, ansimando.
Per un terribile momento, nessuno si mosse.
Poi il seme parlò.
Non con parole.
Con radici.
Con pressione.
Con la fredda, strisciante certezza che ogni essere vivente di Bloomhush sentì all’improvviso sotto i piedi.
Mio.
Ogni fiore si piegò verso di esso.
Ogni rampicante tremò.
Ogni consigliere arretrò, tranne Lord Thistlewick.
Lui sorrise.
Non più spaventato.
Sollevato.
«Avreste dovuto lasciarvi potare», disse.
Le radici nere si slanciarono verso l’alto e avvolsero il suo stelo di cardo come un trono.
Il monocolo si incrinò.
I petali si scurirono.
Le corone rubate dentro il seme cominciarono a brillare.
Peepblossom strinse l’Appendice Tredici al petto.
Brenda sussurrò: «Oh, dannazione.»
Beatrice deglutì. «Sembra legalmente complicato.»
Lord Thistlewick si sollevò sopra di loro su una colonna contorta di radici nere, con la voce resa più profonda da qualcosa di antico e marcio.
«Bloomhush non ha bisogno di una testimone», disse.
Le radici si allargarono sul muschio verso Peepblossom.
La corona sfolgorò di corallo, oro, perla, acquamarina e nero.
Thistlewick le sorrise dall’alto.
«Ha bisogno di obbedienza.»
E il seme sepolto si spaccò.
Il seme che preferiva tutti zitti
Il seme sepolto si aprì sotto la sala del consiglio con un suono simile a corteccia bagnata che si lacera dentro un incubo.
Radici nere sferzarono il muschio, viscide e lucide, avvolgendo steli di funghi, spezzando vecchie foglie di leggi e trascinando zolle in aria, come se il Giardino Bloomhush avesse nascosto qualcosa di fetido sotto il tappeto e al tappeto fossero finalmente spuntati i denti.
Peepblossom gli stava davanti con l’Appendice Tredici stretta al petto e la corona non autorizzata tanto luminosa da dipingerle le guance di corallo e oro. Il piccolo fiore nero al centro era ormai del tutto aperto, scuro, perfetto e per niente interessato all’opinione del Consiglio.
Lord Thistlewick si sollevava sopra la folla su una colonna di radici contorte.
Non sembrava più il cardo rigido e pignolo che aveva passato la mattina a trattare i documenti come reliquie sacre e il naso di Peepblossom come un’organizzazione criminale. I petali viola si erano scuriti in un violetto livido. Le spine si erano allungate. Il monocolo incrinato pendeva da una radice arricciata come una luna morta.
Peggio ancora, sorrideva.
Non un sorriso educato.
Non un sorriso politico.
Era il sorriso di chi aveva finalmente smesso di fingere di essere ragionevole e si stava chiaramente godendo la vacanza.
«Bloomhush», disse Thistlewick, con la voce che tuonava attraverso l’intreccio radicale, «ha sempre avuto bisogno d’ordine.»
Un viticcio nero scivolò sulla pedana di fungo e ridusse in schegge la penna di spina caduta.
«L’ordine», continuò, «richiede obbedienza.»
Le radici pulsarono.
Ogni fiore del giardino si piegò leggermente verso di lui.
Ogni rampicante si tese.
Ogni insetto si immobilizzò.
Perfino il coro dei moscerini smise di cantare, ed è così che tutti capirono che le cose erano diventate gravi.
Peepblossom sentì subito la pressione. Le premeva sulle costole, sulla gola, sui pensieri. Sussurrava che sarebbe stato più facile inginocchiarsi. Più facile consegnare il rotolo. Più facile lasciare che la corona venisse presa, spuntata, archiviata, catalogata e dimenticata.
Più facile tornare al suo fiore e fingere di non aver mai visto le corone rubate scintillare dentro il seme.
Per un secondo incerto, sembrò meraviglioso.
Peepblossom era stanca. Le facevano male i piedi. La corona prudeva. Era stata accusata di tradimento, inseguita in un archivio, spinta giù da una digitale e costretta a parlare in pubblico, tutto prima di cena. Una volta, la sua definizione personale di giornata riuscita era «non essersi rovesciata nettare addosso». L’asticella era a terra e, in qualche modo, Bloomhush ci aveva scavato sotto.
Il sussurro delle radici premette più forte.
Sta’ zitta.
Gli artigli di Peepblossom si serrarono sull’Appendice Tredici.
Il fiore nero sulla corona si inclinò in avanti.
Qualcosa dentro di lei, qualcosa di molto piccolo e molto seccato, alzò la testa.
«No», disse.
La parola non era forte.
Ma la corona la catturò.
Le gocce di rugiada sui petali balenarono e la voce di Peepblossom risuonò nel giardino come una campana colpita da una minuscola mano furiosa.
«No.»
Il sorriso di Thistlewick si assottigliò.
Peepblossom puntò un artiglio tremante verso il seme.
«Non potete passare tutta la giornata a definirmi pericolosa e poi strisciare fuori da sotto la legge con l’aspetto di una rapa marcia con sogni d’impero.»
Da qualche parte nella folla, Beatrice sussurrò: «Forte.»
Brenda rispose sottovoce: «Disordinata, ma forte.»
Le radici scattarono verso Peepblossom.
Beatrice saettò in avanti, con i battiti d’ali stridenti, e sbatté la tavoletta di cera contro il primo viticcio.
«Obiezione!» gridò.
La radice si ritrasse.
Peepblossom sbatté le palpebre. «Si può fare obiezione alle radici?»
«Posso fare obiezione a qualunque cosa, se lo dico con abbastanza addome.»
Brenda zoppicò accanto a Peepblossom e piantò il bastone-ramoscello nel muschio. «Il seme si nutre di verità sepolte. Corone nascoste. Testimoni zittiti. Cose recise prima che qualcuno potesse chiedere perché fossero cresciute.»
Peepblossom guardò di nuovo il seme spaccato.
Dentro, le corone rubate scintillavano debolmente. Minuscoli cerchi germogliati. Aureole di boccioli. Tiare intrecciate di rugiada. Alcune non erano più grandi di un anello di muschio. Altre erano fiorite una volta, poi erano state spezzate.
Ognuna pulsava come un ricordo che cercava ancora di respirare.
Lo stomaco di Peepblossom si torse.
«Appartenevano a delle creature», sussurrò.
Brenda annuì. «Sì.»
«Come me.»
«Sì.»
Le radici strisciarono più vicino.
Thistlewick allargò le braccia spinose. «Appartenevano al disordine. Agli incidenti. A piccoli germogli instabili che avrebbero distrutto questo giardino con confusione, superstizione e simbolismo non regolamentato.»
«Li avete potati», disse Brenda a bassa voce.
«Ho preservato la stabilità.»
«Avete sepolto testimoni.»
«Ho impedito il panico.»
Beatrice fluttuava vicino alla spalla di Peepblossom. «Tipico linguaggio da cattivo. Molto raffinato. Molto adatto al compost.»
Gli occhi di Thistlewick scattarono verso l’ape. «Silenzio.»
Una radice sferzò verso di lei come una frusta.
Beatrice schizzò di lato appena in tempo, ma la radice colpì il bordo della borsa e fece rotolare timbri di cera sul muschio.
«Sono proprietà pubblica, asparago ammuffito!» urlò.
La folla sussultò per l’insulto, poi riconsiderò il gigantesco seme dell’obbedienza e decise che forse le parolacce si erano guadagnate un po’ di spazio.
Il giardino comincia a ricordare
Le corone rubate dentro il seme si illuminarono mentre Peepblossom le fissava.
Il gioiello centrale di rugiada sulla corona si scaldò. Sulla sua superficie si radunarono riflessi, prima decine, poi centinaia. Questa volta non visioni del futuro, ma ricordi del giardino stesso.
Una piccola creatura di muschio con un cerchio argenteo di germogli tremante sopra la fronte.
Una timida bambina campanula la cui corona cresceva soltanto quando cantava vicino all’acqua di luna.
Un coleottero con un cerchietto di perle di polline luminoso comparso dopo che aveva avvertito il Consiglio delle radici avvelenate.
Una giovane calendula con un bocciolo nero fra i petali.
Peepblossom si voltò bruscamente verso Lady Marigelda.
La consigliera calendula era diventata immobile.
La sua indignazione dipinta si era incrinata, e sotto c’era qualcosa di pallido e spaventato.
«Ne conoscete una», disse Peepblossom.
I petali di Lady Marigelda tremarono. «No.»
La corona balenò.
Una goccia di rugiada si sollevò dalla corona di Peepblossom e fluttuò nell’aria fra loro. Dentro scintillava l’immagine di una giovane calendula dalle guance luminose e una piccola corona col centro nero.
Lady Marigelda emise un suono spezzato.
«Maribelle», sussurrò.
La folla tacque.
Le radici di Lord Thistlewick si tesero.
Peepblossom si avvicinò. «Chi era?»
Lady Marigelda deglutì. Il suo orgoglio lottò contro il dolore e perse miseramente.
«Mia sorella.»
Le ali di Brenda si abbassarono.
Lady Marigelda fissò il ricordo fluttuante. «Le germogliò una corona vent’anni fa. Ci dissero che era un incantesimo fungino. Pericoloso. Contagioso. Il Consiglio la rimosse. Dopo non fu più la stessa.»
«Marigelda», avvertì Thistlewick.
Lei si voltò contro di lui, e per una volta la sua indignazione trovò un bersaglio meritevole.
«Ci avete detto che era instabile.»
«Lo era.»
«Diceva che c’era marciume sotto la sala.»
La folla si agitò.
«Menzogne», sbottò Thistlewick.
Un’altra goccia di rugiada si sollevò dalla corona di Peepblossom.
Poi un’altra.
Poi decine.
Fluttuarono sopra i cittadini riuniti come minuscole lanterne, ciascuna contenente un ricordo che il giardino aveva sepolto perché qualche funzionario dalla voce secca e dalla spina lucidata lo aveva dichiarato scomodo.
Parlò per prima una lumaca.
«Mio cugino Brindle vide radici muoversi sotto le pietre della legge.»
Un’anziana viola sussultò. «Scomparve dopo la Seduta dell’Acqua Piovana.»
«Trasferito», disse in fretta Thistlewick.
La lumaca sbatté entrambi gli occhi sui peduncoli. «Dove? Si muoveva più lentamente del rimpianto.»
Un consigliere campanula si allontanò da Thistlewick. «C’era una petizione. Ricordo. Fu sigillata.»
Beatrice piombò giù, raccolse un timbro di cera caduto e lo schiaffò su una pietra piatta.
«Testimonianza registrata.»
Un’altra voce si alzò dalla folla.
«A mia zia germogliò un anello di rugiada dopo aver trovato i registri radicali mancanti.»
«La corona di mio fratello fu recisa prima della prima campana delle api.»
«Il mio vicino fu accusato di sedizione decorativa!»
«Mio zio non era decorativo, era soltanto lucido!»
A ogni testimonianza, le corone rubate nel seme brillavano più forte.
Le radici nere si ritraevano dalle voci come se la verità fosse luce del sole e loro avessero vissuto troppo a lungo sotto menzogne umide.
Peepblossom sentì allentarsi la pressione nel petto.
La folla non si inchinava più verso il seme.
Si voltava l’uno verso l’altro.
Ricordava.
Confrontava.
Si arrabbiava.
E non della vaga rabbia da festa in giardino. Rabbia vera. Quella che cresce quando la paura si accorge finalmente di aver pagato l’affitto a un imbroglione.
Il trono radicale di Lord Thistlewick tremò.
«Basta», ringhiò.
Il seme pulsò con forza, inviando un’ondata di freddo nel muschio.
Diversi fiori si piegarono di nuovo. Un coleottero cadde in ginocchio. Il coro dei moscerini cominciò a canticchiare obbedientemente un’unica nota piatta e orribile.
Thistlewick sollevò le braccia.
«Vedete? Ecco che cosa produce la memoria incontrollata. Disordine. Isteria. Imbarazzo pubblico.»
«L’imbarazzo pubblico non è tirannia», gridò Beatrice.
«Dovrebbe esserlo», borbottò un giglio molto perbene, per poi apparire subito vergognoso.
Thistlewick indicò Peepblossom. «Questa creatura vi ha manipolati con lo spettacolo.»
Peepblossom lo fissò. «Sono caduta da una digitale urlando.»
«Teatralmente.»
«Mi hanno spinta!»
Brenda sollevò un’ala polverosa. «Esatto. L’ho spinta io.»
«E non mi è piaciuto!» sbottò Peepblossom.
«Nessuno ha detto di sì, Vostra Umidità.»
«Non cominciate.»
La folla rise.
All’inizio poco. Nervosamente. Poi più forte.
Le radici si ritrassero di nuovo.
Peepblossom lo notò.
«Lo detesta», sussurrò.
Brenda socchiuse gli occhi. «Detesta cosa?»
Un’altra risata attraversò la folla mentre Beatrice cercava di staccare il timbro di cera da una radice e quasi dava una testata a un fungo.
Il seme nero ebbe uno spasmo violento.
Peepblossom capì.
«Detesta quando smettiamo di aver paura di lui.»
Il sorriso di Brenda si fece affilato. «Allora mostriamoci molto irrispettose.»
Un processo senza alcun permesso
Peepblossom salì sul cappello basso di un fungo vicino alla sala del consiglio aperta.
Non si sentiva coraggiosa.
Si sentiva esausta, sporca, appiccicosa di rugiada e a un commento infelice dal mordere la foglia di qualcuno.
Ma il giardino la guardava di nuovo.
Questa volta non sembrava esattamente essere intrappolata sotto una lente d’ingrandimento.
Sembrava che le avessero messo un fiammifero in mano in una stanza buia.
Pericoloso, sì.
Ma utile.
«Non sono regina», disse Peepblossom.
Alcune creature cominciarono a obiettare.
Lei alzò un artiglio.
«No. Sul serio. Non ho presentato domanda. Non ho fatto campagna elettorale. Non ho corrotto un’ape, baciato un bruco neonato, promesso tasse sul polline più basse o distribuito spille con la mia faccia. Mi sono svegliata, ho starnutito e sono stata trascinata su una scena del crimine arbustiva.»
Beatrice annuì. «Tecnicamente ineccepibile.»
«Ma l’Appendice Tredici dice che la testimone può esigere che il marciume sepolto venga portato alla luce del giorno.»
Peepblossom si voltò verso Lord Thistlewick.
Il fiore nero la seguì.
«Quindi lo esigo.»
Thistlewick rise.
Il suono era ormai troppo profondo, intrecciato alla voce radicale del seme.
«Voi esigete?»
Le ginocchia di Peepblossom tremarono.
Sperò che il cappello del fungo le nascondesse.
«Sì.»
«Con quale autorità?»
«Con l’autorità della legge che avete rubato, della corona che avete cercato di recidere, delle testimoni che avete sepolto e dell’intero giardino che in questo momento guarda il vostro fondoschiena spinoso disfarsi in pubblico.»
La folla esplose.
Brenda batté il bastone-ramoscello sul muschio. «Eccola.»
Lady Marigelda avanzò, tremante ma eretta.
«Appoggio la richiesta.»
Ogni testa si voltò.
Marigelda alzò il mento. «E chiedo testimonianze sulla potatura di mia sorella Maribelle.»
Le radici di Thistlewick sferzarono. «Sedetevi.»
I petali di Marigelda si allargarono.
«Me ne sto seduta educatamente da vent’anni, spillone da cappello troppo cresciuto.»
La folla emise un suono collettivo, metà sussulto e metà scandalo deliziato.
Beatrice schiaffò un timbro di cera su un’altra pietra.
«Testimonianza registrata con brio.»
Poi avanzò un consigliere campanula. «Chiedo il riesame delle petizioni sigillate della Seduta dell’Acqua Piovana.»
Un coleottero alzò una zampa. «Chiedo che sia restituita a mio zio la sua dignità lucida.»
«Io chiedo», gridò la lumaca mercante, «che qualcuno spieghi perché i trasferimenti ufficiali avvenivano sempre di notte!»
«Chiedo un rimborso per danni emotivi al muschio!» esclamò una felce.
«Non ora, Glen», sbottò Brenda.
«Valeva la pena tentare», disse Glen.
Una per una, le voci si alzarono.
Non tutte insieme. Non senza intoppi. La democrazia raramente arriva in un cesto ordinato. Entra inciampando, rovescia il tè, litiga con un cugino e chiede dove siano le sedie.
Ma arrivò.
La folla diventò un coro di vecchie domande.
Le gocce di rugiada sopra di loro si accesero di ricordo in ricordo. Ogni ricordo staccava un’altra radice dal seme. Ogni domanda incrinava un altro viticcio nero. Ogni risata alla dignità balbettante di Thistlewick strappava via parte del potere che aveva nascosto dietro le regole.
Thistlewick ruggì.
Il trono radicale si sollevò ancora.
«Sono il Petalo Presidente di Bloomhush!»
«Per ora», disse Brenda.
«Ho mantenuto l’ordine!»
«Avete nutrito un seme di fogna sotto un tribunale.»
«Vi ho protetti!»
«Da cosa?» gridò Peepblossom. «Dal sentirci dire la verità prima di colazione?»
Lui indicò la corona. «Da cose come quella.»
Le corone rubate dentro il seme brillarono all’improvviso tanto da illuminare tutto il giardino.
Il fiore nero sulla corona di Peepblossom si aprì di più, e ne sgorgò un suono.
Non un urlo.
Non una canzone.
Mille minuscoli rintocchi.
Le corone perdute stavano rispondendo.
La corona fa qualcosa di scomodamente maestoso
Peepblossom aveva passato tutta la giornata a cercare di non essere maestosa.
Era difficile, perché la corona aveva sviluppato un autentico gusto per il teatro. Scintillava durante le accuse, brillava durante le scoperte legali, produceva un aliante di petali senza chiedere e ora sembrava comunicare con un deposito di corone rubate alle testimoni dentro un gigantesco seme dell’obbedienza.
Francamente, stava esagerando.
«Che cosa vuole?» sussurrò Peepblossom.
Brenda guardò le corone rubate che brillavano nel seme. «Credo che vogliano uscire.»
La bocca di Peepblossom si seccò.
«Come?»
Brenda non rispose.
Beatrice si avvicinò in volo, con la voce più dolce di prima. «Il seme è stato nutrito zittendole. Forse si rompe quando vengono ascoltate.»
«Le abbiamo ascoltate.»
«No», disse Brenda. «Abbiamo sentito parlare di loro.»
Le radici nere avanzarono di nuovo, più lente ma più pesanti. Il viso di Thistlewick si contorse per lo sforzo mentre spingeva all’esterno il potere del seme.
«Basta testimonianze», ringhiò. «Basta ricordi. Basta marciume sentimentale.»
Una radice scattò verso Marigelda.
Peepblossom si mosse senza pensare.
Saltò giù dal fungo e atterrò fra Marigelda e la radice, tenendo l’Appendice Tredici come uno scudo, il che era assurdo perché era un rotolo e non aveva neppure lontanamente forma di scudo.
La radice colpì l’aria a pochi centimetri dal suo viso.
La corona balenò.
La radice si immobilizzò.
Peepblossom fissò la sua superficie nera lucida e vide un altro ricordo.
Maribelle.
La giovane calendula era inginocchiata in quella stessa sala vent’anni prima, con la corona tremante sopra la testa, e diceva: «C’è qualcosa sotto le pietre della legge.»
Il giovane Thistlewick le stava sopra.
«Allora toglieremo ciò che vi permette di vederlo.»
Il ricordo cambiò.
Una creatura di muschio gridò mentre le recidevano l’anello di germogli argentei.
Il cerchietto di polline di un coleottero venne sigillato nella cera.
Una bambina campanula smise di cantare.
Una dozzina di testimoni.
Poi altre decine.
Non morti, non tutti, ma diminuiti. Zittiti. Convinti che le loro visioni fossero malattia. Che la loro paura fosse instabilità. Che le loro domande fossero una minaccia alla pace.
La radice tremava davanti a Peepblossom.
Le corone rubate tintinnarono ancora.
Peepblossom capì che cosa voleva la corona.
E lo odiò.
«Oh, no», sussurrò. «No, no, no. Assolutamente no.»
L’espressione di Brenda si addolcì. «Figliola.»
«Non fatemi “figliola”. Conosco quel tono. È il tono che usano gli adulti subito prima di suggerire che qualcosa di orribile formi il carattere.»
«Potrebbe.»
«Non voglio carattere. Voglio zuppa. Voglio silenzio. Voglio il mio fiore e magari un pisolino ragionevole.»
Le corone rubate tintinnarono.
Peepblossom le guardò.
Ogni piccola corona brillava come un’alba intrappolata.
Sentì la loro paura.
La loro confusione.
Il momento in cui ciascuna si era sentita dire, da qualcuno più alto, più rumoroso e avvolto d’autorità, che ciò che aveva visto non contava.
La gola di Peepblossom si strinse.
Aveva passato tutta la giornata a desiderare che qualcuno le credesse.
Ora le vecchie corone chiedevano lo stesso.
«Dannazione», disse.
Brenda sorrise tristemente. «Ecco il vocabolario reale.»
«Continuo a non essere regina.»
«No», disse Brenda. «Meglio.»
Peepblossom avanzò verso il seme spaccato.
Beatrice le saettò davanti. «Sembra sconsigliabile dal punto di vista medico.»
«D’accordo.»
«E giuridicamente torbido.»
«D’accordo anche su questo.»
«E personalmente, come tua ape notaia, lo odio.»
Peepblossom le rivolse un piccolo sorriso. «Allora documenta che ci sono andata protestando.»
Il labbro inferiore di Beatrice tremò. «Annotato.»
Peepblossom si voltò di nuovo verso il seme.
Ogni radice nera del giardino si piegò verso di lei.
La voce di Thistlewick si abbassò in un sibilo. «Avvicinati, piccola testimone.»
«Non vi stavo chiedendo il permesso.»
La folla si aprì mentre camminava.
I suoi piedini premevano nel muschio luminoso. La rugiada si sollevava intorno a lei in piccole perle argentee. I fiori corallo e oro della corona si aprivano di più, formando un’aureola di luce di petali intorno al fiore nero.
Per una volta, nessuno sussurrò.
Nessuno accusò.
Nessuno cercò di misurarle l’insolenza.
Peepblossom si fermò davanti al seme spaccato.
Dentro, le corone rubate tremavano.
«Vi vedo», disse.
I rintocchi si fecero più forti.
Thistlewick rise. «Vedere non basta.»
Peepblossom alzò gli occhi verso di lui.
«È quello che spera ogni bugiardo.»
Poi infilò la mano nel seme.
Le testimoni tornano a casa
Nel momento in cui la mano di Peepblossom entrò nel seme spaccato, il giardino svanì.
Si ritrovò nel buio.
Non un buio vuoto. Un buio affollato.
Un luogo stipato di voci inghiottite, petali recisi, registri sigillati, avvertimenti interrotti e tutte le piccole umiliazioni che le creature potenti chiamano «necessarie» quando non vogliono dire «mio».
Le corone rubate fluttuavano intorno a lei, fioche e fragili.
Peepblossom tese entrambe le mani.
«Non so che cosa sto facendo», disse.
Una minuscola corona di germogli argentei si avvicinò.
«Sembra essere diventato tutto il mio marchio personale.»
La corona brillò.
Vide la creatura di muschio a cui era appartenuta, piccola e seria, indicare radici avvelenate vicino alle aiuole del vivaio. Nessuno ascoltava. La corona veniva recisa. Il veleno si diffondeva per anni, indebolendo silenziosamente piantine i cui insuccessi sarebbero stati attribuiti a cattive abitudini di esposizione al sole.
Peepblossom toccò la corona.
«Ti vedo.»
La corona argentea esplose in luce.
Fuori, nel giardino, una linea di radice nera si spezzò.
Un’altra corona fluttuò avanti.
Un cerchietto di polline.
Il coleottero che aveva trovato registri del miele falsificati.
«Ti vedo.»
Luce.
Un’altra radice si spezzò.
Una corona di rugiada di campanula.
La bambina che cantava e sentiva l’antica radice gemere sotto la sala.
«Ti vedo.»
Luce.
Una radice dopo l’altra si aprì spaccandosi.
Peepblossom attraversò il buio, corona dopo corona, ricordo dopo ricordo. Ognuno faceva male in modo diverso. Non acuto, ma profondo. Il dolore di sapere con quanta facilità si possa insegnare a un giardino a non accorgersi quando qualcuno scompare un poco.
Fuori, Brenda guardava il seme nero contorcersi.
Beatrice volava da testimone a testimone, registrando i nomi alla stessa velocità con cui venivano pronunciati dalle luci di rugiada in alto.
«Maribelle Goldpetal. Riconosciuta.»
Timbro.
«Brindle Shellslow. Riconosciuto.»
Timbro.
«Tib Mosswake. Riconosciuto.»
Timbro.
«Lula Bluebell. Riconosciuta.»
Timbro.
«Siete tutti riconosciuti», gridò Beatrice, con le lacrime agli occhi e la cera sul viso. «E che nessun folletto del consiglio mi contesti l’ortografia, perché gli pungerò una virgola nell’anima.»
Il giardino ripeté i nomi.
All’inizio goffamente.
Poi più forte.
Maribelle.
Brindle.
Tib.
Lula.
Arrivarono altri nomi. Altri ricordi. Altra luce.
Lady Marigelda si accasciò sul muschio mentre la corona della sorella fluttuava sopra il seme, luminosa d’oro e nero.
«Maribelle», sussurrò.
La corona le si avvicinò.
Marigelda alzò una mano, e il ricordo si posò dolcemente fra i suoi petali come un bacio atteso troppo a lungo.
Cominciò a piangere.
Non lacrime eleganti.
Lacrime disordinate.
Di quelle che afflosciavano i petali da parrucca incipriata e facevano crollare la postura da consigliera.
Nessuno la derise.
Nemmeno Brenda, che ebbe abbastanza autocontrollo da conservare gli insulti migliori per dopo.
Dentro il seme, Peepblossom arrivò all’ultima corona.
Era più grande delle altre.
Scura al centro, bordata di luce verde pallido.
Non apparteneva a una bambina, a un coleottero o a una creatura di muschio.
Apparteneva a qualcuno che Peepblossom non riconosceva.
Un antico fiore dai petali bianchi e morbidi, con radici nere avvolte alle caviglie. Stava nella prima sala del consiglio, molto prima di Thistlewick, molto prima di Brenda, molto prima che l’ordinanza fosse trasformata in una recinzione. La sua corona portava un fiore scuro.
La prima testimone.
Guardò Peepblossom attraverso il ricordo.
Il marciume teme di essere visto.
Peepblossom annuì, benché avesse il viso bagnato e le mani tremanti.
«Ti vedo.»
La corona della prima testimone si aprì.
Il buio si frantumò.
Lord Thistlewick passa un brutto momento, il che è giusto
Il seme nero esplose come un frutto marcio pieno di alba rubata.
La luce saettò verso l’alto dalla sala del consiglio, non luce bianca e pura, ma ogni colore che Bloomhush avesse mai nascosto: oro, verde, azzurro, viola, rosa, argento, ambra e un nero profondo che non sembrava più marciume, ma terra ricca al chiaro di luna.
Le radici strillarono.
Lord Thistlewick strillò più forte, il che era notevole perché i cardi sono soprattutto consistenza ed ego.
Il trono radicale gli crollò sotto.
Ruzzolò giù, rimbalzò sulla pedana di fungo, roteò attraverso una tenda di muschio e atterrò in una pozzanghera decorativa con tutta la dignità di un cetriolino caduto.
La folla fissò la scena.
Il seme gigantesco collassò verso l’interno, sbriciolandosi in terra scura. Non terra morta. Terra viva. Terra pulita. Terra che odorava di pioggia e cose antiche a cui era finalmente permesso tornare utili.
Le corone rubate si levarono in aria come scintille di fioritura viva.
Alcune tornarono fluttuando verso chi le ricordava.
Alcune si dissolsero nelle radici.
Alcune salirono verso il cielo notturno e svanirono fra le stelle, come se avessero posti migliori dove andare e nessuna pazienza residua per i lavori dei comitati.
Peepblossom barcollò indietro dalla sala.
La sua corona si attenuò.
Il fiore nero al centro si chiuse una volta, poi si riaprì, ora più piccolo. Più morbido. Non accusava. Osservava.
Beatrice volò dritta sulla faccia di Peepblossom e le abbracciò il naso.
«Il tuo naso è stato scagionato da ogni condotta scorretta», singhiozzò l’ape.
Peepblossom le diede goffamente una carezza. «Significa molto per entrambi.»
Brenda arrivò zoppicando e squadrò Peepblossom da capo a piedi.
«Sei viva?»
«Credo di sì.»
«Corona ancora attaccata?»
«Purtroppo.»
«Giardino salvato?»
Peepblossom si guardò intorno.
La sala del consiglio era spaccata e aperta. La pedana di fungo era crepata. Metà del muschio si era trasformato in fango luminoso. Diversi consiglieri piangevano. Un moscerino prendeva appunti per quella che sarebbe certamente diventata una ballata insopportabile.
«Definite salvato.»
Brenda sorrise. «Va abbastanza bene.»
Dalla pozzanghera decorativa arrivò un gemito.
Lord Thistlewick si trascinò in piedi.
Ora era più piccolo.
Forse non fisicamente, ma in qualche modo ridotto. Le spine erano più corte. I petali spenti. Le radici, un tempo nascoste in profondità sotto la sala del consiglio, erano avvizzite in normali piedi da cardo.
Guardò la folla.
Per la prima volta non c’era pressione radicale a costringere qualcuno a piegarsi.
Nessun seme segreto che bevesse il silenzio.
Nessuna legge sepolta che desse un posto dove dormire alle sue bugie.
Solo lui.
Umido.
Smascherato.
Con un filo di erba di stagno sul viso come una fascia molto triste.
«Cittadini», cominciò.
La folla lo fischiò.
Non elegantemente.
Non secondo procedura.
Lo fischiarono come creature che avevano scoperto da poco di essere state governate da un cardo in società con una ghianda di fogna.
Thistlewick alzò una mano. «Posso spiegare.»
«Per favore, no», disse Brenda.
«Era per la vostra protezione.»
Lady Marigelda avanzò.
Aveva il viso rigato di lacrime, ma la voce avrebbe potuto tagliare in due un carro di coleotteri.
«Avete potato mia sorella.»
Thistlewick deglutì. «Il Consiglio ha compiuto scelte difficili.»
«Allora il Consiglio potrà godersi conseguenze difficili.»
Beatrice fluttuava accanto a Marigelda, pronta con la tavoletta di cera. «Vorrei che questa formulazione venisse conservata.»
Brenda salì sulla pedana di fungo crepata. «Per l’autorità dell’Appendice Tredici, dell’Ordinanza sulla Germogliazione Reale, dell’Ufficio della Legittimità Cerimoniale e della mia personale disponibilità a essere un problema, Lord Thistlewick è rimosso dalla carica di Petalo Presidente in attesa di un’indagine completa.»
La folla esultò.
Thistlewick balbettò. «Non potete rimuovermi senza un voto.»
Brenda guardò la folla. «Chi è favorevole a rimuovere il sacco di spine ammuffito?»
Ogni mano, foglia, zampa, ala, peduncolo oculare e viticcio sospetto si alzò.
Perfino una guardia felce sollevò il manganello.
Brenda si voltò di nuovo. «Ecco il vostro voto.»
«Formulazione impropria!» sbottò Thistlewick.
Beatrice impresse un sigillo di cera sulla pedana crepata. «Formulazione d’emergenza accettata per circostanze estreme da sacco di spine.»
Peepblossom sussurrò: «È legale?»
Beatrice le rivolse uno sguardo stanco. «Dopo oggi? Abbastanza.»
Una corona si rifiuta di diventare un trono
Quando il seme nero si fu sbriciolato e Thistlewick fu scortato a una panchina di muschio molto pubblica da due guardie felce che si erano improvvisamente ricordate quanto fossero coraggiose, il Giardino Bloomhush affrontò un nuovo problema.
Non aveva un Petalo Presidente.
Aveva una sala del consiglio crepata.
Aveva diversi decenni di crimini nascosti da districare.
E aveva Peepblossom al centro di tutto con una corona luminosa ancora attaccata alla testa.
Questo, naturalmente, portò tutti alla peggiore conclusione possibile.
«Regina Peepblossom!» gridò qualcuno dal fondo.
Peepblossom chiuse gli occhi.
«No.»
«Regina Peepblossom!» esclamò una viola, scoppiando subito in lacrime per il sollievo emotivo di essere sopravvissuta sia alla tirannia sia all’umidità serale.
«Sempre no.»
Il coro cominciò comunque.
«Regina Peepblossom! Regina Peepblossom!»
Peepblossom guardò Brenda in preda al panico. «Fateli smettere.»
Brenda ripiegò le ali. «Hai sentito il popolo.»
«Il popolo ha una commozione da scandalo.»
«Anche questo è vero.»
«Non posso essere regina. Non conosco le leggi. Non mi piacciono i discorsi. Una volta ho pianto perché un fagiolo sembrava deluso.»
Beatrice si sistemò gli occhiali. «L’ultima cosa non ti squalifica. I fagioli possono essere brutali.»
Peepblossom salì di nuovo sulla pedana crepata.
Il coro si spense.
Prese un respiro profondo.
Il giardino aspettava.
La corona scintillava.
«Non sono la vostra regina», disse.
Un mormorio deluso attraversò i fiori.
Peepblossom alzò la voce. «Ascoltate. Abbiamo appena scoperto che una corona non significa sempre potere. A volte significa testimone. A volte avvertimento. A volte significa che qualcuno deve guardare sotto le assi prima che le assi diventino una dittatura.»
Alcune creature annuirono.
«Se mi fate regina perché avete paura e siete stanchi, domani qualcun altro troverà un cappello più bello e saremo di nuovo al punto di partenza, soltanto con più ritratti e canzoni peggiori.»
Il coro dei moscerini sembrò offeso.
«Sì», disse Peepblossom, indicandoli. «Canzoni peggiori.»
Il coro abbassò lentamente gli spartiti.
«Non mi siederò su un trono. Non darò ordini reali. Non approverò dettagli cerimoniali di muschio, non giudicherò angolazioni dei petali e non deciderò se Lady Marigelda possa fulminare con lo sguardo prima di mezzogiorno.»
Lady Marigelda tirò su col naso. «Non mi serve approvazione per quello.»
«Chiaramente.»
Una risata attraversò la folla.
Peepblossom toccò delicatamente la corona.
«Ma la terrò finché lei non avrà finito di tenere me.»
Il fiore nero si scaldò sotto le dita.
«E già che ho l’attenzione di tutti, cosa che odio profondamente, vorrei proporre qualche regola.»
Brenda sorrise. «Attenta.»
«Non decreti reali», precisò in fretta Peepblossom. «Accordi del giardino.»
Beatrice sollevò una tavoletta di cera. «Si procede con consenso comunitario provvisorio.»
Peepblossom annuì. «Primo: nessuna creatura può essere potata, spuntata, sigillata, zittita, riclassificata, esiliata o accusata di condotta nasale scorretta perché le germoglia qualcosa di insolito.»
La folla esultò.
«Secondo: tutte le appendici devono essere conservate pubblicamente, e nessuna legge può essere nascosta in uno stelo vecchio e inquietante dietro un sigillo di cera fresca da un cardo bugiardo con problemi di moda a base di erba di stagno.»
Altre acclamazioni.
Thistlewick gridò dalla panchina di muschio: «Diffamatorio!»
Lady Marigelda lo guardò. «Accurato.»
Beatrice timbrò la tavoletta. «Accuratezza annotata.»
«Terzo», continuò Peepblossom, «il Consiglio dei Petali è sospeso finché ogni vecchia potatura non sarà riesaminata, ogni registro rubato aperto e ogni testimone nominato.»
Il giardino tacque.
Questo non era divertente.
Questo contava.
Marigelda chinò il capo. «D’accordo.»
Il consigliere campanula annuì. «D’accordo.»
Uno dopo l’altro, i consiglieri rimasti accettarono, anche se alcuni con l’espressione stitica di fiori che si rendevano conto che rispondere delle proprie azioni non era soltanto un tema.
«Quarto», disse Peepblossom, «Beatrice e le api notaie ricevono gli straordinari.»
Le api esplosero in un applauso ronzante.
«Quinto: Brenda riavrà il suo ufficio.»
Brenda alzò il mento. «E una porta nuova.»
«E una porta nuova.»
«Con cardini migliori.»
«Va bene.»
«E una sedia che non sappia di rimpianto di coleottero.»
Peepblossom sospirò. «Formeremo un comitato per i mobili.»
Brenda ghignò. «Guardati, governi.»
«Non rendetela brutta.»
«Troppo tardi, Vostra Non-Regalità.»
Peepblossom gemette, ma il giardino rise, e questa volta la risata era calda. Non nervosa. Non crudele. Calda.
Le radici sotto la sala crepata si rilassarono.
Per la prima volta in tutta la giornata, Bloomhush espirò.
Il problema di essere importanti per caso
L’alba arrivò lentamente, come se il sole avesse sentito parlare del comportamento del giorno prima e si avvicinasse con cautela.
Il Giardino Bloomhush aveva un aspetto terribile.
Glorioso, ma terribile.
La pedana di fungo era spaccata. La sala del consiglio aveva un grande buco dove prima abitavano i segreti. Il muschio era bruciacchiato in linee luminose. Diverse lampade di fungo si erano arrese e giacevano di lato. L’area ufficiale dei sussurri era crollata sotto il peso di informazioni vere.
Ma l’aria sembrava diversa.
Più leggera.
Più disordinata.
Sincera in un modo che odorava vagamente di fango e panico, ma comunque sincera.
Al mattino, i vecchi registri del consiglio erano stati portati all’aperto. Brenda sovrintendeva da una sedia appena requisita che, purtroppo, sapeva ancora un po’ di rimpianto di coleottero. Beatrice e le api notaie lavoravano a turni, timbrando testimonianze, catalogando corone rubate e respingendo diversi tentativi degli ex consiglieri di descrivere evidenti illeciti come «entusiasmo procedurale».
Lady Marigelda sedeva accanto al ricordo di rugiada della sorella Maribelle, leggendo vecchie petizioni con gli occhi rossi e la mascella serrata.
Ogni tanto chiedeva scusa a qualcuno.
All’inizio le scuse uscivano rigide, come mobili trascinati attraverso una porta stretta.
Poi più dolci.
Poi fatte come si deve.
Anche quello, pensò Peepblossom, era un modo di fiorire.
Lord Thistlewick era stato trasferito in un recinto ombreggiato di felci in attesa dell’indagine. Non era una prigione, insisteva Brenda, ma «un angolo di contenimento riflessivo per arbusti aggressivamente deludenti».
Si lamentava di continuo.
Non importava a nessuno.
I resti del seme nero erano diventati un cumulo di terra scura e ricca al centro del giardino. Brenda rifiutava di lasciarli compostare del tutto finché tutti i registri non fossero stati esaminati, ma in mezzo era già comparso un singolo minuscolo germoglio.
Non nero.
Non spinoso.
Verde brillante.
Peepblossom gli stava vicino, osservandolo.
La sua corona era cambiata durante la notte.
Ora era più piccola. Meno vistosa. I boccioli corallo si arricciavano vicino alla testa. Le perle si erano ammorbidite in pallidi semi a grano. Il fiore nero centrale restava, ma non raffreddava più l’aria. Sembrava un piccolo fiore di mezzanotte infilato in una ghirlanda d’alba.
Ancora non autorizzata.
Ancora attaccata.
Ancora maleducata.
Beatrice atterrò accanto a lei. «Come ti senti?»
«Come se un’insalata teatrale mi facesse il nido sul cranio.»
«Visioni?»
«Solo una.»
Beatrice si raddrizzò. «Che cosa hai visto?»
Peepblossom guardò il giardino.
Vide Brenda urlare a un coleottero cancelliere perché ordinava alfabeticamente in base alla forma dei petali anziché al nome. Vide Marigelda inginocchiata accanto a una timida campanula, ascoltare invece di giudicare. Vide le api costruire uno scaffale per l’archivio pubblico. Vide le guardie felce aiutare a riparare il sentiero di muschio che prima non avevano saputo difendere per i motivi giusti.
Vide Thistlewick nel suo angolo di felci ricevere una scopa.
Sorrise.
«Molto lavoro.»
Beatrice gemette. «Terrificante.»
«Profondamente.»
Brenda arrivò zoppicando e agitando un rotolo. «Buone notizie. Il comitato di revisione d’emergenza ha ufficialmente riconosciuto la corona come Fioritura Testimone anziché rivendicazione reale.»
Peepblossom si afflosciò di sollievo. «Grazie alla rugiada.»
«Tuttavia», continuò Brenda, «il pubblico ha presentato una petizione per mantenere il tuo titolo onorifico.»
Peepblossom la fissò. «No.»
«È soltanto cerimoniale.»
«No.»
«Regina Peepblossom suona bene.»
«Anche buttarmi in uno stagno, ma non farò neppure quello.»
Beatrice consultò la tavoletta. «Il titolo completo proposto è Regina Peepblossom, Prima Testimone della Rugiada, Difensora dei Germogli Non Approvati, Assolvitrice dei Nasi e Figura Pubblica Estremamente Riluttante.»
Peepblossom chiuse gli occhi.
«Odio ogni sillaba dopo Peepblossom.»
«C’era anche una versione più breve», disse Brenda.
«Bene.»
«Sua Umida Maestà.»
Peepblossom aprì gli occhi. «Morderò qualcuno.»
Brenda sghignazzò tanto da doversi appoggiare al bastone.
Il giardino era quasi precipitato nella tirannia delle radici, eppure in qualche modo sarebbe stato il comitato dei titoli a finire Peepblossom.
La Festa del Germoglio di Corona Non Autorizzato
Tre giorni dopo, il Giardino Bloomhush celebrò la prima Festa del Germoglio di Corona Non Autorizzato.
Peepblossom aveva votato contro.
Peepblossom aveva discusso contro.
Peepblossom aveva fornito un elenco dettagliato dei motivi per cui intitolare una festa al giorno più stressante della sua vita fosse socialmente dissennato.
Il giardino ascoltò con rispetto, annuì e preparò comunque gli striscioni.
Gli striscioni dicevano:
Buona Giornata del Germoglio di Corona Non Autorizzato!
Lasciate fiorire le cose strane!
Basta potature segrete!
E, purtroppo:
Evviva la Non-Regina!
Peepblossom cercò di strappar giù quello.
Era stato appeso troppo in alto dai moscerini, che covavano ancora rancore per la critica alla loro musica.
La festa si svolse intorno alla sala del consiglio crepata, ora trasformata nel primo nucleo di un archivio pubblico delle radici. I nomi delle testimoni a cui erano state rubate le corone furono incisi su lisce pietre a forma di seme e disposti in cerchio intorno alla terra scura dove il seme nero si era sbriciolato.
Il nome di Maribelle era il primo.
Lady Marigelda vi posò accanto un petalo dorato e rimase lì a lungo.
Quando finalmente si voltò, trovò Peepblossom che aspettava goffamente poco distante.
«Vostra sorella era coraggiosa», disse Peepblossom.
La bocca di Marigelda tremò. «Sì.»
«Mi dispiace che vi abbiano fatto credere il contrario.»
Marigelda guardò la corona di Peepblossom, poi il piccolo fiore nero.
«Mi dispiace di aver cercato di aiutarli a fare lo stesso a te.»
Peepblossom spostò il peso sui piedini. «Avevate paura.»
«Non è una scusa.»
«No», disse Peepblossom. «Ma è un punto da cui cominciare.»
Marigelda la studiò.
«Sei fastidiosamente saggia per una che ha ancora briciole di foglia sulla guancia.»
Peepblossom si pulì il viso. «Dove?»
«L’altra guancia.»
Peepblossom si pulì l’altra.
«Sono ancora lì.»
«Mi state aiutando o mi state facendo nonnismo emotivo?»
Per la prima volta, Marigelda rise senza amarezza.
«Forse entrambe le cose.»
Lì vicino, Beatrice aveva allestito un banco notarile sotto un ombrello di fungo. Un cartello recitava:
Documentazione di germogli insoliti, testimonianze, scuse, petizioni e piccole precisazioni legali.
Sotto, in caratteri più piccoli:
No, non certificheremo il vostro cappello come destino.
C’era già la fila.
Brenda presiedeva l’archivio pubblico, indossando una fascia con scritto Ve l’avevo detto, che sosteneva le fosse stata imposta dalla tradizione, benché tutti sapessero che l’aveva cucita da sola prima di colazione.
A mezzogiorno, il coro dei moscerini eseguì la nuova ballata.
Si intitolava La regina che cadeva con gli accessori.
Peepblossom la odiò.
Tutti gli altri la adorarono.
Sospettava che la cultura nascesse così: dal trauma di una persona, musicato con una melodia irritante.
Eppure nel giardino c’era gioia.
Gioia disordinata.
Gioia di riparazione.
Quella che arriva dopo che qualcosa di terribile viene trascinato alla luce e tutti si rendono conto che il lavoro da fare è enorme, ma almeno non devono più fingere che il pavimento non ringhi.
Le creature cominciarono a portare all’archivio le loro strane piccole crescite.
Un bruco con un rampicante luminoso al sopracciglio.
Un coleottero il cui guscio produceva minuscoli fiori a campana quando si innervosiva.
Una piantina di viola con una foglia a forma di luna dietro un orecchio.
Nessuno urlò.
Nessuno svenne teatralmente in una felce, anche se due coccinelle sembrarono tentate per abitudine.
Invece, Beatrice le documentava.
Brenda le ispezionava.
Peepblossom sorrideva da una distanza sicura e ogni tanto diceva: «Sembra allarmante, ma non illegale.»
Che diventò presto il motto ufficioso della festa.
Di nuovo nella Coppa di Rugiada Corallo
Quella sera, dopo che i coleotteri lanterna si furono attenuati, dopo che l’ultimo rotolo fu impilato, dopo che Brenda ebbe finalmente smesso di borbottare agli scaffali dell’archivio e Beatrice si fu addormentata su una tavoletta di cera con gli occhiali storti, Peepblossom tornò dentro il suo fiore corallo.
Il fiore si aprì dolcemente intorno a lei.
I petali brillavano ancora di pesca, rosa, acquamarina e oro nella luce che svaniva. La rugiada si raccoglieva lungo i bordi. La curva familiare e morbida dell’interno del fiore la accolse come se niente fosse cambiato.
Ma era cambiato tutto.
Peepblossom si sedette con un lungo sospiro.
Le gambe le dolevano.
Le facevano male le guance a furia di essere guardata.
La corona si assestò sulla testa con un lieve tintinnio.
«Non metterti comoda», le disse.
La corona non rispose.
Si limitò a scintillare.
Peepblossom si appoggiò alla parete di petalo e guardò Bloomhush attraverso l’apertura del fiore.
Il giardino era ammaccato, ma respirava.
L’archivio pubblico brillava dolcemente al centro. Il nuovo germoglio nella terra scura aveva messo un’altra foglia. I funghi del consiglio, crepati e umiliati, stavano al chiaro di luna come vecchi sciocchi a cui veniva concessa un’ultima possibilità di rendersi utili.
Peepblossom toccò il fiore nero al centro della corona.
Ora era fresco.
Quieto.
In attesa.
Si chiese se un giorno l’avrebbe avvertita di nuovo.
Probabilmente.
Era questo il problema di vedere il marciume. Una volta conosciuto il suo odore, non si poteva più smettere del tutto di riconoscerlo. Un dono miserabile, a ben guardare. Come ricevere una lanterna e sentirsi dire congratulazioni, ora le caverne sono un problema tuo.
Eppure Peepblossom non era più la creatura di prima dello starnuto.
Non era regina.
Non era potente nel modo in cui Thistlewick aveva voluto esserlo.
Non voleva obbedienza.
Non voleva un trono.
Non voleva neppure un titolo, benché il giardino ne avesse già ricamati diversi contro il suo esplicito desiderio.
Ma era stata davanti al seme.
Aveva teso la mano nel buio.
Aveva detto ti vedo, e lo aveva inteso davvero.
Doveva pur contare qualcosa.
Un dolce ronzio si avvicinò al fiore.
Beatrice atterrò sul bordo del petalo, assonnata e stropicciata.
«Sei sveglia?»
«Appena.»
«Bene.»
L’ape sollevò un minuscolo documento sigillato con cera.
Peepblossom lo guardò con sospetto. «Che cos’è?»
«Riconoscimento ufficiale del Comitato di Revisione d’Emergenza.»
«Ho detto niente titoli.»
«Non è un titolo.»
Peepblossom prese il documento e lo aprì.
Recitava:
Peepblossom della Coppa di Rugiada Corallo è con la presente riconosciuta come se stessa, con o senza corona, con o senza titolo, con pieno diritto a mattine tranquille, ragionevole riservatezza e rifiuto dei cappelli cerimoniali.
Peepblossom lo fissò.
Gli occhi le bruciarono.
«L’hai fatto tu?»
Beatrice alzò le spalle. «Brenda ha aiutato con le parole. Marigelda ha insistito sulla clausola dei cappelli. Le api l’hanno autenticato in triplice copia.»
Peepblossom strinse il foglio.
«Grazie.»
Beatrice sorrise. «Inoltre, il tuo naso ha un certificato separato.»
Peepblossom rise.
Rise tanto che la rugiada sui petali tremò. Rise finché la corona tintinnò, il fiore nero scintillò e l’intera Coppa di Rugiada Corallo sembrò brillare dall’interno.
Nel giardino, alcune creature alzarono lo sguardo e sorrisero.
Non perché fosse regina.
Perché era Peepblossom.
E nel Giardino Bloomhush, dopo anni di menzogne lucidate, potature segrete e corone recise prima che potessero parlare, finalmente bastava.
L’ultima opinione della corona
Poco prima di addormentarsi, Peepblossom sussurrò nella notte la sua solita frase piena di speranza.
«Ti prego, fa’ che domani sia normale.»
La corona frusciò.
Peepblossom aprì un occhio.
«Non prenderla come una sfida.»
Un minuscolo bocciolo corallo si aprì vicino all’orecchio sinistro.
Dentro c’era una sola goccia di rugiada, perfettamente rotonda, che rifletteva la luna, il giardino e il viso molto stanco di Peepblossom.
Per un momento ci vide qualcosa.
Non pericolo.
Non marciume.
Non Thistlewick che tentava di spiegarsi da un recinto di felci con una scopa in mano.
Vide una futura mattina a Bloomhush.
Uno strano germoglio spuntare da qualcuno di inatteso.
Il giardino radunarsi.
La vecchia paura salire.
Poi Brenda schiarirsi la gola.
Beatrice sollevare il timbro.
Marigelda dire: «Guardiamo prima di giudicare.»
E Peepblossom, forse più grande, ancora piccola, ancora umida, ancora decisamente non regina, seduta nel suo fiore corallo con la corona un po’ storta a dire:
«Sembra allarmante, ma non illegale.»
La visione svanì.
Peepblossom sorrise.
«Va bene», sussurrò alla corona. «Puoi restare.»
La corona tintinnò una volta.
Compiaciuta.
«Ma se fai crescere una fascia», aggiunse, «giuro su ogni goccia di rugiada di questo giardino ridicolo che comincerò a mordere i funzionari.»
Il piccolo fiore nero si ripiegò per la notte.
I petali corallo si chiusero dolcemente intorno a lei.
E il Giardino Bloomhush dormì al chiaro di luna, spaccato ma in guarigione, non più governato dal silenzio, non più ingannato da spine lucidate e non più così terrorizzato quando qualcosa di non autorizzato osava fiorire.
Il che era un bene.
Perché in un giardino che vale la pena salvare, spesso sono i germogli più strani a dire la verità.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
Porta Queen Peepblossom and the Unauthorized Crown Sprout fuori dal Giardino Bloomhush e nel tuo gloriosamente sospetto piccolo regno con un’opera che cattura il panico a occhi spalancati di Peepblossom, i petali luminosi come gioielli, il luccichio della rugiada e il copricapo estremamente non autorizzato. Questa fantasiosa combinaguai floreale è disponibile come stampa incorniciata, stampa su metallo, arazzo e puzzle per chi ama i drammi da giardino con uno scintillio di pregio degno di una parete. Puoi aggiungere anche una dose più morbida di assurdità regali con un cuscino decorativo, una coperta in pile o un biglietto d’auguri, perché niente dice “ti penso” come una minuscola regina floreale accusata di tradimento botanico prima di colazione.
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready
The Blossom That Left a Mark
The Witching Hour Went Sideways