C’erano tre cose che tutti a Belladonna Court sapevano di Sir Quilliam.
Primo: possedeva la più raffinata collezione di panciotti cerimoniali mai riunita da un mammifero che mangiava abitualmente corteccia d’albero.
Secondo: sapeva recitare a memoria l’intera storia genealogica della famiglia reale Hawthorn, compresi il matrimonio contestato, la duchessa contraffatta e la sfortunata estate in cui sei eredi consecutivi erano stati chiamati Percival perché nessuno si fidava ad affidare inchiostro fresco al cancelliere di palazzo.
Terzo: per nessun motivo al mondo si doveva abbracciare Sir Quilliam.
I primi due fatti gli procuravano inviti a cene, conferenze e occasionali rievocazioni storiche. Il terzo garantiva che quegli inviti venissero sempre consegnati da un domestico con guanti di cuoio, che reggeva la busta all’estremità di una pinza da camino d’argento.
Sir Quilliam fingeva di non accorgersene.
Fingeva di non accorgersi che le conversazioni si allargavano intorno a lui come acqua che scorre attorno a una pietra. Fingeva di non accorgersi che ogni sedia assegnatagli distava parecchio dalle altre. Fingeva di non accorgersi dei cartellini dipinti che comparivano prima dei ricevimenti formali:
Si prega di evitare movimenti bruschi.
Attenzione agli aculei.
La direzione declina ogni responsabilità per perforazioni a indumenti, imbottiture o persone.
Fingeva persino di non accorgersi che i domestici avevano discretamente sostituito le sue posate con utensili di legno dopo che il Conte di Wainscoting lo aveva accusato di essere «già sufficientemente armato».
Sir Quilliam aveva imparato che talvolta la dignità non era altro che solitudine con indosso un panciotto molto costoso.
La mattina della Festa dell’Amicizia della Serra Reale, si fermò davanti all’alto specchio della sua stanza da toeletta e allacciò l’ultimo bottone di rame sotto il mento. La giacca era nera come la mezzanotte, ampia sulle spalle e rinforzata sul dorso da stretti canali attraverso i quali gli aculei potevano sollevarsi senza strappare il tessuto. Il panciotto scintillava di bronzo e blu pavone. Una cravatta di seta era annodata con ordine sotto la mascella.
Aveva un aspetto distinto.
Aveva un aspetto formidabile.
Nonostante tutti gli sforzi, somigliava a una macchina d’assedio vestita per cena.
«Forse i gemelli d’oro sono eccessivi», mormorò.
Il suo valletto, un’arvicola miope di nome signor Nibbs, alzò lo sguardo da accanto all’armadio.
«Il polsino sinistro è attualmente infilzato sul vostro fianco, signore.»
«Di nuovo?»
«Temo di sì.»
Sir Quilliam abbassò con cautela l’aculeo che aveva agganciato la catenella. Il gemello si liberò.
«Ecco. Eleganza discreta.»
Il signor Nibbs non disse nulla.
«Non sei d’accordo?»
«Ho scoperto che il silenzio riduce la mia esposizione agli accessori volanti.»
Sir Quilliam sospirò e studiò il proprio riflesso. Alle sue spalle, disposti in astucci foderati di velluto, c’erano medaglie della Società Storica, nastri della Lega Botanica Reale e una targa d’argento che commemorava la sua eroica difesa di un cestino da picnic contro trentasette scoiattoli altamente organizzati. Si era guadagnato rispetto. Persino ammirazione.
Ma l’affetto restava un paese completamente diverso.
La Festa dell’Amicizia era l’evento mondano più importante della primavera. Sotto le volte di vetro della serra, i nobili del regno si sarebbero scambiati abbracci cerimoniali, avrebbero rinnovato amicizie, perdonato nemici accuratamente selezionati e bevuto abbastanza champagne da annullare gran parte di quelle decisioni prima del tramonto.
Sir Quilliam aveva ricevuto l’invito due settimane prima.
Era stampato su cartoncino color crema e profumava lievemente di rose e panico amministrativo.
Sir Quilliam è cordialmente invitato a osservare la Cerimonia dell’Abbraccio Reale dall’alcova di sicurezza designata.
La parola osservare era stata sottolineata due volte.
«Non resterò in un’alcova», dichiarò Sir Quilliam.
«No, signore.»
«Parteciperò.»
«Sì, signore.»
«Dimostrerò che l’affetto non è né il solo privilegio dei lisci né proprietà esclusiva di coloro il cui corpo non presenta immediati problemi sartoriali.»
Il signor Nibbs si sistemò gli occhiali.
«Desiderate che convochi un medico prima della partenza, oppure lasciamo che gli eventi ne scelgano uno per noi?»
Sir Quilliam sollevò il mento.
«Hai pochissima fiducia in me.»
«Al contrario, signore. Ho una fiducia immensa in voi. Sono tutti quelli a distanza d’abbraccio a preoccuparmi.»
A mezzogiorno la Serra Reale splendeva come una cattedrale ingioiellata. La luce del sole inondava le enormi finestre ad arco, scaldava le vecchie colonne di pietra e accendeva migliaia di fiori di vetro sospesi sopra le teste. I musicisti suonavano sotto rampicanti in fiore. Le fontane gorgogliavano. I pavoni passeggiavano tra gli ospiti con l’arroganza soddisfatta di creature a cui non era mai stato chiesto di giustificare il proprio valore decorativo.
Gli abbracci cerimoniali erano già cominciati.
Le contesse si accostavano le guance. I generali si davano pacche sulle spalle. Cugini estraniati si scambiavano rigidi mezzi abbracci sussurrando minacce legali fra i denti sorridenti. Vicino alla fontana centrale, la Duchessa di Thistledown abbracciò tre persone che disprezzava e rubò una spilla gioiello a due di loro.
Poi entrò Sir Quilliam.
La sala non tacque tutta insieme. Il silenzio si propagò da lui in un cerchio che si allargava.
Un barone smise di ridere. Un lacchè si ritirò dietro una palma in vaso. Qualcuno lasciò cadere un flûte di champagne. Uno dei pavoni diede una sola occhiata agli aculei di Sir Quilliam e se ne andò con l’aria di un professionista poco disposto a competere con l’esibizione azzardata di un dilettante.
In fondo alla sala, Lady Verbena, presidente del Comitato della Festa, assunse il colore della pasta cruda.
«Sir Quilliam», disse, affrettandosi verso di lui nel tentativo di far sembrare ospitale il movimento. «Che meraviglia che siate venuto.»
«Mi avete invitato.»
«Certamente. Nell’alcova.»
«Non ho visto alcuna alcova menzionata nel programma pubblico.»
«È un onore privato.»
«Ha dei sacchi di sabbia tutt’intorno.»
«Sacchi di sabbia cerimoniali.»
Sir Quilliam guardò oltre di lei. Una piccola rientranza di pietra era stata delimitata con una corda vicino al guardaroba. Dentro c’erano una sedia rinforzata, una brocca d’acqua e un cartello con scritto Illustre osservatore. Qualcuno ci aveva messo accanto una scopa, presumibilmente per staccare gli ospiti che si fossero avvicinati troppo.
«Lady Verbena», disse, «partecipo a questa festa da undici anni. Ho osservato ottocentoquattordici abbracci, senza contare i ripetuti incontri del Duca di Bellflower con la fontana di cioccolato. Non desidero più osservare.»
L’espressione di lei si irrigidì.
«Sir Quilliam, certamente comprendete la difficoltà pratica.»
«Comprendo di essere benvenuto ovunque si discuta d’affetto e bandito ogni volta che lo si offre.»
Alcuni ospiti vicini scoprirono improvvisamente un grande interesse per i propri bicchieri.
«I vostri aculei sono magnifici», disse cautamente Lady Verbena.
«È quello che la gente dice quando intende pericolosi.»
«Sono anche pericolosi.»
«Lo è anche la sciabola dell’Ammiraglio, eppure ha trascorso il pomeriggio abbracciando vedove senza togliersela.»
L’ammiraglio spostò discretamente il fodero.
«Questa festa», continuò Sir Quilliam, con la voce che arrivava più lontano di quanto volesse, «afferma di celebrare l’amicizia. Ma evidentemente l’amicizia richiede una pelle dalla consistenza approvata.»
I musicisti smisero di suonare.
Sir Quilliam si guardò intorno nella serra. I volti si voltavano altrove non appena incontravano i suoi occhi. Alcuni erano spaventati. Altri imbarazzati. I peggiori erano addolciti dalla pietà.
I suoi aculei si sollevarono.
Ci fu un sussulto collettivo e uno strisciare di mobili.
«Oh, per tutte le cortecce», sbottò. «Sono turbato. Non mi sto caricando.»
Un uomo rise.
Non era il sogghigno crudele che Sir Quilliam aveva imparato ad aspettarsi, né il delicato colpetto di tosse mondano con cui gli aristocratici mascheravano il divertimento per l’umiliazione altrui. Era uno scoppio caldo e sorpreso di autentica gioia.
La risata apparteneva a Lord Beauregard Fane, un aristocratico famoso a sua volta per tre cose: sartoria squisita, pessimo giudizio e capacità di restare affascinante mentre peggiorava attivamente qualunque situazione.
Si fece strada tra la folla con una lunga giacca color ottanio ricamata di tralci bronzei. I capelli neri e ricci sfuggivano da sotto un cappello inclinato, decorato con ingranaggi, piume e almeno un oggetto che sembrava rubato a un lampadario. I baffi sottili si incurvavano sopra un sorriso sfuggito alle conseguenze abbastanza spesso da essere diventato troppo sicuro di sé.
«Perdonatemi», disse Beauregard. «Era la battuta sul caricamento.»
Sir Quilliam lo fissò.
«Non cercavo di essere spiritoso.»
«L’umorismo migliore raramente aspetta il permesso.»
Lady Verbena prese Beauregard per la manica.
«Non incoraggiatelo.»
«A fare cosa? Opporsi all’essere esposto accanto agli ombrelli di scorta?»
«È una questione di sicurezza.»
Beauregard osservò l’enorme ventaglio di aculei di Sir Quilliam. Diversi erano più lunghi degli utensili usati per servire il fagiano arrosto. Uno aveva già catturato un nastro di passaggio e lo teneva a svolazzare ben al di sopra del pavimento.
«Ammetto», disse, «che la sicurezza ha esordito con un argomento convincente.»
Le orecchie di Sir Quilliam si abbassarono.
Beauregard se ne accorse.
L’ilarità gli abbandonò il volto.
«Ma non ha vinto.»
Fece un passo avanti.
Gli ospiti circostanti fecero qualche passo indietro al posto suo.
«Che cosa proponete esattamente, Sir Quilliam?» chiese.
«Un abbraccio», rispose Quilliam. «Offerto liberamente. Ricambiato liberamente. Davanti a testimoni.»
«Per dimostrare che siete innocuo?»
«No.» Sir Quilliam guardò Lady Verbena. «È evidente che non sono innocuo. Non lo è nemmeno gran parte delle persone in questa sala. Intendo dimostrare che il pericolo non rende una creatura indegna di tenerezza.»
L’espressione di Beauregard si addolcì.
Per uno strano istante, la serra non contenne pettegolezzi, musica o tintinnii di bicchieri. Soltanto un gentiluomo vestito in modo stravagante e un enorme istrice che si guardavano attraverso una distanza che tutti gli altri ritenevano sensata.
Poi Beauregard si tolse i guanti.
«Molto bene», disse. «Mi offro volontario.»
Lady Verbena emise un suono che normalmente si sente quando un armadio cade su un gatto.
«Assolutamente no.»
«Non potete proibirmi di abbracciare un cavaliere del regno.»
«Posso proibirvi di sanguinare sulle orchidee.»
Beauregard consegnò il cappello a un lacchè che non lo voleva.
«Quanto potrà essere difficile?»
Il signor Nibbs, che osservava da sotto un tavolo, sussurrò: «Eccoci.»
Sir Quilliam si avvicinò con cautela. Abbassò gli aculei quanto più poteva, appiattendoli contro il corpo finché le aste dalla punta ramata non si sovrapposero come lance ripiegate. Le zampe anteriori gli tremavano.
Beauregard se ne accorse.
«Non l’avete mai fatto prima?»
«Mia madre mi abbracciava quando ero molto piccolo.»
«Ricorderete qualcosa della tecnica.»
«Anche lei era un istrice.»
«Ah.»
«E indossava un’armatura.»
«Naturalmente.»
Sir Quilliam deglutì.
«Potete ancora tirarvi indietro.»
Beauregard guardò il cerchio di nobili che li fissavano. Vide curiosità, paura e l’inconfondibile attesa di persone felici di assistere a una calamità che avrebbero potuto condannare in seguito.
Poi tornò a guardare Quilliam.
«No», disse. «Non credo che lo farò.»
Aprì le braccia.
Sir Quilliam si sollevò sulle zampe posteriori.
Sussulti attraversarono la serra mentre sovrastava Beauregard, massiccio, nero e irto sotto la luce dorata. Per un istante vacillò persino la sicurezza di Beauregard.
Poi Quilliam gli cinse il corpo con le zampe anteriori.
Il primo secondo fu perfetto.
Beauregard sentì il caldo peso dell’istrice posarsi contro il petto. Sir Quilliam lo stringeva con sorprendente delicatezza, come se il ridicolo uomo dalla giacca ottanio fosse qualcosa di fragile e prezioso. Le braccia di Beauregard si chiusero intorno alle spalle di Quilliam.
Sir Quilliam chiuse gli occhi.
Da anni nessuno gli si avvicinava così tanto di propria volontà.
Il respiro gli si spezzò. Il cuore ebbe un sussulto. Ogni cena solitaria, ogni sedia rinforzata, ogni conversazione tenuta ai lati di un abisso mantenuto per buona educazione sembrarono raccogliersi dentro di lui e spalancarsi tutti insieme.
Strinse.
Il sorriso di Beauregard ebbe un fremito.
«È del tutto sufficiente», sussurrò.
Quilliam, sopraffatto dall’emozione, strinse più forte.
Un singolo aculeo trafisse la giacca di Beauregard vicino alla vita.
L’occhio sinistro gli si serrò di colpo.
«Ancora sufficiente.»
Un altro aculeo entrò da qualche parte sotto le costole.
Poi altri tre trovarono il pannello ricamato del suo panciotto con la sollecita efficienza di impiegati che timbrano documenti ufficiali.
Beauregard inspirò fra i denti.
«Sir Quilliam.»
«Funziona?» mormorò Quilliam, con gli occhi ancora chiusi.
«Emotivamente o strutturalmente?»
Altri aculei attraversarono il velluto ottanio. Uno sollevò una falda della giacca di Beauregard. Un altro agganciò l’orologio da tasca. Un esemplare particolarmente ambizioso emerse fra due bottoni del panciotto e puntò verso Lady Verbena come un’accusa.
Beauregard tentò di scostarsi.
Sir Quilliam scambiò quel movimento per esitazione e lo strinse più forte.
Il pubblico sussultò all’unisono.
«Niente panico», ordinò Lady Verbena, già abbastanza in preda al panico per tutti.
«Non sono in preda al panico», disse Beauregard con una voce di diverse note più alta del solito. «Sto rivalutando.»
«Lasciatelo!»
Sir Quilliam aprì gli occhi.
Capì immediatamente che qualcosa era andato storto.
Beauregard pendeva all’indietro nel suo abbraccio, con un occhio serrato e ogni muscolo visibile contratto. La sua splendida giacca era fissata a Quilliam in almeno dodici punti. Gli stivali sfioravano appena il pavimento.
Sir Quilliam sussultò e allentò la presa.
Beauregard scivolò verso il basso di circa cinque centimetri prima che gli aculei afferrassero altro tessuto e lo fermassero.
«Oh cielo», sussurrò Quilliam.
«Non dite “oh cielo” mentre sono attaccato a voi.»
«Credo che il vostro panciotto si sia impigliato.»
«È una descrizione ammirevolmente delicata della situazione.»
Due medici accorsero. Uno diede un’occhiata all’incastro e indietreggiò di nuovo in fretta.
Il secondo girò loro intorno con interesse professionale.
«Sentite le gambe, milord?»
«Sì.»
«Eccellente.»
«Non sento, invece, la mia dignità.»
«A corte raramente è considerata un’emergenza.»
Quilliam cercò di abbassare Beauregard fino al pavimento.
Una fila di aculei tirò il gentiluomo verso l’alto per la giacca, costringendolo sulle punte degli stivali.
«Smettete di aiutare», sibilò Beauregard.
«Mi dispiace terribilmente.»
«Avrete ampie opportunità di scusarvi dopo che avremo stabilito se i miei pantaloni sono ancora legalmente separati dal mio fegato.»
Gli ospiti esplosero in consigli sovrapposti.
«Tagliate la giacca!»
«Oliate gli aculei!»
«Giratelo di lato!»
«Quale dei due?»
«Entrambi!»
Qualcuno suggerì il burro. Qualcun altro suggerì la preghiera. La Duchessa di Thistledown suggerì di vendere biglietti.
Lady Verbena si premette entrambe le mani sulle tempie.
«È esattamente ciò che temevo.»
Sir Quilliam guardò oltre Beauregard, verso la folla inorridita.
La vergogna arrivò più bruciante della rabbia. Aveva desiderato un solo momento di normale affetto. Invece era diventato lo spettacolo che tutti si erano sempre aspettati da lui.
Gli aculei cominciarono a sollevarsi.
Beauregard sentì il movimento sotto la giacca.
«Quilliam», disse piano.
«Non muovetevi.»
«Vi assicuro che muovermi ha smesso di rientrare fra i piaceri a mia disposizione.»
«Non avreste mai dovuto offrirvi.»
«Senza dubbio.»
«Avevano ragione su di me.»
«E questa», disse Beauregard, aprendo entrambi gli occhi nonostante lo sforzo, «è una stronzata colossale.»
La parola risuonò nella serra con la forza di un vassoio lasciato cadere.
Lady Verbena lo fissò.
«Lord Beauregard!»
«Sono appeso a un istrice per l’abito da cerimonia. Credo che il protocollo consenta una volgarità.»
Guardò dritto nel volto sconvolto di Quilliam.
«Avete tentato qualcosa che nessuno qui ha avuto il coraggio di aiutarvi a praticare. È andata male. Succede a quasi tutti i primi tentativi che valgono la pena.»
«State sanguinando.»
«Appena.»
Una sottile linea rossa comparve vicino al panciotto.
«Moderatamente», si corresse Beauregard.
Un’altra comparve più in basso.
«In diversi punti di buon gusto.»
Sir Quilliam lo fissò.
«State scherzando.»
«Lo trovo preferibile allo svenire.»
«Dovete odiarmi.»
Il sorriso di Beauregard era teso, storto e del tutto sincero.
«Sir Quilliam, al momento odio la vostra anatomia. Voi siete un’altra questione.»
I medici portarono finalmente delle cesoie. I domestici tennero fermo Beauregard mentre parti della giacca e del panciotto venivano tagliate con cura, lasciando strisce di tessuto ottanio ricamato appese agli aculei di Sir Quilliam come nastri festosi dopo una parata profondamente confusa.
Quando si liberò l’ultimo pezzo, Beauregard barcollò all’indietro tra le braccia dei medici.
La folla applaudì.
Nessuno era del tutto certo del perché.
La camicia di Beauregard era strappata. La giacca era rovinata. Piccole punture gli costellavano il fianco, la spalla e una natica, anche se quest’ultima ferita era nascosta alla buona società dai resti dei pantaloni e a quella maleducata dalla rapidità con cui scostò con uno schiaffo la mano del medico.
Sir Quilliam rimase solo al centro della sala.
I suoi aculei erano ancora decorati con brandelli di velluto, due bottoni d’ottone, un tratto di catenella da orologio e quella che sembrava metà della tasca sinistra di Beauregard.
Lady Verbena si schiarì la gola.
«Credo», disse con cautela, «che la dimostrazione sia conclusa.»
Sir Quilliam abbassò la testa.
«Sì.»
Si voltò verso le porte.
«Dove andate?» chiamò Beauregard.
Quilliam si fermò.
«A casa.»
«Non abbiamo finito.»
Ogni volto nella serra si voltò verso Beauregard.
Il medico che gli fasciava le costole si immobilizzò con la benda tesa fra le mani.
Sir Quilliam si voltò lentamente.
Beauregard stava eretto quanto le ferite gli consentivano. I suoi magnifici vestiti gli pendevano addosso a strisce. I capelli gli erano caduti su un occhio. Il sangue macchiava la camicia e un singolo aculeo d’istrice spuntava dalla rosa decorativa appuntata vicino al fianco.
Sembrava un eroe romantico che avesse perso un duello con un attaccapanni.
«Non potete davvero voler riprovare», disse Lady Verbena.
«Non oggi», rispose Beauregard. «I pantaloni di oggi hanno già fatto tutti i sacrifici che si possano ragionevolmente pretendere da loro.»
Tese una mano nuda verso Sir Quilliam.
«Ma riproveremo.»
Quilliam fissò la mano offerta.
«Perché?»
«Perché il primo abbraccio è stato terribile.»
Un mormorio percorse la folla.
Beauregard sorrise.
«E il primo secondo no.»
Sir Quilliam gli guardò il viso, cercandovi pietà senza trovarne. C’era dolore, certo. Anche temerarietà, ostinazione e lo scintillio inquietante di un uomo che aveva appena scoperto un progetto che ogni persona sensata gli avrebbe consigliato di abbandonare.
Quilliam posò con cura una larga zampa nella sua mano.
Beauregard fece una smorfia, ma non lasciò la presa.
«La prossima volta», disse, «useremo un’imbottitura.»
«Un’armatura?»
«Troppo impersonale.»
«Un materasso?»
«Troppo allusivo.»
«Parecchi materassi?»
Beauregard ci pensò.
«Ora cominciate a capirmi.»
Al tramonto si era sparsa per Belladonna Court la voce che Lord Beauregard Fane si fosse offerto di abbracciare Sir Quilliam una seconda volta.
All’ora di cena erano aperte le scommesse.
A mezzanotte tre sarti avevano rifiutato l’incarico, due medici avevano chiesto un’indennità di rischio e la Serra Reale aveva emesso un comunicato ufficiale che declinava ogni responsabilità per qualunque diavoleria stessero progettando i due gentiluomini.
La mattina seguente Lord Beauregard arrivò alla residenza cittadina di Sir Quilliam con sei materassi, undici metri di velluto trapuntato e un documento che sollevava ogni partecipante da responsabilità per ferite da puntura, indumenti strappati, sofferenza emotiva, danni architettonici e «atti di entusiasmo non altrimenti prevedibili da mammiferi ragionevoli».
Tre lacchè esausti lo seguivano.
Un quarto era rimasto intrappolato sotto i materassi da qualche parte vicino alla carrozza e comunicava di essere ancora vivo mediante imprecazioni soffocate.
Sir Quilliam aprì personalmente la porta.
«Siete tornato.»
Beauregard era sui gradini con una giacca color prugna dal taglio largo intorno alle bende che portava sotto. Si appoggiava a un bastone d’ebano e sfoggiava il solito sorriso storto, anche se ogni respiro sembrava richiedere una trattativa.
«Sembrate sorpreso.»
«Avete lasciato la serra con diciassette punture.»
«Diciannove. Il medico ne ha trovate altre due dopo cena.»
Sir Quilliam fece una smorfia.
«Una era in un punto che ha definito “socialmente scomodo”.»
La smorfia di Quilliam si accentuò.
«Per fortuna non ho mai permesso alla scomodità sociale di intralciare l’ambizione.»
Uno dei lacchè tossicchiò discretamente.
«O di impedirmi di sedere di traverso, a quanto pare», aggiunse Beauregard.
Sir Quilliam guardò l’imponente pila alle sue spalle.
«Perché avete portato una camera da letto?»
«Imbottitura.»
«Quelli sono materassi.»
«Ne avete suggeriti parecchi. Rispetto la guida creativa.»
Il signor Nibbs comparve accanto al gomito di Quilliam, osservò il corteo e tolse silenziosamente un vaso di porcellana dal tavolino dell’ingresso.
«Dove condurremo l’esperimento?» chiese Beauregard.
«Esperimento?»
«Chiamarlo abbraccio rende nervosi i lacchè.»
I lacchè annuirono.
Quilliam si fece da parte e li lasciò entrare.
La sua residenza era stata progettata attorno alle sue dimensioni e ai suoi rischi. I corridoi erano ampi. I mobili erano ben distanziati. Le tende terminavano parecchi centimetri sopra il pavimento, perché il tessuto trascinato non si impigliasse negli aculei. Ogni sedia era rivestita di cuoio resistente e i ritratti erano appesi insolitamente in alto dopo un incidente con una cornice allentata, uno starnuto improvviso e il didietro dipinto della prozia Prunella.
Il salotto divenne il loro laboratorio.
Beauregard fece disporre i materassi in cerchio mentre il signor Nibbs portava metro, spilli, gesso e una bottiglia di brandy etichettata Per emergenze sartoriali.
«La sartoria è di solito così pericolosa?» chiese Quilliam.
«Non prima del vostro coinvolgimento», rispose il signor Nibbs.
Beauregard stese il velluto trapuntato su un tavolo.
«La difficoltà non è l’affetto in sé. La difficoltà è la pressione, unita all’insufficiente distanza fra la mia pelle e le vostre caratteristiche più persuasive.»
«I miei aculei.»
«Preferisco non criticare gli strumenti dell’intimità di ieri.»
«Quasi vi inchiodavano il fegato al panciotto.»
«Allora il mio fegato dovrebbe essere grato che abbia scelto un tessuto tanto bello.»
Cominciarono con un corpetto imbottito.
Il signor Nibbs avvolse il busto di Beauregard in sei strati di lana, tre di velluto trapuntato e un rivestimento esterno di cuoio rinforzato con sottili listelli di legno. Quando ebbe finito, Beauregard non riusciva né a piegare i gomiti né a vedersi i piedi.
«Come vi sentite?» chiese Quilliam.
«Come una botte imbottita.»
«Desiderate fermarvi?»
«Certamente no.»
«Riuscite a respirare?»
«Questo mi sembra meno importante.»
I lacchè disposero i materassi intorno a loro. Il signor Nibbs rimase vicino alla porta con la liberatoria in una zampa e il brandy nell’altra.
Sir Quilliam abbassò gli aculei.
«Delicatamente», gli ricordò Beauregard.
«Delicatamente.»
«E se dico “ananas”, lasciatemi immediatamente.»
«Perché ananas?»
«È improbabile che salti fuori spontaneamente durante un abbraccio.»
Sir Quilliam si sollevò e cinse con le zampe anteriori il corpetto imbottito.
Non si infilzò nulla.
Beauregard sorrise.
Quilliam strinse appena un poco di più.
I listelli di legno scricchiolarono.
«Ancora comodo?»
«Perfettamente.»
Quilliam si avvicinò.
Un aculeo entrò nell’imbottitura, attraversò tre strati di lana, colpì un listello di legno e lo spinse di traverso contro le costole di Beauregard.
«Ananas.»
Quilliam lo lasciò così in fretta che Beauregard cadde all’indietro su un materasso, rimbalzò in avanti, urtò il petto di Quilliam e rimbalzò contro un altro materasso con tutta la dignità di un budino caduto.
I lacchè si dispersero.
Il signor Nibbs si versò del brandy.
Beauregard rimase sulla schiena, rigido dentro il corpetto.
«Un inizio incoraggiante», disse.
«Siete rimbalzato due volte.»
«Due volte più di ieri.»
Il secondo modello sostituiva i listelli di legno con strati di sughero.
Il sughero si sbriciolò.
Il terzo usava piume d’oca fittamente pressate.
Le piume sfuggirono dai fori delle punture e riempirono la stanza di una bufera bianca. Beauregard ne emerse con l’aria di essere stato impeciato, ricoperto di piume e privato della comodità della pece.
Il quarto modello incorporava piccole piastre d’acciaio cucite fra le pieghe del velluto.
Resisteva splendidamente agli aculei, ma pesava tanto che Beauregard cadde a faccia in giù prima che Quilliam lo toccasse.
«Credo che stiamo facendo progressi», disse Beauregard al tappeto.
Nel tardo pomeriggio il salotto sembrava il luogo di un’esplosione insolitamente elegante. Dai lampadari pendeva stoffa. Le piume fluttuavano nell’aria. Il sughero copriva il pavimento. Un materasso sporgeva per metà da una finestra aperta, mentre una folla si radunava nella strada sottostante.
Sir Quilliam restò fra i rottami con la testa bassa.
«È impossibile.»
Beauregard, che indossava soltanto i pantaloni e una camicia di lino rinforzata con diversi vassoi collocati strategicamente, si voltò verso di lui.
«Abbiamo esaurito quattro possibilità. Non equivale ad averle esaurite tutte.»
«Avete lividi sopra i lividi di ieri.»
«Allora stiamo usando lo spazio in modo efficiente.»
«Trasformate tutto in una battuta.»
«Non tutto.»
«Vi ho ferito. Di nuovo.»
Beauregard si tolse il vassoio legato sullo stomaco.
«Quilliam, guardatemi.»
Sir Quilliam non lo fece.
«Guardatemi.»
Lentamente sollevò la testa.
Il sorriso di Beauregard era scomparso.
«Sono qui perché lo scelgo. Non sono un martire, una vittima o un idiota decorativo messo sulla vostra strada dalla provvidenza.»
«Siete spesso un idiota decorativo.»
«Sì, ma oggi sono un idiota con uno scopo.»
Si avvicinò, fermandosi oltre la portata degli aculei più lunghi di Quilliam.
«Tutti a quella festa hanno visto il sangue. Pochissimi hanno visto ciò che è successo prima.»
«Ho perso il controllo.»
«Avete provato gioia.»
«E quasi vi ho perforato i reni con quella gioia.»
«Allora dobbiamo migliorare il meccanismo di trasmissione.»
Quilliam guardò la stanza devastata.
«Perché vi importa così tanto?»
Beauregard si interessò a un filo allentato sul polsino.
«Perché mi sono offerto volontario.»
«Non è una risposta.»
«È un’ottima risposta. Breve, dignitosa e resistente alle domande successive.»
«Beauregard.»
Lord Beauregard espirò.
«Quando avevo sette anni, mio padre decise che avevo bisogno di disciplina. Mi mandò all’Accademia Briarcliff per Figli Promettenti.»
«La conosco. I generali ci mandano i figli.»
«Generali, magistrati e uomini ricchi convinti che la gentilezza provochi una cattiva postura.»
Si sedette con cautela su un materasso rovesciato.
«A Briarcliff l’affetto era considerato una debolezza. Se un ragazzo piangeva, lo facevano stare fuori d’inverno finché non smetteva. Se ammetteva di avere paura, lo annunciavano a cena. Se due persone si avvicinavano, i maestri le separavano prima che l’amicizia potesse interferire con l’obbedienza.»
Sir Quilliam ascoltava in silenzio.
«Diventai molto bravo a essere affascinante», continuò Beauregard. «Il fascino somiglia al calore, da lontano. Chiede meno a tutti.»
«E adesso?»
«Adesso vado a feste dove le persone mi abbracciano continuamente senza voler dire quasi nulla.»
Lo sguardo gli scivolò verso le finestre, dove la luce del sole catturava le piume fluttuanti.
«Ieri voi lo intendevate davvero.»
Gli aculei di Quilliam si abbassarono fino ad aderire al corpo.
«Mi dispiace», disse.
«Per quale parte?»
«Per tutto.»
«Sembra inefficiente.»
«Mi dispiace che vi abbiano fatto credere che la tenerezza fosse debolezza.»
Beauregard alzò lo sguardo.
«E a me dispiace che vi abbiano fatto credere che il vostro corpo ve ne escludesse.»
Il signor Nibbs tirò su col naso rumorosamente vicino al mobile dei liquori.
«State piangendo?» chiese Beauregard.
«Una piuma nell’occhio.»
«Avete in mano un fazzoletto ricamato a cuori.»
«Coincidenza.»
Il loro lavoro sarebbe forse rimasto privato se la Duchessa di Thistledown non avesse venduto un resoconto dettagliato del primo abbraccio a The Belladonna Trumpet.
La mattina seguente la giacca strappata di Beauregard comparve in un’incisione sotto il titolo:
NOBILUOMO INFILZATO IN PERVERSO RITUALE DI AMICIZIA
Un titolo più piccolo chiedeva:
I VOSTRI FIGLI SONO AL SICURO DALL’AFFETTO?
L’articolo descriveva Sir Quilliam come «un radicale dei boschi pesantemente armato» e Beauregard come «un noto appassionato di sartoria sperimentale». Sosteneva che la dimostrazione fosse durata quaranta minuti, avesse incluso canti cerimoniali e fosse terminata soltanto quando la Guardia Reale aveva minacciato di schierare una forma di formaggio.
Non era successo niente di tutto ciò.
Il formaggio era stato suggerito, ma mai autorizzato.
A mezzogiorno i giornalisti circondavano la residenza di Quilliam.
«Sir Quilliam, intendete abbracciare ancora?»
«Lord Beauregard, vi hanno contato gli organi?»
«È vero che l’istrice ha preteso l’immunità diplomatica?»
«Il prossimo abbraccio sarà aperto agli spettatori?»
Beauregard lesse l’ultima domanda due volte.
Poi sorrise.
Sir Quilliam riconobbe l’espressione.
Era lo stesso sorriso che Beauregard aveva prima di offrirsi volontario alla serra.
«No», disse Quilliam.
«Non ho parlato.»
«Non serve. La vostra faccia ha proposto qualcosa di irresponsabile.»
«Se intendono trasformarci in uno spettacolo, dovremmo almeno controllare la vendita dei biglietti.»
«Assolutamente no.»
«Una dimostrazione pubblica ci permetterebbe di correggere il resoconto del giornale.»
«Producendone uno ancora più allarmante?»
«Preferibilmente con rinfreschi.»
Nel giro di tre giorni Beauregard aveva affittato l’Arena Botanica Reale.
Chiamò l’evento Il secondo abbraccio: una dimostrazione pratica di coraggio, innovazione e imbottitura responsabile.
Sir Quilliam lo chiamò una pessima idea.
Il signor Nibbs lo chiamò una crisi occupazionale.
Il pubblico lo chiamò tutto esaurito.
Arrivarono inventori da tutto il regno. Un materassaio propose un abito gonfiato con mantici. Un fabbro presentò un’armatura articolata provvista di molle. Due sorelle delle province settentrionali offrirono un indumento tessuto con lana di yak, cordame navale e un materiale che si rifiutarono di identificare fino all’approvazione del brevetto.
Ogni modello fallì.
L’abito gonfiabile scoppiò, lanciando Beauregard attraverso una siepe ornamentale.
L’armatura a molle intrappolò gli aculei di Quilliam e fece ruotare insieme i due uomini per l’arena finché non urtarono un carretto di rinfreschi.
Il misterioso indumento settentrionale sopravvisse all’abbraccio, ma produsse un odore così profondo che quattro spettatori confessarono crimini non pertinenti.
A ogni fallimento la folla aumentava.
I venditori smerciavano piccoli istrici di peluche. I bambini portavano sulla schiena aculei di legno dipinti color rame. Le taverne offrivano una bevanda chiamata Affetto Aggressivo, fatta di brandy, sciroppo di more e una guarnizione abbastanza affilata da richiedere il consenso scritto.
Sir Quilliam divenne famoso.
Aveva voluto essere compreso.
Invece era diventato intrattenimento.
Alla quinta dimostrazione un araldo lo presentò come «la minaccia più adorabile del regno».
La folla acclamò.
Quilliam sorrise perché Beauregard gli aveva insegnato che il pubblico si sentiva più a proprio agio con il pericolo quando questo faceva un inchino.
Il loro nuovo dispositivo stava al centro dell’arena: due imbracature di velluto sospese a un telaio di ferro, collegate da corde, carrucole e un contrappeso a forma di cigno. Il sistema era progettato per calare Beauregard verso Quilliam, consentire un breve contatto senza pressione e sollevarlo prima che gli aculei potessero penetrare nei vestiti.
«Perché il contrappeso è un cigno?» chiese Quilliam.
«L’ingegnere ha insistito.»
«Ha una funzione meccanica?»
«Rassicura gli investitori.»
Beauregard salì nell’imbracatura. Il suo costume era stato realizzato appositamente per l’occasione: un magnifico abito blu e oro con pannelli imbottiti nascosti sotto tralci ricamati.
«Comodo?» chiamò Quilliam.
«La gamba sinistra ha perso fiducia nell’impresa.»
La folla rise.
Quilliam si spostò sotto il telaio. Le zampe gli tremavano mentre gli assistenti gli fissavano l’imbracatura.
Beauregard se ne accorse.
«Possiamo fermarci.»
«Davanti a seimila persone?»
«Soprattutto davanti a seimila persone.»
Quilliam guardò verso il pubblico. Lady Verbena sedeva nel palco reale con l’espressione di una donna venuta soltanto per assistere al compimento della sua peggiore previsione. Accanto a lei la Duchessa di Thistledown prendeva appunti per un altro articolo.
I bambini sventolavano aculei giocattolo.
I venditori gridavano.
Una banda di ottoni suonava un inno commissionato da Beauregard intitolato L’amore trova una via, anche se forse attraverso il tuo addome.
«Procedete», disse Quilliam.
Gli assistenti girarono l’argano.
Beauregard scese lentamente.
Sir Quilliam si sollevò sotto di lui, sostenuto dalla propria imbracatura. I loro corpi si avvicinarono centimetro misurato dopo centimetro misurato. La folla tacque.
Beauregard tese le braccia.
Quilliam tese le sue.
I loro vestiti si toccarono.
Nessun aculeo perforò nulla.
L’arena esplose in un applauso.
Il volto di Sir Quilliam si illuminò di stupore.
Beauregard rise.
«Ce l’abbiamo fatta!»
Poi il cigno cadde.
Il contrappeso colpì la piattaforma, strattonando entrambe le imbracature verso l’alto. Beauregard oscillò sopra la testa di Quilliam, urtò il telaio di ferro, invertì la direzione e tornò indietro al doppio della velocità.
«Ananas!» gridò.
Si schiantò contro Sir Quilliam.
Le imbracature si attorcigliarono.
Le corde si avvolsero intorno alle gambe. Il telaio gemette. Una carrucola schizzò nella buca dell’orchestra e zittì la sezione dei tromboni con notevole precisione.
Quilliam e Beauregard ruotavano sopra l’arena, bloccati insieme mentre migliaia di spettatori acclamavano nell’errata convinzione che la catastrofe facesse parte dello spettacolo.
«Fermate l’argano!» ruggì Quilliam.
«Da che parte?» gridò un assistente.
«Dalla parte che lo ferma!»
L’ingegnere tirò una leva.
Un tendaggio decorativo cadde su Lady Verbena.
La folla applaudì più forte.
Il telaio di ferro si inclinò.
Beauregard guardò in basso.
«Quilliam.»
«Lo so.»
«Pare che stiamo cadendo.»
«Lo so.»
«Vorrei fosse messo agli atti che l’abbraccio in sé era riuscito.»
Il telaio crollò.
Sir Quilliam si girò a mezz’aria, mettendo il proprio corpo sotto quello di Beauregard. Colpirono insieme l’enorme cuscino di sicurezza e scomparvero in una nuvola di polvere, piume e velluto strappato.
Per diversi secondi nessuno si mosse.
Poi la mano di Beauregard emerse dai rottami.
«Ananas», gracchiò.
Il pubblico si alzò in un’ovazione fragorosa.
Sir Quilliam no.
Era atterrato male. Una zampa anteriore si era piegata sotto di lui e tre dei suoi aculei più lunghi si erano spezzati vicino alla base. Il dolore gli si irradiava nella spalla a ogni respiro.
Beauregard strisciò verso di lui.
«Non muovetevi.»
Quilliam fissò la folla esultante.
Erano entusiasti.
Persino adesso, con gli assistenti che accorrevano e il sangue che scuriva il pelo lungo la spalla, i venditori smerciavano schizzi commemorativi del crollo.
«Non gli importa se ci riesco», sussurrò.
«Risparmiate le forze.»
«Sono venuti a vedermi fallire.»
«Alcuni sì.»
«E noi gli abbiamo venduto i posti.»
Beauregard trasalì mentre i medici sollevavano Quilliam su una barella.
«È stata una mia idea.»
«Io ho accettato.»
«Vi siete fidato di me.»
«Mi fido ancora.»
Quelle parole non confortarono Beauregard.
Fuori dall’arena i giornalisti gridavano domande mentre la barella veniva portata verso una carrozza in attesa.
«Ci sarà un sesto tentativo?»
«Il crollo era previsto?»
«Lord Beauregard, Sir Quilliam è al sicuro?»
Beauregard si fermò.
I suoi vestiti erano strappati. La polvere gli rigava il viso. Una benda di una ferita precedente pendeva allentata sotto la manica.
«No», disse.
I giornalisti si avvicinarono.
«No, non è al sicuro. Non lo è mai stato. Ha rischiato umiliazione e ferite per dimostrare che un corpo può essere pericoloso senza che il cuore al suo interno sia crudele. Avete trasformato quel rischio in un baraccone.»
La sua voce si fece tagliente.
«E io vi ho aiutato.»
Nessuno rise.
«Non ci sarà un sesto spettacolo.»
Beauregard salì nella carrozza accanto a Quilliam e chiuse la portiera.
Per due settimane Sir Quilliam rimase a casa.
Gli aculei spezzati furono rimossi. La zampa ferita venne fasciata e sostenuta da una benda a tracolla. Arrivarono regali da sconosciuti: fiori, lettere, vasetti d’unguento, guanti imbottiti, opuscoli religiosi e un cestino con sei ananas.
Non lesse nessun giornale.
Beauregard gli fece visita ogni giorno.
All’inizio parlarono dell’incidente. Poi parlarono di qualunque altra cosa.
Beauregard leggeva ad alta voce i diari storici di Quilliam. Quilliam correggeva la sua pronuncia dei nomi di dinastie estinte. Giocarono a carte finché Beauregard non fu sorpreso a barare con una regina nascosta nella benda. Discutettero di musica, architettura e della possibilità di chiamare ancora crostatina un dolce caduto a faccia in giù sul tappeto.
Non parlarono di un altro abbraccio.
Una sera piovosa Beauregard sedeva accanto al fuoco riparando il polsino ricamato della giacca blu. Era la stessa che aveva indossato durante il primo tentativo. Si era rifiutato di buttarla.
Quilliam guardava l’ago muoversi attraverso il velluto strappato.
«Perché continuate a rammendarla?»
«È la mia preferita.»
«Contiene più toppe che tessuto originale.»
«Allora è diventata un lavoro collettivo.»
Quilliam cambiò posizione con cautela sulla sedia.
«Avete detto che non ci sarebbe stato un sesto tentativo.»
L’ago si fermò.
«Sì.»
«Lo intendevate davvero?»
Beauregard si voltò verso di lui.
«In quel momento.»
«E adesso?»
La pioggia picchiettava contro le alte finestre. Il fuoco si assestò con un lieve crepitio.
Beauregard posò la giacca in grembo.
«Adesso penso che stessimo risolvendo il problema sbagliato.»
«Il problema è che i miei aculei vi trafiggono.»
«Quello è un problema. Non è il problema.»
«E allora qual è?»
Beauregard lo studiò a lungo.
«Ogni tentativo cominciava con un pubblico, una macchina, un’armatura o un piano tanto complicato da richiedere diagrammi. Continuavamo a cercare di fabbricare un abbraccio perfetto.»
«Perché uno imperfetto vi ha ferito.»
«No. Uno incontrollato mi ha ferito.»
Mise da parte la giacca e si alzò.
Gli aculei di Sir Quilliam si sollevarono istintivamente.
Beauregard si fermò a qualche passo di distanza.
«Ecco», disse.
«Cosa?»
«L’avete fatto prima che vi toccassi.»
Quilliam guardò all’indietro i propri aculei sollevati.
«È involontario.»
«Quando avete paura.»
«O sono emozionato. O arrabbiato. O sorpreso. O quando qualcuno menziona inaspettatamente la tassidermia.»
«Allora forse il nostro problema non è l’imbottitura.»
Beauregard fece un lento passo avanti.
«Forse il nostro problema è la paura.»
Gli aculei di Sir Quilliam si alzarono ancora.
«Questa osservazione non aiuta.»
«Che cosa aiuterebbe?»
«La distanza.»
Beauregard arretrò immediatamente.
Gli aculei si abbassarono un poco.
Nessuno dei due parlò.
Beauregard avanzò di nuovo.
Gli aculei si sollevarono.
Fece un passo indietro.
Si abbassarono.
«Interessante», mormorò.
«Umiliante.»
«No. Utile.»
Per l’ora successiva Beauregard si mosse avanti e indietro per il salotto mentre Quilliam si esercitava a respirare lentamente. Non c’erano materassi. Né imbracature. Né pubblico. Né trombe, ingegneri o contrappesi a forma di cigno.
Soltanto un passo avanti.
Un passo indietro.
Ancora.
E ancora.
Quando il fuoco si abbassò, Beauregard riusciva a stare abbastanza vicino da appoggiare la mano alla larga zampa anteriore di Sir Quilliam.
Gli aculei di Quilliam rimasero abbassati.
Nessuno dei due osò andare oltre.
Nessuno dei due ne aveva bisogno.
«Questo», sussurrò Beauregard, «potrebbe essere il primo tentativo intelligente che abbiamo fatto.»
Sir Quilliam guardò le loro mani che si toccavano.
«Sembra una cosa piccolissima.»
«Le cose importanti lo sembrano quasi tutte, all’inizio.»
Fuori, invisibile oltre il vetro rigato di pioggia, un giornalista era accovacciato sotto la finestra del salotto con un taccuino infilato nella giacca.
Non aveva sentito la conversazione.
Aveva visto soltanto Lord Beauregard avvicinarsi di nuovo all’enorme istrice.
Al mattino l’intero regno avrebbe creduto che il sesto abbraccio fosse cominciato.
Il titolo apparve prima di colazione.
ISTRICE RIBELLE PREPARA SESTO ABBRACCIO SEGRETO
Sotto, un’incisione raffigurava Sir Quilliam con fiamme negli occhi, Lord Beauregard stretto impotente fra le zampe e diversi aculei che sporgevano da punti architettonici tali da suggerire che l’artista non avesse mai visto né un istrice né una serra.
Un secondo articolo sosteneva che i due avessero costruito una camera sotterranea per abbracci.
Un terzo riferiva che Beauregard si fosse sostituito le ossa con l’acciaio.
Alle nove una folla si era radunata fuori dalla residenza di Sir Quilliam.
Alle dieci i venditori smerciavano dolci a forma di ferite da puntura.
Alle undici Lady Verbena era arrivata in una carrozza chiusa con un’ingiunzione, due magistrati e un medico dall’aria professionalmente esausta.
Il signor Nibbs aprì la porta e li guardò senza entusiasmo.
«La casa non riceve visite.»
«Fatevi da parte», intimò Lady Verbena. «Abbiamo motivo di credere che un’altra dimostrazione sia imminente.»
«È imminente la colazione.»
«Il pubblico è in pericolo.»
Il signor Nibbs guardò oltre di lei gli spettatori arrampicati sui lampioni e in piedi sui tetti delle carrozze.
«Sembra che il pubblico ci si sia messo volontariamente.»
Un magistrato srotolò l’ingiunzione.
«Per ordine del Consiglio Reale, si proibisce a Sir Quilliam di effettuare qualunque abbraccio, tentativo d’abbraccio, abbraccio simulato, prova d’abbraccio o manovra affine all’abbraccio entro i confini municipali di Belladonna.»
Il signor Nibbs si sistemò gli occhiali.
«Che cosa costituisce una manovra affine all’abbraccio?»
Il magistrato esaminò il documento.
«Non è specificato.»
«Allora consiglio di mantenere le distanze dagli attaccapanni entusiasti.»
Lady Verbena gli passò accanto.
Trovò Sir Quilliam e Lord Beauregard seduti ai lati opposti del salotto, intenti a bere il tè.
Nessun materasso li circondava. Nessuna corda pendeva dal soffitto. Non c’erano piastre d’acciaio, mantici, carrucole, ingegneri o uccelli acquatici decorativi.
Soltanto due sedie, un tavolino basso e i resti di una torta al limone.
Lady Verbena si fermò.
«Che cosa state facendo?»
Beauregard sollevò la tazza.
«Distruggiamo l’ordine sociale.»
«State bevendo il tè.»
«In modo sottile.»
Lei si voltò verso Quilliam.
«È prevista un’altra dimostrazione?»
«No.»
«Avete tentato di abbracciare Lord Beauregard dopo l’incidente nell’arena?»
Quilliam guardò Beauregard.
«No.»
«Ne avete discusso?»
«Spesso.»
Lady Verbena strappò l’ingiunzione al magistrato e la posò sul tavolo.
«Allora che questo metta fine alla faccenda. Il regno non può sopportare un altro spettacolo.»
Beauregard posò la tazza.
«Il regno sembrava entusiasta dell’ultimo.»
«Prima che il Consiglio Reale ricevesse milleduecento reclami.»
«Quanti chiedevano un rimborso?»
«Nessuno.»
«Allora le obiezioni erano filosofiche.»
Le narici di Lady Verbena si contrassero.
«Non è uno scherzo.»
«No», disse Sir Quilliam. «Non lo è.»
La stanza tacque.
Quilliam spostò la zampa ferita sul cuscino.
«Non ho mai chiesto al regno di guardare. Ho chiesto di partecipare a una cerimonia dalla quale ero stato escluso.»
Lady Verbena incrociò le braccia.
«E la vostra partecipazione ha ferito qualcuno.»
«Sì.»
«Ripetutamente.»
«Anche questo è vero.»
«Allora certamente capite perché siano necessarie delle restrizioni.»
Sir Quilliam guardò verso la finestra. Oltre le tende la folla ronzava d’impaziente attesa.
«Le restrizioni possono essere necessarie», disse. «L’esilio no.»
L’espressione di Lady Verbena cambiò, anche se di poco.
«Nessuno vi ha esiliato.»
«Mi avete messo in un’alcova fortificata a una festa dedicata all’amicizia.»
«Per sicurezza.»
«Di chi?»
«Di tutti.»
«Non la mia.»
La risposta colpì più duramente di quanto Quilliam intendesse.
Lady Verbena guardò la benda che sosteneva la zampa e le chiazze nude dove erano stati rimossi gli aculei spezzati.
Per una volta non ebbe una risposta pronta.
Beauregard si alzò e andò alla finestra.
«Dovreste vedere.»
Nella strada sottostante i bambini avevano cominciato a rievocare il crollo nell’arena. Uno portava sulla schiena un cesto pieno di bastoni. Un altro penzolava da una corda legata a un lampione, mentre tre adulti discutevano se fosse abbastanza pericoloso da doverlo interrompere.
Lady Verbena chiuse gli occhi.
«Resteranno lì finché non succederà qualcosa.»
«Allora ditegli che non succederà nulla», disse Quilliam.
«Non mi crederanno.»
«Sembra un problema creato dai vostri amici dei giornali.»
«Il Consiglio Reale esige certezze.»
Beauregard si voltò dalla finestra.
«Nell’affetto non esistono certezze.»
«Dovrebbe esserci una ragionevole certezza che non perfori una milza.»
«Un criterio equo.»
Lady Verbena indicò l’ingiunzione.
«Firmate un accordo in cui rinunciate a questi tentativi, e farò allontanare la folla.»
Sir Quilliam fissò il documento.
Il testo occupava tre pagine. Gli proibiva di abbracciare chiunque tranne un altro animale dotato di aculei o una persona munita di armatura approvata dal Consiglio. Gli imponeva di mantenere due metri di distanza alle riunioni pubbliche. Concedeva ai locali il diritto di collocarlo dietro barriere protettive senza che tali barriere fossero considerate discriminatorie, offensive o «eccessivamente simili ad alcove».
In fondo attendeva una riga vuota per la sua firma.
Quilliam prese la penna.
Beauregard lo guardava senza dire nulla.
La folla fuori cominciò a scandire.
«Abbraccio! Abbraccio! Abbraccio!»
Quilliam abbassò la penna.
«No.»
Lady Verbena si irrigidì.
«Rifiutate?»
«Rifiuto di promettere che non farò mai qualcosa soltanto perché non ho ancora imparato come.»
«Allora il Consiglio vi bandirà da ogni riunione pubblica a Belladonna.»
«Mi tiene già in disparte.»
«Le restrizioni saranno formali.»
«Che novità rinfrescante. La solitudine trae sempre beneficio dalla burocrazia.»
Spinse via l’ingiunzione.
Lady Verbena la raccolse dal tavolo.
«State commettendo un errore.»
«Ne ho commessi parecchi. Con la pratica cominciano a spaventarmi meno.»
Se ne andò con i magistrati e il medico.
La folla rimase.
Per tutto il pomeriggio il coro continuò. I giornalisti bussavano alla porta. I venditori gridavano sotto le finestre. Un quartetto di ottoni cominciò a suonare l’inno dell’abbraccio finché il signor Nibbs non si sporse fuori e li minacciò con un vaso da notte.
Sir Quilliam camminava avanti e indietro nel salotto.
«Non se ne andranno mai.»
«È prevista pioggia», disse Beauregard.
«Alcuni hanno gli ombrelli.»
«Fanatici.»
Gli aculei di Quilliam si sollevavano a ogni esplosione di rumore dalla strada.
Beauregard lo osservava.
«Respirate.»
«Sto respirando.»
«State sbuffando. È un’attività respiratoria, ma non utile.»
Quilliam chiuse gli occhi e inspirò lentamente.
Gli aculei si abbassarono.
«Ancora», disse Beauregard.
Quilliam respirò.
Beauregard si avvicinò.
Gli aculei si alzarono a metà.
Si fermò.
«Guardatemi.»
Quilliam aprì gli occhi.
«Non la folla. Non il Consiglio. Non il miserabile documentino di Lady Verbena. Me.»
Quilliam si concentrò sul viso di Beauregard.
«Ditemi quando muovermi.»
«Un passo.»
Beauregard ne fece uno.
«Fermo.»
Si fermò.
Quilliam respirò finché gli aculei non si assestarono.
«Un altro.»
La distanza fra loro si ridusse.
Non c’erano applausi. Né annunciatori. Né ingegneri che assicurassero loro che i gemiti strutturali erano normali. Oltre le finestre centinaia di persone aspettavano uno spettacolo, ma nel salotto c’erano soltanto due amici che prestavano grande attenzione l’uno all’altro.
«La spalla?» chiese Beauregard.
«Fa male.»
«La zampa?»
«Stabile.»
«Gli aculei?»
«Impiccioni.»
«Bene. L’umorismo indica che siete ancora cosciente.»
La bocca di Quilliam ebbe un fremito.
Al suo segnale Beauregard fece un altro passo.
Erano abbastanza vicini da toccarsi.
«Siamo già stati qui», sussurrò Quilliam.
«No. Prima c’erano seimila persone insieme a noi.»
Beauregard sollevò una mano.
«Posso?»
Quilliam la guardò.
«Sì.»
Beauregard appoggiò il palmo sul petto di Quilliam, ben al di sotto del fitto campo di aculei sulle spalle.
Il corpo di Quilliam si tese.
Beauregard non si mosse.
«Va ancora bene?»
«Sì.»
«Mi volete più vicino?»
Quilliam ascoltò il proprio respiro. Sentì il pavimento sotto i piedi, il calore della mano di Beauregard e la quieta certezza che una sola parola avrebbe fatto allontanare quell’uomo.
«Sì.»
Beauregard si mosse finché una spalla non si appoggiò cautamente al centro del petto di Quilliam. Non lo cinse con le braccia. Non strinse. Si limitò ad appoggiarsi lì.
Quilliam abbassò la testa.
Il mento gli si posò leggero sui riccioli di Beauregard.
Nessun aculeo trafisse il tessuto.
Nessuno gridò ananas.
Per diversi respiri nessuno dei due si mosse.
«È un abbraccio?» chiese Quilliam.
«Volete che lo sia?»
«Credo di sì.»
«Allora sì.»
La semplicità di tutto questo quasi lo spezzò.
Avevano costruito armature, imbracature, cuscini e macchine. Avevano ingaggiato inventori e affittato un’arena. Avevano trattato l’affetto come una fortezza da conquistare, quando richiedeva soltanto permesso, pazienza e libertà di fermarsi.
Quilliam mosse lentamente una zampa anteriore.
La zampa si posò sulla schiena di Beauregard.
Senza cingerlo.
Senza stringere.
Soltanto appoggiata.
Beauregard espirò.
«Eccovi.»
Gli occhi di Quilliam si riempirono di lacrime.
«Non fatene un caso.»
«Non ho detto nulla.»
«Il vostro silenzio è compiaciuto.»
«Ho coltivato un silenzio espressivo.»
Rimasero insieme finché qualcuno fuori non lanciò un dolce contro la finestra.
Quilliam sobbalzò.
Gli aculei si sollevarono.
Beauregard si allontanò subito.
Nulla lo trafisse.
Si fissarono.
Poi cominciarono a ridere.
Risero finché a Quilliam non fece male la spalla ferita e Beauregard dovette sedersi. Risero dei materassi, delle piume d’oca, del cigno meccanico, dei vassoi, dell’armatura d’acciaio e di ogni pomposo esperto che avesse tentato di progettare ciò che avevano finalmente ottenuto accanto a una teiera che si raffreddava.
Il signor Nibbs apparve sulla soglia.
«Era tutto qui?»
Beauregard si asciugò gli occhi.
«Era tutto qui.»
Il signor Nibbs lo esaminò.
«Niente sangue?»
«Niente.»
«Nessun danno strutturale?»
«Nessuno.»
«Nessun mobile volante?»
«Nemmeno un cuscino.»
Il signor Nibbs si versò un brandy.
«Che competenza deludente.»
La folla fuori non seppe nulla, quel giorno.
Dopo il tramonto la pioggia rimandò finalmente a casa quasi tutti. I giornali riferirono che la dimostrazione segreta era stata annullata. Uno sosteneva che Sir Quilliam avesse perso il coraggio. Un altro suggeriva che i medici di Beauregard gli avessero proibito ulteriori contatti con mammiferi, imbottiture e verdure appuntite.
Nessuno dei due gentiluomini li corresse.
Per il mese successivo si esercitarono in privato.
Cominciavano nella stessa posizione prudente: la spalla di Beauregard contro il petto di Quilliam, la zampa di Quilliam appoggiata leggera sulla sua schiena. Con il crescere della fiducia il contatto durava più a lungo. Quilliam imparò a riconoscere la prima lieve tensione della pelle prima che gli aculei si sollevassero. Beauregard imparò dove stare, dove mettere le mani e quando una battuta rilassava l’amico o gli faceva venire voglia di colpire qualcosa.
Ci furono contrattempi.
Uno starnuto distrusse un paralume.
Un campanello inatteso costò a Beauregard un’altra tasca.
Durante un tentativo ambizioso Quilliam si distrasse per il profumo di una crostata di mele e fissò la cravatta di Beauregard alla parete.
Ma non ci furono medici.
Né folle.
Né vergogna.
La primavera sfumò nell’estate.
Il Consiglio Reale emanò le restrizioni. Sir Quilliam smise di partecipare alle cerimonie pubbliche. Gli inviti divennero scarsi, poi scomparvero del tutto. Il regno passò a scandali più freschi: un conte che aveva sposato il proprio ritratto, un vescovo sorpreso a contrabbandare furetti sotto la veste e la rivelazione che metà delle orchidee premiate della Società Botanica Reale erano cavoli dipinti.
Quilliam si disse che le feste non gli mancavano.
Poi arrivò un invito.
Recava il sigillo della Serra Reale.
Il signor Nibbs lo portò nella sala della colazione a zampe nude.
«È stato consegnato di persona», disse.
Quilliam ruppe il sigillo.
Il cartoncino annunciava la Festa della Riconciliazione autunnale. Sotto il testo formale stampato qualcuno aveva aggiunto un messaggio a mano.
Non ci sarà alcuna alcova.
Era firmato da Lady Verbena.
Quilliam lo lesse due volte.
«C’è una botola?» chiese Beauregard dall’altro lato del tavolo.
«Non ne parla.»
«Reti?»
«No.»
«Arcieri nascosti fra le felci?»
«Non esplicitamente.»
Beauregard allungò la mano verso il cartoncino.
«Andrete?»
Quilliam guardò il proprio riflesso nella finestra scura. Gli aculei mancanti avevano cominciato a ricrescere. La spalla era guarita, anche se si irrigidiva ancora col tempo umido. Il suo panciotto più nuovo lo aspettava al piano di sopra, di velluto nero ricamato con tralci di rame.
«Sì», disse.
La Serra Reale sembrava quasi identica a prima. La luce dorata riempiva gli alti archi. I musicisti suonavano sotto i rampicanti. I pavoni pattugliavano il pavimento stabilendo contatti visivi non necessari.
Ma quando Sir Quilliam entrò, non c’era alcuna alcova di sicurezza designata.
Nessun cartello dipinto di avvertimento.
Nessuna scopa.
Gli ospiti si scostavano ancora. Certe abitudini sopravvivevano alle loro scuse. Eppure altri rimanevano dove si trovavano, incerti ma intenzionati a provarci.
Lady Verbena si avvicinò.
Indossava un abito argentato e un’espressione che suggeriva che le scuse le provocassero disturbi digestivi.
«Sir Quilliam.»
«Lady Verbena.»
Lei guardò i suoi aculei.
«Comprendete che le restrizioni del Consiglio sono ancora in vigore.»
«Sì.»
«E che non è stata autorizzata alcuna dimostrazione pubblica.»
«Non ho alcuna intenzione di esibirmi.»
Qualcosa in quella parola le fece abbassare gli occhi.
«Ho letto la vostra dichiarazione dopo l’incidente nell’arena», disse.
«La dichiarazione di Beauregard.»
«Quello ferito eravate voi.»
«Lo eravamo entrambi.»
Lady Verbena lisciò una piega invisibile sul guanto.
«L’alcova era umiliante.»
Quilliam aspettò.
«Mi dicevo che fosse soltanto pratica. Ma la praticità è spesso un pregiudizio con gli occhiali.»
Lui la fissò.
«L’avete provato?»
«Ripetutamente.»
«Sembrava comunque doloroso.»
«Era straziante.»
Quilliam inclinò la testa.
«Grazie.»
Lady Verbena sembrò sollevata finché una voce non risuonò dal centro della serra.
«Signore e signori!»
Lord Beauregard stava accanto alla fontana centrale con la giacca ottanio restaurata. L’indumento mostrava fieramente i suoi molti rammendi. Toppe blu, bronzee e nere ne attraversavano la superficie come medaglie assegnate dal disastro.
Quilliam chiuse gli occhi.
«Aveva promesso di non dare spettacolo.»
Lady Verbena sospirò.
«Le promesse di Lord Beauregard andrebbero conservate accanto all’olio per lampade e maneggiate di conseguenza.»
Gli ospiti si radunarono.
Beauregard sollevò un bicchiere.
«Alla festa precedente, Sir Quilliam ha chiesto a questa corte di riconoscere che il pericolo non rende una creatura indegna di tenerezza.»
Un mormorio nervoso attraversò la sala.
«Abbiamo risposto mettendolo in un’alcova, trasformando il primo tentativo in pettegolezzo e comprando biglietti per vedere andare storti gli altri.»
La Duchessa di Thistledown cercò di nascondersi dietro una felce.
«Oggi non ci saranno macchinari, armature protettive, commenti medici o rinfreschi che portino il nome delle nostre ferite.»
Un cameriere rimosse discretamente un vassoio di Affetti Aggressivi.
«Non ci sarà alcuna dimostrazione.»
Gli ospiti sembrarono delusi.
«Ci sarà soltanto un saluto fra amici.»
Beauregard posò il bicchiere e si rivolse verso Sir Quilliam.
Non aprì le braccia.
Non si precipitò in avanti.
Aspettò.
Sir Quilliam sentì centinaia di occhi su di sé. Il cuore accelerò. I muscoli sotto gli aculei si tesero.
«Respirate», disse Beauregard.
Quilliam respirò.
La serra sfumò intorno a lui finché la folla non divenne colore e suono privi di significato.
«Un passo», disse.
Beauregard ne fece uno.
Gli aculei di Quilliam si sollevarono appena, poi si assestarono.
«Un altro.»
Beauregard si avvicinò.
«Fermo.»
Si fermò.
Sir Quilliam percorse da solo la distanza restante.
Beauregard appoggiò una mano sul suo petto.
«Posso?» chiese Quilliam.
«Sì.»
Beauregard si appoggiò a lui. Quilliam posò il mento sui riccioli indisciplinati dell’uomo e gli appoggiò delicatamente una zampa anteriore sulla schiena.
La corte guardava.
Non volarono aculei.
Non crollarono macchinari.
Non furono sacrificati pantaloni.
L’abbraccio fu piccolo, attento e quasi del tutto privo di incidenti.
Fu perfetto.
Quando si separarono, la serra rimase in silenzio.
Poi Lady Verbena cominciò ad applaudire.
Il signor Nibbs si unì a lei.
L’applauso si diffuse lentamente, senza l’eccitazione ruggente dell’arena, ma con qualcosa di più quieto e più difficile da liquidare.
Sir Quilliam guardò Beauregard.
«Ce l’abbiamo fatta.»
«Ce l’abbiamo fatta mesi fa.»
«Loro non l’hanno visto.»
«Non ne avevano il diritto.»
La risposta gli si posò dentro con calore.
Sir Quilliam aveva passato anni a credere che l’accettazione sarebbe arrivata quando abbastanza persone avessero visto il suo valore. Invece era cominciata in una stanza privata, senza applausi, quando una persona aveva ascoltato con sufficiente attenzione da imparare come avesse bisogno di essere abbracciato.
Il Consiglio revocò le restrizioni la settimana seguente.
La Serra Reale rimosse l’alcova di sicurezza e la trasformò in un angolo lettura, anche se il signor Nibbs insistette perché i sacchi di sabbia restassero, essendo «eccellenti come sostegno lombare».
Sir Quilliam divenne consulente della neonata Società per l’Amicizia Rispettosa. Le sue prime indicazioni ufficiali consistevano in tre domande:
Posso avvicinarmi?
Posso toccarti?
Vuoi che mi fermi?
All’inizio le domande furono derise. Poi vennero messe in pratica. Ben presto persino i membri più lisci e presumibilmente più sicuri della corte scoprirono di aver trascorso gran parte della vita a toccare gli altri senza mai chiedere come desiderassero essere toccati.
Quanto a Lord Beauregard, continuò a offrirsi volontario per esperimenti di dubbia saggezza.
Collaudò la prima imbracatura da ballo di Sir Quilliam, lo aiutò a progettare sedute da cerimonia adatte agli aculei sollevati e una volta tentò di insegnargli la scherma, prima che entrambi concordassero che aggiungere una spada alla situazione fosse fottutamente ambizioso senza alcuna necessità.
I loro abbracci rimasero prudenti.
A volte duravano soltanto pochi secondi. A volte gli aculei di Quilliam si sollevavano e Beauregard si allontanava. A volte si limitavano a sedere l’uno accanto all’altro, abbastanza vicini da sentire calore senza toccarsi affatto.
Nessuno di quei momenti sembrava un fallimento.
Anni dopo, la famosa incisione del loro disastroso primo abbraccio era ancora appesa nelle taverne di tutta Belladonna. Mostrava Beauregard piegato all’indietro per l’orrore, Sir Quilliam sorridente di gioia innocente e un glorioso ventaglio di aculei che faceva a brandelli una delle più belle giacche ottanio mai confezionate.
Beauregard teneva l’originale sopra il camino.
I visitatori chiedevano spesso perché.
Lui dava sempre la stessa risposta.
«Perché il coraggio raramente è dignitoso la prima volta.»
Poi Sir Quilliam entrava portando il tè, con indosso un altro magnifico panciotto, e si lamentava che l’incisione esagerasse le dimensioni del suo naso.
Non le esagerava.
Certe amicizie cominciano con una stretta di mano. Altre richiedono diciannove punture, parecchi materassi, un cigno meccanico e un gentiluomo abbastanza testardo da offrirsi due volte. Porta a casa l’affetto splendidamente assurdo di Sir Quilliam e Lord Beauregard con una ricca e dettagliata stampa su tela, un’elegante stampa incorniciata o un suggestivo arazzo. Ricostruisci il famigerato abbraccio un piccolo pezzo appuntito alla volta con il puzzle, manda a qualcuno un messaggio pericolosamente affettuoso con il biglietto d’auguri, oppure annota i tuoi esperimenti discutibili nel quaderno a spirale.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle