Snuggle Scales

Di fiori, noia e artigli smussati

Snuggle Scales non era il suo nome di nascita. Nessun drago che si rispetti uscirebbe dall’uovo con un nome da peluche della buonanotte. No, lei era nata come Flareth Sparkfang la Terza, un nome che esigeva rispetto, timore e, come minimo, una colonna sonora vagamente drammatica. Ma tutto cambiò quando precipitò — letteralmente — fuori dalla sua comoda caverna e atterrò di sedere su un letto di fiori di ciliegio, con le ali aggrovigliate e gli artigli rivolti al cielo, come un croissant caduto e di cattivo umore.

Fu allora che la trovarono gli gnomi della foresta. Tutti e settantatré. «OH, CIELO, HA LE DITA DEI PIEDI!» strillò uno con il volume di un kazoo amplificato da un megafono. «E GUARDATE IL PELO SULLA PANCINA!» si entusiasmò un altro, già intento a lavorare all’uncinetto un fiocco rosa nel pieno dell’iperventilazione. Il voto per ribattezzarla “Snuggle Scales” fu unanime. Flarespark-come-si-chiama non venne più menzionata, tranne che dal suo terapeuta, un rospo terribilmente oberato di lavoro di nome dottor Gloomp.

Ora Snuggle Scales viveva nella Whifflewood Glade, un angolo aggressivamente allegro delle Enchanted Lands che profumava sempre un po’ di cannella e pettegolezzi. Era primavera, il che significava che i petali cadevano come coriandoli rosa, gli uccelli provavano armonie passivo-aggressive e Snuggle Scales aveva raggiunto il culmine della noia. Aveva già riordinato la collezione di smalti per artigli — sedici tonalità di “Marachella Fusa” — stirato i nastri della coda e diviso i brillantini per le ali in base al grado di insolenza.

Così decise di fare qualcosa che nessun draghetto aveva mai osato.

Avrebbe lasciato la radura. Sarebbe entrata nel Regno Umano, il nome pomposo che gli gnomi davano agli insediamenti umani oltre il crinale boscoso. L’albero-portale era una scorciatoia, non un biglietto per uscire dal mondo.

Perché? Perché i draghi erano fatti per librarsi in volo, non per posare alle feste del tè patrocinate dagli gnomi fra cupcake al narciso e ricci di supporto emotivo chiamati Crispin. E se un altro elfo avesse tentato di dipingerle le squame per il corso d’arte di “realismo pastello”, lei avrebbe ridotto il suo cavalletto in rimorsi a bocconcini.

Così, con le ali gonfie, gli artigli affilati e il fiocco appena ravvivato, Snuggle Scales afferrò il suo fungo di supporto emotivo — non giudicate — si stiracchiò teatralmente per il pubblico immaginario e si avviò dondolando con sicurezza verso l’albero-portale.

Che, naturalmente, aveva appeso un cartello con scritto “Corteccia bagnata”.

«Ma MI PRENDETE IN GIRO», mormorò, picchiettando il legno come una padrona di casa sospettosa. «Giuro, se mi ritrovo di nuovo il muschio sulla coda, faccio causa alla foresta».

E, dopo un’ultima occhiata esasperata alla brezza eccessivamente profumata, Snuggle Scales attraversò l’albero, entrando in un mondo di caos, caffeina e, come avrebbe presto scoperto, bambini selvaggi alle feste di compleanno.

Caffeina, cupcake e gonfiabili catastrofici

Il Regno Umano non era come Snuggle Scales se l’aspettava. Aveva immaginato grandi torri, musica misteriosa e forse un’offerta rituale di merende. Invece atterrò rovinosamente nel mezzo di un parco di periferia, con il muso contro un tavolino da picnic di plastica rosa coperto di tovaglioli con unicorni e cupcake mezzi mangiati. Un piccolo umano urlò. Poi un altro. Poi parecchi. In pochi secondi si ritrovò circondata da un battaglione di bambini dalle dita appiccicose e dalle facce impiastricciate di glassa: il tipo terrificante che chiede «Perché?» cinquecento volte e crede che lo spazio personale sia un mito.

«GUARDA! UNA LUCERTOLA!» strillò uno, indicandola con una bacchetta scintillante che sapeva di disinfettante al lampone e pessime decisioni.

«È un DINOSAURO!» disse un altro, già intento a montarle sulla coda come se fosse un pony. Snuggle Scales era a due secondi dal trasformare la festa in una lezione infuocata sui confini personali, quando incrociò lo sguardo della capobanda.

Una minuscola regina umana con una corona di brillantini e un tutù grande quanto un piccolo pianeta.

«Sei invitata», disse solennemente la bambina, offrendole un cupcake con la sicurezza di chi non si è mai sentito negare niente in vita sua. «Ora sei la mia ospite speciale».

Snuggle Scales sbatté le palpebre. Il cupcake era alla vaniglia. Aveva brillantini commestibili. E, cosa più importante, veniva offerto senza alcuna supervisione adulta. Con grande dignità — e una lieve inalazione di glassa — accettò.

Due ore dopo, Snuggle Scales portava inspiegabilmente sul muso un adesivo con un gattino sorridente, aveva adottato il nome “Miss Wiggles” e aveva in qualche modo accettato di essere il gran finale di un gioco chiamato Attacca il Brillantino al Rettile.

«Un nuovo minimo storico», mormorò, lanciando un’occhiata di sbieco a un animale di palloncini che sembrava una capra depressa. «Un tempo incutevo timore. Un tempo ero maestosa».

«Un tempo eri sola», disse una vocina da sotto il tavolo dei cupcake.

Era la festeggiata, ormai senza corona e glassa ma con un senso del tempismo emotivo sorprendentemente acuto.

Snuggle Scales la guardò: la guardò davvero. Aveva quel caos disordinato, ribelle e bellissimo che ricordava alla draghetta le mattine primaverili nella radura. Le poesie imperfette degli gnomi. I petali morbidi sulle squame e le risate sbuffate durante il gioco dei mimi coi narcisi. E per la prima volta da quando era entrata in quel mondo ricoperto di zucchero, qualcosa dentro di lei si addolcì.

«Vuoi… accarezzare i miei cuscinetti?» propose, sollevando un piede.

La bambina trattenne il fiato, rapita. «SÌ».

E così venne suggellato un patto tacito: la bambina non avrebbe mai raccontato a nessuno che Miss Wiggles aveva accidentalmente ruttato brillantini durante uno sbadiglio, e Snuggle Scales non avrebbe mai ammesso di possedere ormai un braccialetto dell’amicizia fatto con un filo di liquirizia e perline arcobaleno.

«Sei magica», sussurrò la bambina, rannicchiandosi accanto a lei all’ombra del tendone della festa. «Puoi restare per sempre?»

Snuggle Scales esitò. Per sempre era molto tempo. Abbastanza per altri compleanni. Altri cupcake. Altro di quel caos morbido e imperfetto che in qualche modo le scaldava le squame.

E forse… solo forse… abbastanza per insegnare a quei piccoli umani a usare come si deve i brillantini per le ali.

Alzò gli occhi al cielo, quasi aspettandosi un portale che la risucchiasse a casa. Ma non arrivò nulla. Soltanto una brezza che profumava di zucchero, erba e possibilità.

«Vedremo», disse con un sorrisetto. «Ma soltanto se la prossima volta avrò un gonfiabile tutto mio».

«Affare fatto», disse la bambina. «E una tiara».

Snuggle Scales sbuffò. «Ovvio».

E così il resto della festa trascorse in un turbinio di strilli, codette di zucchero e lezioni di ballo draconico rigorosamente sorvegliate. Da qualche parte fra la seconda fetta di torta ai coriandoli e una sfida di ballo con un DJ in età prescolare, Snuggle Scales dimenticò del tutto perché avesse mai pensato di essere troppo grande, troppo audace o troppo strana per un po’ di gioia umana.

A quanto pare, non era l’unica creatura che quel giorno aveva avuto bisogno di essere salvata.

Di addii scintillanti e contrabbando di tiare lievemente illegale

Il lunedì mattina piombò sul regno umano come uno scoiattolo caffeinato. Il parco era vuoto. I palloncini si erano sgonfiati in tristi frittelle di gomma, la glassa si era incrostata al sole e qualcuno aveva rubato il gonfiabile — probabilmente Gary della casa accanto, aveva un’aria losca.

Snuggle Scales sedeva nel mezzo del campo di battaglia — volevo dire, del parco giochi — ancora con il braccialetto di liquirizia e una corona di tarassachi che non aveva autorizzato ma che ormai le piaceva un po’. Aveva passato la notte raggomitolata sotto un tavolo da picnic, un po’ a guardare le stelle e un po’ ad ascoltare il respiro della bambina addormentata accanto a lei. I genitori avevano allestito un piccolo accampamento sotto la tettoia della festa e russavano a turno a pochi passi, riluttanti a interrompere il pigiama party di compleanno più straordinario di sempre. Snuggle aveva dormito pochissimo. Troppe emozioni sconosciute sgomitavano per farsi spazio.

Perché qualcosa stava cambiando.

A Whifflewood, i primi fiori primaverili cominciavano a cadere. Gli alberi avrebbero spettegolato. Gli gnomi avrebbero sporto un reclamo formale intitolato “Dov’è la nostra piccola attrice drammatica?”. E il dottor Gloomp stava probabilmente inviando funghi passivo-aggressivi attraverso il portale. La foresta la rivoleva.

Ma… lei voleva tornare?

«Sei ancora qui», disse una voce assonnata accanto a lei. La bambina si mise seduta, capelli arruffati, tutù stropicciato e occhi dolci. «Pensavo che forse fossi un sogno».

Snuggle Scales sospirò, liberando una nuvoletta di fumo e brillantini. «Be’, sono abbastanza adorabile da esserlo. Ma no. Drago vero. Tecnicamente ancora feroce. Ora al 37% cupcake».

La bambina ridacchiò, poi si fece seria con quell’intensità infantile che sembra un’imboscata emotiva. «Non sembra che tu voglia tornare a casa».

«Casa è… complicata», disse Snuggle. «È piena di aspettative. Rituali. Gnomi molto appiccicosi. Dovrei essere maestosa. Sputare fuoco a comando. Fingere di non essere ossessionata dalle cose luccicanti».

«Ma ora puoi soffiare brillantini», osservò la bambina. «E sei così maestosa quando fai una piroetta prima di starnutire».

Snuggle sbatté le palpebre. «Intendi… il mio Starnuto Piroettante Glitterato™ brevettato?»

«Proprio quello», sussurrò la bambina con reverenza. «Mi ha cambiata».

Rimasero in silenzio, quel silenzio che esiste soltanto quando due anime strane trovano un’intesa inattesa.

Poi il vento cambiò.

«Uh-oh», disse Snuggle Scales. L’albero-portale ronzava alle loro spalle, con la corteccia illuminata da una luce da “magia antica più avviso di batteria scarica”. La sua breve apertura primaverile stava per finire. Se l’avesse persa, la scorciatoia avrebbe dormito fino alla primavera successiva, lasciando fra lei e casa un lungo viaggio oltre il crinale.

«Se me ne vado adesso», disse lentamente, «questa scorciatoia non si riaprirà fino alla prossima primavera. E, sinceramente, sta per cominciare la stagione del karaoke degli gnomi. Un incubo».

La bambina si alzò, andò verso l’albero e fece qualcosa di sorprendente.

Lo abbracciò.

«Puoi andare a trovarla», disse all’albero come a un bibliotecario ostinato che si rifiuta di prestare il libro preferito. «Ma non puoi tenerla prigioniera».

Il portale scintillò. Tremolò. Poi un secondo nodo più piccolo nella corteccia si illuminò: una porta larga appena abbastanza per una draghetta. La grande apertura primaverile continuava a svanire, ma quel nuovo passaggio rimase stabile.

Snuggle Scales sbatté le palpebre. Non era mai successo prima. Quell’albero non aveva mai negoziato con lei.

La bambina posò una mano sul piccolo nodo. Dall’altra parte, Snuggle vedeva la stessa luce in attesa a Whifflewood. Quando vi appoggiò la zampa, l’apertura si ravvivò. Due amiche consenzienti, una piccola porta. Nessuna delle due poteva aprirla da sola.

«Sei magica», sussurrò alla bambina, con la voce a metà fra un singhiozzo e uno sbuffo.

«Lo so», rispose la bambina. «Ma non dirlo a nessuno. Mi farebbero dirigere l’associazione genitori-insegnanti».

Si abbracciarono a lungo, con forza. Artigli di drago contro mani macchiate di brillantini. La magia antica incontrava quella nuova.

Snuggle Scales si avvicinò all’apertura più piccola. Prima un piede soltanto, per provare il passaggio mentre la bambina teneva la mano sul nodo. Poi, prima che qualcuno potesse fermarla, si voltò e lanciò la corona di fiori alla bambina.

«Se hai bisogno di me», disse, «porta un cupcake alla vaniglia a quest’albero e sussurra: “Spacca tutto, Miss Wiggles”. Il nodo si illuminerà dalla mia parte. Se sarò pronta a venire, ci metterò la zampa. E sarà meglio che tu mi tenga da parte la glassa».

Il grande portale primaverile si chiuse con un pop. Il piccolo nodo rimase, caldo sotto le dita della bambina: un posto dove chiedere, non un ordine di comparire.

E lontano, nella radura, gli gnomi rimasero senza fiato dall’orrore, perché la loro draghetta era tornata con una tiara fatta in casa, le unghie dei piedi dipinte in quattro colori diversi e un carattere impossibile da contenere.

La primavera aveva ancora settimane davanti a sé. E Snuggle Scales? Era sbocciata.

E il cielo aiutasse il prossimo elfo che avesse provato a dipingerle le squame senza permesso.