The Fiery Pout

Il caratterino di Twigsnap Hollow

Era la prima frizzante giornata d’autunno a Twigsnap Hollow, e questo significava tre cose: le foglie ardevano di colori, gli scoiattoli erano ubriachi di ghiande fermentate e Fizzlewick, il Piccolo Drago Viziato, era immerso in un broncio monumentale.

Appollaiato al suo solito posto — il quinto ramo nodoso del grande albero Maplebeard — Fizzlewick fissava il mondo con quella giusta indignazione che soltanto un draghetto con un lieve complesso di superiorità e le zampe corte può provare. Le ali fremevano. La coda, arrotolata come un pretzel insolente, scattava aggressivamente ogni tre secondi. Soprattutto, teneva le braccia così strette sul petto che gli artigli stridettero contro le sue stesse squame. Questa, caro lettore, era una posa programmatica.

«Avevo detto muffin alla corteccia di cannella, non scones alla radice di zenzero», mormorò a nessuno in particolare, salvo una foglia che aveva osato cadere nella sua direzione. La bruciacchiò con un piccolo sbuffo di fumo e sorrise. Così la natura avrebbe imparato a non essere insolente.

Vedete, Fizzlewick possedeva ciò che le creature del bosco chiamavano «energia da protagonista», anche se lui era fermamente convinto di essere semplicemente «l’unico qui con un po’ di gusto». Da quando era uscito dall’uovo nella conca due anni prima, durante un temporale — apposta, a suo dire — si era costruito la reputazione di drago più piccolo e più ingestibile a est di Glowroot Ridge. Seguiva un rigoroso programma emotivo: capriccio all’alba, broncio a mezzogiorno, meschina vendetta al tramonto. Era estenuante essere un genio incompreso con adorabili problemi di rabbia.

La protesta per i muffin era il torto di ieri. Oggi, però, il suo dramma aveva una causa ben precisa. Mapleberry la tamia — che lui aveva ammesso nella cerchia ristretta dei suoi fidati corrieri di merende — aveva osato portargli una crostatina al miele con la guarnizione sbagliata. Fizzlewick era esploso, non di fuoco — lo teneva da parte per l’insurrezione delle pigne — ma in rumorose, sputacchianti e viziate dichiarazioni di tradimento che avevano fatto scappare la povera Mapleberry in lacrime nella tana-forno.

«Sa che ho degli standard», sbuffò Fizzlewick. «Sono una leggenda, non un portapranzo».

Rimase così in torva solitudine, irradiando minaccia autunnale e tenerezza come una candela stagionale arrabbiata. Gli alberi frusciavano. Gli scoiattoli evitavano il suo sguardo. Perfino il vento gli girava educatamente intorno.

Ma dal terreno sottostante qualcuno osservava: qualcuno che non aveva paura dei draghi né rispetto per il suo broncio. Qualcuno che camminava su due zampe e portava i calzini con i sandali. Sì, i guai stavano arrivando. Quelli con merende, opinioni e nessuna concezione dei confini personali.

Caos in sandali e calzini e il Patto di Foglia e Fiamma

L’intrusa arrivò con tutta la discrezione di un alce in un negozio di tamburelli.

Era umana — probabilmente — una donna tarchiata dal sorrisetto furbo, con una chioma argentata e ribelle raccolta in quello che si poteva descrivere soltanto come uno chignon tenuto insieme da ramoscelli, bottoni e vibrazioni positive. Portava un cardigan che sembrava lavorato a mano con le lacrime delle nonne deluse, e calzini tirati a metà polpaccio, infilati ordinatamente in Birkenstock così offensivamente funzionali da poter porre fine alle guerre. Sulla schiena aveva una borsa gonfia che tintinnava a un ritmo poco affidabile. Emanava quella placida imperturbabilità che rende nervose le divinità dei boschi.

Fizzlewick la scrutò dall’alto del ramo. «No», sussurrò. «No, grazie. Oggi no, criptide forestale».

Ma la donna salutò allegramente e cominciò ad arrampicarsi alla base di Maplebeard come un cirripede senziente. «Ciaooooo, polpettina piccante!» gridò con voce cantilenante e pericolosamente stravagante. «Ho sentito che tra i rami alti sta montando un bel capriccio!»

«È un atteggiamento emotivo tattico», sibilò Fizzlewick. «Non un capriccio».

«Oh, guardati, tutto gonfio come un punch caldo con dei sentimenti». Lei sorrise, raggiungendo infine il ramo subito sotto il suo. «Mi chiamo zia Gloam. La gente incantata mi chiama una “Vegliarda Interventista”. In pensione. Quasi».

Fizzlewick sbatté le palpebre. «Non permetto l’accesso al mio settore bronci. Non hai visto il cartello?»

Lei indicò vagamente un rametto inchiodato su cui era scritto “NO.” con cenere sbavata. «Oh, l’ho visto. Ho pensato fosse metaforico».

«Era CARBONCINO. Questo ne fa arte».

Imperturbabile, zia Gloam si accomodò sul ramo come fosse una poltrona a sacco e cominciò a svuotare la borsa. Ne uscirono una scatola di zampe di ragno candite, una rivistina malconcia intitolata “Quindi pensi di essere un famiglio?”, una misteriosa mandibola e una minuscola amaca intrecciata a mano. Infine, un barattolo tozzo di quello che sembrava fudge fatto in casa.

Le narici di Fizzlewick si dilatarono involontariamente.

«Ohhh no. Quello è fudge da trappola. Non puoi corrompermi».

«Tesoro, non mi sognerei mai». Svitò il coperchio. Il profumo lo colpì come uno schiaffo poetico: cannella, noce moscata, burro nocciola e un pizzico di malizia. «È semplicemente qui. Incustodito. Vulnerabile alle decisioni dei draghi».

Lui si avvicinò di un soffio. Poi si fermò. «…È quello gommoso?»

«Soltanto un mostro fa il fudge friabile».

Lui la guardò sospettoso. «Sei astuta».

«Ho l’età delle vegliarde. Noi trascendiamo l’astuzia».

Rimasero in silenzio a lungo, accompagnati soltanto dal rumore delle foglie che cadevano e da una lontana creatura del bosco impegnata nel karaoke fra le felci. Fizzlewick dispiegò appena un’ala: pochissimo. Allungò un artiglio e toccò il fudge. Quello tremolò. Lui rispose con un tremolio. Ci fu un breve e silenzioso duello di volontà… poi ne prese un morso.

«…Uffa. È stupidamente buono».

«Mmm-hmm». Zia Gloam sorrise e si appoggiò indietro come chi ha appena battuto il destino a carte.

Fizzlewick masticò pensieroso, poi si tolse teatralmente una briciola dal mento. «Va bene. Puoi restare. Temporaneamente. Ma ho delle condizioni».

«Naturalmente». Lei fece comparire un blocchetto usando una foglia e quello che poteva essere sarcasmo puro. «Elenca pure».

• «Non parlare durante le mie pose drammatiche».
• «Non suggerire rimedi erboristici per le mie “spirali emotive”».
• «Non chiamarmi assolutamente “carino”, a meno che tu non voglia una bruciacchiatura di terzo grado».
• «Ti rivolgerai a me chiamandomi Vostra Croccantezza o Sir Emberpants».
• «Dovrai onorare il sacro Rituale del Nido delle Coccole quando mi viene sonno».

«Affare fatto», disse lei senza esitare.

«Aspetta, davvero?»

«Ragazzo, ho avuto a che fare con stregoni che scoppiano in lacrime per un tè lasciato in infusione male. Tu sei tenerezza con i denti. Me la caverò».

Per la prima volta quel giorno, il broncio di Fizzlewick si addolcì. Giusto un pochino. Dondolò distrattamente un piede. «Immagino che tu non sia il peggior criptide che abbia mai incontrato».

«Un grande complimento, detto da una lucertola brontolona».

Rimasero insieme finché il cielo diventò viola crepuscolare e comparvero le lucciole, intermittenti come stelle pettegole. Fizzlewick appoggiò il mento sugli artigli e lasciò uscire un lieve sbuffo di fumo. «Sono ancora arrabbiato per la guarnizione, però».

«Bruceremo insieme il loro ricettario», disse zia Gloam, accarezzandogli dolcemente la testa. «Dopo un pisolino».

«È un pisolino vendicativo».

«Il tipo migliore».

Le foglie sopra di loro frusciarono in segno di approvazione. Da qualche parte nella foresta uno scoiattolo lasciò cadere le noci, inorridito, e fuggì. Il drago viziato aveva trovato un’alleata. Il che significava, naturalmente, che il caos era appena cominciato.

L’Accordo del Marshmallow e l’ascesa di Emberpants

Tutto cominciò, come molte insurrezioni boschive, con uno scandalo di pasticceria.

La voce si era diffusa — più in fretta di quanto zia Gloam potesse finire di intrecciare il suo scaldumore — che Fizzlewick avesse accolto un’“alleata mortale” nel suo ramo privato. Gli scoiattoli erano allarmati. I tamia si sentivano offesi. L’ambasciatore dei tassi, che non veniva consultato da oltre un decennio, la definì «un’alleanza avventata dalle imprevedibili conseguenze a base di cardigan». Il consiglio delle ghiande si riunì. E, in pieno stile roditore, la decisione fu unanime: Fizzlewick si era rammollito.

Lui, naturalmente, non la prese bene.

«RAMMOLLITO?!» tuonò dalla cima dell’albero, mentre dalle narici gli uscivano piccoli e teatrali riccioli di fuoco. «Sono il fuoco incarnato! Stamattina ho letteralmente ridotto in cenere una pigna perché aveva un’aria compiaciuta!»

«Aveva davvero un’aria compiaciuta», confermò zia Gloam, sorseggiando tè alle more da una tazza a forma di calderone. «Ma la percezione è nove decimi della legge degli scoiattoli».

«Allora è il momento», disse lui, flettendo con decisione gli artigli minuscoli, «di una dimostrazione di diplomazia della forza capricciosa».

Volò in una serie di cerchi stretti — d’accordo, traballò due volte, ma recuperò con una piroetta — e atterrò al centro della radura della conca, braccia conserte e coda arrotolata come un cobra insolente. Attorno a lui c’erano decine di creature del bosco, perlopiù armate di merende, opuscoli o occhiatacce taglienti.

«Avete dimenticato», esordì, camminando avanti e indietro con grande teatralità, «chi governa queste terre dalle foglie croccanti».

«Nessuno governa niente», disse un tamia. «È una foresta».

«SILENZIO, SCAGNOZZO DELLE NOCI».

Ruotò su se stesso, lasciando che la luce arancione gli accarezzasse le squame nel modo giusto. «Sono Sir Emberpants dalla Fiamma Capricciosa, Guardiano del Quinto Ramo, Custode del Broncio Mattutino e Difensore degli Standard delle Merende. Osate accusare me di essermi rammollito?»

«Hai accettato fudge da una bipede», lo schernì uno scoiattolo. «È praticamente tradimento».

«Era fudge emotivamente complesso e difendo le mie scelte».

«Le hai fatto un nido dell’amicizia!» gridò qualcuno.

«Era un fortino strategico delle coccole e non fingete che non ci fareste un pisolino!»

La folla diventava irrequieta. Il tasso srotolò una pergamena intitolata Il Reclamo delle Foglie. Un gruppo di ghiandaie azzurre indignate cominciò a scandire qualcosa che somigliava sospettosamente a «Abbasso il moccioso». La tensione salì. Le code scattarono. Da qualche parte fra gli alberi un furetto da guerra suonava sinistramente il flauto di Pan.

E poi…

«BASTA!» tuonò zia Gloam, lanciando in aria una manciata di sfere rosa luminose.

Esplosero in scintille al rallentatore che piovvero con profumo di zucchero tostato. La folla si immobilizzò. Letteralmente. A metà battito di ciglia, a metà smorfia, a metà brontolio. Intrappolata in un campo d’incanto intessuto di magia e ripicca da vecchietta.

Lei si mise accanto a Fizzlewick, con le braccia conserte in perfetta sincronia con le sue. «Mettiamo le cose in chiaro», disse, con una voce che ora echeggiava lievemente come in una grotta molto giudicante. «Questo drago è una calamità, una diva, un esperto di pisolini tattici e talvolta insopportabile. Ma è anche vostro. E non ha mai deluso questa foresta, tranne quella volta con l’incidente del sidro caldo, di cui non parliamo».

«Quel calderone mi ha tradito», mormorò Fizzlewick.

«Quindi non lo scaccerete per un po’ di fudge e compagnia. Farete ciò che fanno tutti gli ecosistemi incantati e melodrammatici: organizzerete una festa e fingerete che niente di tutto questo sia mai accaduto».

«Con i marshmallow», aggiunse Fizzlewick, rianimandosi. «Arrostiti sul mio muso».

«E gli s’mores».

«E dovrete tutti chiedermi scusa con delle merende».

«E i tamia dovranno fare la danza delle scuse», aggiunse, con gli occhi scintillanti.

Seguì un lungo silenzio mentre l’incanto si dissolveva e il tempo riprendeva a scorrere. Una brezza attraversò teatralmente la radura. Gli scoiattoli si consultarono. Il tasso sospirò. Il furetto da guerra ripose il flauto di Pan.

«Va bene», disse il tamia a denti stretti. «Ma il sidro lo portiamo noi».

«Affare fatto», disse Fizzlewick. «Ma se c’è di nuovo la guarnizione sbagliata, incenerirò ogni crosta di torta nel raggio di dieci alberi».

E così, sotto le foglie luminose di una foresta abbastanza ridicola da funzionare, fu proclamata la prima Festa di Emberpants. Le creature ballarono. Il sidro scorse. Fizzlewick arrostì marshmallow con sospetto piacere, bruciacchiandone qualcuno ogni tanto quanto bastava ad affermare la propria dominanza. I tamia eseguirono la danza delle scuse, e zia Gloam tenne un corso su “Confini emotivi e altre illusioni”.

Più tardi, raggomitolato nel nido accanto alla vegliarda, Fizzlewick emise un lungo sospiro soddisfatto.

«Sai», disse, leccandosi una zampa appiccicosa, «essere emotivamente compromessi sa di marshmallow».

«Questa è crescita, tesoro», rispose Gloam, rimboccandogli uno scialle da pisolino a misura d’ala.

«Domani resta comunque l’ora del pisolino vendicativo».

«Non me lo perderei per nulla al mondo».

E così l’equilibrio fu ristabilito. Le merende furono rispettate. I viziati furono celebrati. E da qualche parte, molto oltre la conca, un nuovo racconto stava già prendendo vita… probabilmente su un piccolo basilisco con problemi a impegnarsi. Ma questa è tutta un’altra storia.