Tiny But Ticked Off

La faccenda del ceppo

Nel cuore del Bellowing Pinewood, appena oltre il salice brontolone che imprecava contro gli uccelli e prima della roccia muschiosa che somigliava sospettosamente al tuo ex, c'era un ceppo. Non un ceppo qualsiasi: questo covava un bel caratterino. Bruciacchiato ai bordi da un incantesimo andato male (o bene, a seconda della strega interpellata) e circondato da foglie autunnali secche e arricciate, era diventato una sorta di attrazione locale. Non per il ceppo in sé, intendiamoci. A nessuno importava davvero di un ceppo, anche leggermente abbrustolito.

Ad attirare curiosi, gente a bocca aperta e disegnatori ben poco discreti era il cucciolo di drago accovacciato proprio sopra. Grande quanto un corgi ma molto più giudicante, era un luccicante concentrato di squame zaffiro, coda spinosa e croniche occhiate di traverso. Il suo nome, e non osare ridere, era Crispin T. Blort. La “T” stava per “Terrore”, anche se alcuni sostenevano significasse “Tiramisù” dopo un incidente di denominazione che coinvolgeva dessert e birra. Comunque, il punto è che Crispin ne aveva indiscutibilmente abbastanza.

Ne aveva abbastanza degli elfi che continuavano a passare per “toccare il musettino”. Degli halfling bardi che scrivevano odi alle sue “palline di fuoco tanto carine”. E soprattutto degli influencer in viaggio che lo ricoprivano di corone di fiori per i loro TikTok “Forest Core”. Era un DRAGO, non una borsetta incantata!

«Toccami ancora e ti faccio le rotule flambé», avvertì una mattina, con una voce che riusciva a essere insieme adorabile e profondamente minacciosa. Uno scoiattolo striato si immobilizzò a metà di un furto di ghiande e svenne per pura intimidazione. O forse per i fumi: Crispin aveva arrostito prima una frittata ai funghi e, be', diciamo che uova più zolfo uguale atmosfera.

Nonostante le dimensioni, Crispin sapeva di essere destinato alla grandezza. Aveva sogni. Ambizioni. Un piano quinquennale che comprendeva tesori, dominio e un assistente personale che non temesse gli artigli. Per il momento, però, era bloccato a difendere un ceppo in mezzo al nulla da turisti benintenzionati e scoiattoli incantati.

Una mattina particolarmente frizzante, mentre le foglie eseguivano tuffi sincronizzati dai rami, Crispin si svegliò al suono di risatine. Non quelle innocenti. No, era l'inconfondibile sghignazzo di qualcuno sul punto di fare qualcosa di profondamente stupido. Lentamente, con gli occhi ancora socchiusi dal disprezzo, girò la testa verso il rumore.

Due gnomi. Uno teneva un bicchiere di brillantini. L'altro teneva… era un tutù?

Gli occhi di Crispin brillarono un po' di più. La coda guizzò. Un ghigno gli si allargò sul viso come un gremlin pettegolo. «Oh», fece, scrocchiando le nocche (gli artigli? le nocchiglie?), «volete davvero farlo proprio oggi.»

E quello, caro lettore, fu l'ultimo momento di pace che Pinewood avrebbe conosciuto per molto, molto tempo.

Gnomi, brillantini e compiacimento gratuito

«Aspetta, sta sorridendo?» sussurrò lo gnomo più piccolo, Fizzlestump, che teneva i brillantini. Il suo amico Thimblewhack stringeva il tutù rosa come fosse il Sacro Graal dell'umiliazione. Erano preparati. Avevano provato le battute. Avevano persino portato barrette d'avena incantate come offerta di pace. Non avevano previsto che il minuscolo drago sul ceppo, nonostante le dimensioni adorabilmente piccine, avrebbe ghignato come un croupier di blackjack di Las Vegas sul punto di distruggerti i soldi dell'affitto.

«Avanti», disse Crispin, stiracchiandosi languidamente e aprendo le ali quanto bastava per spedire una cascata di foglie secche in faccia agli gnomi. «Mettetemi il tutù. Fatelo. Vi sfido due volte, Fizzle-quel-che-sei.»

Fizzlestump sbatté gli occhi. «C-come fa a sapere il mio nome?»

«So tutto», disse Crispin con voce vellutata. «Per esempio che dormi ancora con un orsacchiotto chiamato “Colonnello Coccolanoci” e che tuo cugino ha cercato di sposare una rapa la scorsa Mezza Estate.»

Thimblewhack lasciò cadere il tutù.

«Sia chiaro», continuò Crispin, alzandosi lentamente con fumo che gli usciva dalle narici come l'incenso più insolente del mondo. «Non si ricopre di brillantini un drago. A meno che non vogliate scoreggiare scintille per il resto della vita e odorare di rimpianto mescolato a shampoo al sambuco.»

«Ma è per beneficenza», squittì Fizzlestump.

«La beneficenza sono io», sbottò Crispin. «Sono abbastanza caritatevole da non incenerire la tua collezione di scarpe, che immagino consista interamente in zoccoli ortopedici e uno stivale di cuoio sospettosamente sexy.»

Con un solo battito d'ali, più per effetto scenico che per necessità, Crispin balzò giù dal ceppo e atterrò tra i due gnomi. Strillarono in armonia, aggrappandosi l'uno all'altro come protagonisti di una commedia romantica mal recensita.

«Lasciate che vi mostri una cosa», disse Crispin, tracciando un solco nella terra con un artiglio come se stesse per spiegare una strategia di battaglia a due barbabietole senzienti. «Questo è il mio dominio. Questo ceppo? Mio. Quella chiazza di muschio che puzza strano quando piove? Anche quella. E quell'albero laggiù, quello a forma di dito medio? Già. L'ho chiamato come il mio umore.»

Fizzlestump e Thimblewhack, tremanti come insalata di foglie in una galleria del vento, annuirono rapidamente.

«Ora. Ho una filosofia molto semplice», continuò Crispin, girando lentamente attorno a loro come uno squalo blu squamoso dall'etica discutibile. «Voi mi glitterate, io vi manipolo. Mi mettete un tutù, io incendierò il vostro giardino di topiaria. Mi chiamate “coccolino” e spedisco una lettera molto severa al Dipartimento di Controllo delle Maledizioni elencando tutta la cronologia del vostro browser.»

Fizzlestump crollò. Thimblewhack se la fece un pochino addosso, appena percettibile, davvero.

«MA», disse Crispin, ora teatralmente adagiato sulla propria coda come un attore in attesa di applausi, «sono disposto a perdonare. Credo nelle seconde possibilità. Credo nella redenzione. E credo, profondamente, sinceramente, nei lavori socialmente utili.»

«Oh, grazie alle stelle», ansimò Thimblewhack.

«Ecco dunque che cosa accadrà», disse Crispin, tamburellando gli artigli come il metronomo più insolente del mondo. «Voi due andrete nella piazza del villaggio. Radunerete una folla. Ed eseguirete una danza interpretativa intitolata “L'audacia dello gnomo”. Ci saranno oggetti di scena. Ci saranno brillantini. E ci sarà accompagnamento musicale del mio nuovo amico Gary l'Opossum Urlante.»

Gary, arrivato durante il dramma, lanciò un grido da gelare il sangue che sembrava una banshee intenta a cantare disco. Gli gnomi piagnucolarono.

«E se rifiutate», aggiunse Crispin con un sorriso abbastanza largo da spaventare il tuono, «vi starnutirò direttamente sulla barba. Che, come tutti sappiamo, è magicamente legata alla vostra reputazione.»

Fizzlestump cominciò a piangere piano.

«Bella chiacchierata», disse Crispin, dando a entrambi una pacca leggera con il tipo di affetto sarcastico normalmente riservato alle riunioni passivo-aggressive delle risorse umane. «Ora filate. Avete mani da jazz da preparare.»

Mentre gli gnomi correvano via in una scia di vergogna e brillantini, Crispin si lasciò cadere sul ceppo, con la coda felicemente arricciata attorno agli artigli. La foresta tornò quieta; perfino il vento si fermò, incerto se ridere o inchinarsi.

Dai rami sopra di lui, un vecchio gufo saggio scosse la testa. «Farai scoppiare una guerra, sai.»

Crispin non alzò nemmeno lo sguardo. «Bene. Porto i marshmallow.»

E da qualche parte, nel folto incantato, l'antica magia di Pinewood si mosse, avvertendo l'arrivo di una tempesta, o almeno di un talent show davvero drammatico.

Fumo, scintille e il risveglio del compiacimento

L'esibizione degli gnomi colpì Pinewood come una meteora glam-rock. Gli abitanti si radunarono in piazza aspettandosi una festa del raccolto, per essere accolti da due gnomi tremanti in lederhosen di paillettes che eseguivano qualcosa descrivibile solo come un delirio febbrile coreografato da una banshee ossessionata dai brillantini con ADHD. Gary l'Opossum Urlante offrì un'esperienza sonora che sfidava il linguaggio mortale e probabilmente diverse ordinanze sul rumore.

Il punto culminante dello spettacolo, a parte quando Fizzlestump fu catapultato da un cannone-fungo di cartapesta, fu l'assolo di contorsioni interpretative di Thimblewhack intitolato “Non avremmo dovuto prendere in giro il drago”. Gli abitanti erano troppo sconcertati per interrompere. Parecchi svennero. Un vecchio centauro la dichiarò un'esperienza religiosa e rinunciò per sempre ai pantaloni.

Crispin, che guardava attraverso una pozza magica divinatoria nel rifugio del ceppo, si tamponò l'angolo dell'occhio con una foglia. «Arte», sussurrò. «Ecco che cosa succede quando la vendetta meschina incontra il jazz interpretativo.»

E mentre quasi tutti pensavano che la faccenda sarebbe stata dimenticata entro due settimane, Pinewood aveva altri progetti. L'esibizione aveva risvegliato qualcosa. Non un antico male letterale, quello era ancora sigillato sotto la taverna e russava piano, ma un'onda culturale. Gli abitanti furono ispirati. Vennero programmate gare di danza tra specie. Le vendite di brillantini schizzarono alle stelle. Il sindaco dichiarò ogni giovedì “Giornata della Giustizia Teatrale”. Lo slogan del paese divenne: «Non mettiamo tutù ai draghi, li accogliamo.»

Per la prima volta da generazioni, Pinewood non era soltanto un angolo sonnolento ai margini del regno. Era il posto. Alla moda. Pieno di gioia caotica. Il tipo di paese dove gnomi, goblin e gremlin potevano convivere in una stranezza collettiva. Crispin non aveva soltanto avviato un movimento: aveva incenerito il regolamento e lo aveva sostituito con brillantini, insolenza e rivoluzione in miniatura.

Naturalmente non tutti erano entusiasti. La Lega della Purezza del Bosco, fondata da una driade scorbutica che considerava il muschio un tratto della personalità, cercò di organizzare una protesta. Finì male quando Crispin sfidò la leader a una battaglia rap e tirò fuori rime tanto infuocate che una pigna prese fuoco a metà verso.

Intanto Crispin scoprì che la fama aveva vantaggi. Arrivavano offerte. I reali chiedevano lezioni di fuoco. Gli artisti volevano dipingerlo nella sua “posa più arrabbiata”. Qualcuno gli mandò una chaise longue dorata. Non sapendo che farsene, la bruciò. Per l'atmosfera.

Ma anche con la notorietà crescente, Crispin rimase fedele al ceppo. «Non me ne vado», disse a un giornalista dell'Enchanted Times, sorseggiando da un calice un cappuccino ai marshmallow. «Questo è l'epicentro del terremoto sarcastico. Inoltre la mia coda sta benissimo con questa luce.»

Aveva creato un seguito. Coltivato un'atmosfera. Influenzato un paese e forse un piccolo semidio che ora insisteva a indossare mantelli tempestati di strass. La sua leggenda, come le sue ali, continuava a crescere.

Un crepuscolo, mentre i draghi cominciavano a parlare di lui sottovoce, soprattutto dicendo «Com'è che quella lucertola compiaciuta riceve più lettere dai fan del Grande Wyrm di Nork?», Crispin riposava rannicchiato sul ceppo, coda ondeggiante e occhi scintillanti nel tramonto fuso.

«Ho fatto bene», mormorò.

Un riccio rotolò lì con un mazzo di fiori e una lettera di ammirazione del fan club “Squamosi per l'Insolenza”. Lui li accettò con un cenno e li incendiò subito. Per coerenza di marchio.

E proprio mentre cominciava ad addormentarsi, la brezza portò parole lontane attraverso il bosco:

«…è quello il drago che ha fatto ballare gli gnomi e ha preso a pugni un unicorno nei sentimenti?»

Crispin sorrise. Non un sorriso qualsiasi. Il sorriso. Quel ghigno compiaciuto, impertinente e scintillante che aveva avviato mille coreografie imbarazzanti e almeno tre gare di poesia.

«Sì», sussurrò al vento, brillando debolmente nella foschia serale. «Sono io.»

E da qualche parte nell'oro vorticoso del crepuscolo nacque una nuova leggenda: quella del minuscolo drago sul ceppo che conquistò un intero villaggio, un sorrisetto sarcastico alla volta.