Tongues and Talons

Di uova, ego ed esplosioni

Burlap Tinklestump non aveva mai progettato di diventare padre. Riusciva a malapena a gestire l'età adulta da gnomo, tra debiti per la birra, multe per giardinaggio magico e una questione irrisolta con il coro locale delle rane. Ma il destino, o più precisamente un riccio leggermente ubriaco di nome Fergus, aveva altre idee. Cominciò, come spesso accade, con una sfida. «Leccalo», biascicò Fergus, indicando un uovo iridescente incrinato tra le radici di un albero di bacche di fuoco. «Scommetto che non lo fai.» «Scommetto di sì», ribatté Burlap, senza neanche chiedere a quale specie appartenesse. Aveva appena tracannato una birra di radici fermentata tanto forte da scrostare la corteccia. La sua capacità di giudizio era, per essere generosi, compromessa.

E così, con una lingua già sopravvissuta a tre gare di peperoncino e a uno sfortunato incantesimo delle api, Burlap diede all'uovo una bella leccata bavosa. L'uovo si incrinò. Sibilò. Prese fuoco. Ne uscì un cucciolo di drago: minuscolo, verde e già incazzato. Il neonato lanciò uno strillo da bollitore in crisi esistenziale, spalancò le ali e morse prontamente Burlap sul naso. Volarono scintille. Burlap urlò. Fergus svenne in una macchia di narcisi. «Be'», ansimò Burlap, staccandosi dal viso le minuscole fauci, «immagino che ora fare il genitore sia questo.»

Chiamò il drago Singe, in parte per il modo in cui carbonizzava tutto ciò su cui starnutiva, in parte perché aveva già ridotto in cenere i suoi pantaloni preferiti. Singe, da parte sua, adottò Burlap con quel distacco vagamente minaccioso che solo draghi e gatti padroneggiano davvero. Viaggiava sulla spalla dello gnomo, sibilava alle figure d'autorità e sviluppò un gusto per gli insetti arrostiti e il sarcasmo. In poche settimane diventarono inseparabili, e del tutto insopportabili. Insieme perfezionarono l'arte delle marachelle nei Dinglethorn Wilds: correggere il tè delle fate con elisir di palle di fuoco, deviare le migrazioni degli scoiattoli con noci-esca incantate e, una volta, sostituire le monete del Pozzo dei Desideri con luccicanti fiches da poker goblin.

Gli abitanti della foresta cercarono di ragionare con loro. Fallì. Cercarono di corromperli con torte ai funghi. Quasi funzionò. Ma fu soltanto quando Burlap usò Singe per accendere un arazzo cerimoniale elfico, durante un matrimonio per giunta, che le vere conseguenze bussarono alla porta. L'Autorità Postale Elfica, una corporazione temuta perfino dai troll, emise un avviso per grave cattiva condotta, disturbo della quiete pubblica e “alterazione non autorizzata di oggetti mediante fiamma”. Arrivò tramite piccione infuocato. «Dobbiamo andare sottoterra», dichiarò Burlap. «Oppure in alto. Terreno sopraelevato. Vantaggio strategico. Meno scartoffie.» E fu allora che scoprì il Fungo.

Era colossale: un fungo antico e torreggiante, che si diceva senziente e lievemente pervertito. Burlap ci si trasferì immediatamente. Scavò una scala a chiocciola nel gambo, installò un'amaca di seta di ragno riciclata e inchiodò al cappello un cartello storto: Consolato dell'Alto Fungo – Immunità diplomatica e spore per tutti. «Adesso viviamo qui», disse a Singe, che rispose incenerendo uno scoiattolo venuto a chiedere l'affitto. Lo gnomo annuì con approvazione. «Bene. Ci rispetteranno.» Il rispetto, a quanto risultò, non fu la prima reazione. Il Consiglio della Foresta convocò un tribunale d'emergenza. La regina Glimmer inviò un ambasciatore. Il popolo dei gufi preparò sanzioni. E l'ispettore elfico tornò, stavolta con un lanciafiamme proprio e una pergamena con sessantasette capi d'accusa.

Burlap, avvolto in una veste cerimoniale di muschio e bottoni, lo accolse con un sorriso maniacale. «Di' alla tua regina che esigo riconoscimento. Inoltre ho leccato il modulo delle tasse. Legalmente adesso è mio.» L'ispettore aprì la bocca per rispondere proprio mentre Singe starnutiva nei suoi stivali una palla di fuoco grande come un melone. Il caos era appena cominciato.

Fuoco, funghi e la caduta della legge forestale

Tre giorni dopo l'incidente degli stivali in fiamme, Burlap e Singe affrontarono il processo davanti al Tribunale della Grande Radura, un antico tratto di foresta sacra trasformato in aula da alcune betulle molto giudicanti. La folla era enorme. Folletti con cartelli di protesta, driadi con petizioni, ricci anarchici che scandivano «NESSUN FUNGO SENZA RAPPRESENTANZA!» e almeno un centauro confuso, convinto di essere a una fiera d'erboristeria. Burlap, in una veste di foglie e involucri di panini cuciti insieme, sedeva su un trono di funghi vellutati introdotto di nascosto dal suo “consolato”. Singe, ormai grande come un tacchino medio e infinitamente più combustibile, era acciambellato sulle ginocchia dello gnomo con un'espressione compiaciuta che solo una creatura nata dal fuoco e dalla pretesa di aver diritto a tutto poteva mantenere.

Presiedeva la regina Glimmer. Le sue ali argentate fremevano di rabbia contenuta mentre leggeva le accuse: «Addomesticamento illecito di drago. Espansione non autorizzata di fungo. Uso improprio di flatulenza incantata. E un capo d'accusa per insulto a un sacerdote arboreo mediante danza interpretativa.» «Quella era arte», borbottò Burlap. «Non potete incriminare l'espressione.» «Hai ballato sul suo altare urlando “SPORATI QUESTO!”» «Ha cominciato lui.»

Man mano che il processo avanzava, tutto precipitò rapidamente. La milizia dei tassi presentò prove carbonizzate, tra cui mezza cassetta postale e un velo da sposa. Burlap chiamò a testimoniare sulla sua buona reputazione un procione di nome Dave, che perlopiù cercò di rubare l'orologio da tasca dell'usciere. Singe testimoniò a colpi di sbuffi di fumo e piccoli incendi dolosi. Poi, al culmine della tensione, Burlap sfoderò l'asso nella manica: un documento diplomatico magicamente vincolante scritto in antico alfabeto fungino. «Ammirate!» gridò, sbattendo il rotolo sul ceppo dei testimoni. «L'Accordo delle Spore del Santuario! Firmato dal Re dei Funghi in persona, possano le sue lamelle prosperare sempre.»

Tutti sussultarono. Soprattutto perché puzzava terribilmente. La regina Glimmer lo lesse attentamente. «Questo… questo è il menu di un discutibile bar di funghi nelle Marshes of Meh.» «Sempre vincolante», rispose Burlap. «È plastificato.» Nel caos che seguì, durante il quale un delegato scoiattolo lanciò una bomba-noce, un folletto perse il controllo degli incantesimi ai brillantini e Singe decise che fosse arrivato il momento del suo primo vero ruggito, il processo collassò in qualcosa di molto simile a un festival musicale organizzato da bambini piccoli con i fiammiferi.

E Burlap, che non si lasciava mai sfuggire un'uscita teatrale, fischiò per richiamare il piano di fuga: una carriola volante alimentata da gas di gnomo fermentato e vecchi incantesimi pirotecnici. Salì a bordo con Singe, rivolse alla folla un saluto a due dita e gridò: «Il Consolato dell'Alto Fungo risorgerà! Preferibilmente di martedì!» Svanirono in una scia di fumo, fuoco e un odore sospetto di aglio arrostito e rimpianto. Settimane dopo, l'Ambasciata del Fungo fu dichiarata pericolo pubblico e bruciata, anche se alcuni sostengono che ricrebbe durante la notte, più alta, più strana e canticchiando piano del jazz. Burlap e Singe non furono mai catturati. Divennero leggende. Miti. Del tipo che i bardi delle taverne sussurrano con un sorrisetto quando gli accordi del liuto si fanno leggermente stonati.

Alcuni dicono che ora vivano nell'Outer Bramble, dove la legge teme di avventurarsi e gli gnomi scrivono le proprie costituzioni. Altri sostengono che abbiano aperto un chiosco ambulante specializzato in tacos piccanti ai funghi e sidro fermentato dai draghi. Ma una cosa è chiara: dovunque ci siano risate, fumo e un fungo leggermente fuori posto… Burlap Tinklestump e Singe sono probabilmente nei paraggi, a progettare la prossima ridicola ribellione contro autorità, ordine e pantaloni.La foresta perdona molte cose, ma non dimentica mai una pergamena fiscale elfica ben cotta.

Lo gnomo, il drago e le spore sussurranti

Passarono anni nei Dinglethorn Wilds, anche se “anni” è un termine vago in una foresta dove il tempo si piega educatamente attorno ai cerchi di funghi e la luna ogni tanto si prende libero il martedì. La storia di Burlap Tinklestump e Singe mise radici e ali, trasformandosi a ogni racconto. Alcuni dicevano che avessero rovesciato un sindaco goblin. Altri giuravano che avessero costruito una fortezza interamente di campanelli rubati. Una voce sosteneva che Singe avesse generato un'intera generazione di piccoli wyvern dal carattere piccante, tutti portati per la danza interpretativa del fuoco. La verità era, come sempre, molto più strana.

Burlap e Singe vivevano liberi, nomadi e gioiosamente irresponsabili. Vagavano di radura in radura, rimestando guai come un cucchiaio in una pentola in ebollizione. Si imbucavano alle feste in giardino delle fate, riscrivevano le politiche sui pedaggi dei troll con marionette di calzini e aprirono una società di consulenza di breve durata chiamata Gnomebody’s Business, specializzata in sabotaggio diplomatico e immobili fungini. Furono cacciati da diciassette reami. Burlap incorniciò ogni avviso di sfratto e lo appese con orgoglio nel tronco cavo o gazebo incantato che occupavano abusivamente in quel momento.

Singe diventò più forte, più saggio e non meno caotico. Da adulto, sapeva incendiare un fusto di fagiolo a mezz'aria scrivendo parolacce nel fumo. Aveva sviluppato una passione per il flauto jazz, la pancetta incantata e le gare di starnuti. E per tutto quel tempo rimase appollaiato sulla spalla di Burlap, sulla sua testa o sull'oggetto infiammabile più vicino. Burlap invecchiava solo in teoria. La barba si allungava. Gli scherzi diventavano più crudeli. Ma la risata, oh, quella risata piena e vertiginosa, riecheggiava nella foresta come un inno birichino. Perfino gli alberi cominciarono a inclinarsi al suo passaggio, ansiosi di sentire quale idiozia avrebbe pronunciato dopo.

Alla fine scomparvero del tutto. Nessun avvistamento. Nessuna scia di fuoco. Solo silenzio… e funghi. Funghi luminosi, alti e nodosi apparvero ovunque fossero stati, spesso con bruciature, impronte di morsi e, a volte, graffiti indecenti. Il Consolato dell'Alto Fungo, a quanto pare, era semplicemente diventato… aereo. Ancora oggi, se entri nel Dinglethorn al crepuscolo e racconti una bugia con un sorriso, potresti sentire una risatina nel vento. E se lasci una torta, una brutta poesia o un opuscolo politico imbevuto di brandy, be', diciamo soltanto che quella torta potrebbe tornare fiammeggiante, annotata e pretendere un seggio al tavolo del consiglio.

Perché Burlap e Singe non erano soltanto leggende. Erano un avvertimento avvolto nelle risate, legato con il fuoco e sigillato con un timbro a fungo.