Azure Eyes of the Celestial Dragon

La grandezza, con un contorno di bacche lunari

In alto, nella regione di Luminaris illuminata dai cristalli — un posto che sembrava una palla da discoteca interstellare sotto acido — nacque un cucciolo di drago piuttosto singolare. I visitatori chiamavano a volte quella valle scintillante un altro pianeta. In genere era una lamentela sul riverbero, non un’informazione geografica utile. Il suo nome? Glitterwing IV. Non perché ci fossero stati tre draghi prima di lui — non c’erano stati — ma perché sua madre, Queen Frostmaw the Shimmering, aveva un gusto spiccato per il dramma e riteneva che i numeri rendessero tutto più regale. Glitterwing, però, la pensava diversamente. Preferiva il suo soprannome: Steve.

La nascita di Steve non fu esattamente un momento sereno e mistico. Uscì dall’uovo con tutta la grazia di uno scoiattolo sotto caffeina, agitando gli arti minuscoli, mentre le squame metalliche catturavano la luce come una palla da discoteca in crisi esistenziale. Neanche le prime parole furono poetiche. Suonavano più o meno così: «Uff, questa luce è tremenda, e che cos’è questa puzza?!»

Dal momento della schiusa, Steve ebbe una caratteristica vistosamente unica: occhi incredibilmente grandi e di un azzurro intenso. Mentre la maggior parte dei cuccioli sembrava un incrocio fra un gattino e un’arma medievale, Steve somigliava a un enorme peluche con un problema di atteggiamento. Divenne subito il centro dell’attenzione nel regno dei draghi, cosa che, come potete immaginare, lo irritava senza fine. «Possiamo smettere di fissarmi come fossi l’ultimo pasticcino al buffet? Sono solo un drago, non uno spettacolo pirotecnico».

Gli anziani del consiglio dei draghi, un gruppo di rettili antichi che passavano gran parte del tempo a discutere su chi avesse il tesoro più lucente, dichiararono Steve destinato alla grandezza. «Le sue squame brillano come le stelle, e i suoi occhi trafiggono l’anima!» proclamarono. Steve, però, aveva altri programmi. «Bella storia, nonno, ma la grandezza include degli spuntini? Perché sto morendo di fame».

Nelle settimane successive, mentre Frostmaw lo teneva ben nutrito e vicino alla nursery, Steve si fece presto una reputazione per l’umorismo pungente e l’appetito insaziabile. Mentre gli altri draghi della sua età si esercitavano a sputare fuoco, lui perfezionava l’arte del commento sarcastico. «Oh, guardate, un’altra gara di sputafuoco. Che originalità. Perché non proviamo qualcosa di nuovo, tipo, non so, il sonnellino agonistico?»

Un duello dopo pranzo

L’atteggiamento sarcastico di Steve non lo rendeva proprio popolare fra i coetanei. Un draghetto particolarmente geloso, Blaze, lo sfidò a duello. «Preparati alla tua fine, Glitterwing!» ruggì Blaze. Steve non batté ciglio. «Va bene, ma possiamo fissarlo dopo pranzo? Ho delle priorità». Il loro grandioso duello si svolse nel cortile della nursery, sotto lo sguardo di Frostmaw e con il divieto assoluto di usare il fuoco. Steve vinse, non con la forza, ma facendo ridere Blaze così tanto che cadde e rotolò in un mucchio di fango. «Visto? L’umorismo è la vera arma», disse Steve lucidandosi gli artigli con noncuranza.

«Allora usalo per aiutarlo a rialzarsi», disse Frostmaw. Steve porse una zampa. Blaze l’afferrò, si scrollò e depositò gran parte del cortile sul petto brillante di Steve. La rivincita prevedeva due ciotole d’acqua, una spazzola condivisa e l’accordo di non raccontare il duello agli anziani. Steve lo raccontò immediatamente, ma descrisse la pulizia come un vertice diplomatico.

Nonostante la sua riluttanza, la fama di Steve crebbe. Avventurieri da terre lontane arrivavano per vedere il «Drago Celestiale» dagli occhi zaffiro, un soprannome grandioso che il consiglio aveva affibbiato con entusiasmo a un residente molto piccolo. Frostmaw limitava le visite e imponeva di lasciare le armi fuori dal cancello della nursery. Steve trovava tutto questo lusinghiero ed estenuante. «Fantastico, altri umani che mi puntano dei bastoni e li chiamano “armi”. Qualcuno può almeno portarmi un panino, stavolta?»

Il drago divino della merenda

La disavventura più celebre di Steve avvenne quando un regno rivale inviò un gruppo di cavalieri a rubare i tesori dei draghi. Mentre gli adulti sorvegliavano l’ingresso principale, Steve era nell’alcova della nursery a mangiare quella che sperava diventasse una quantità di bacche lunari pari al proprio peso. Un passaggio laterale trascurato portò tre cavalieri nella grotta esterna. Trovarono Steve sdraiato su un cuscino di squame dorate perse da sua madre, sotto un fascio di luce fredda. «Oh, guardate, altre scatolette di latta. Che volete? Indicazioni per il McDragon’s più vicino?»

Il primo cavaliere sollevò la lanterna. Una cresta di cristallo proiettò l’ombra alata di Steve sulla parete, facendo apparire il drago, grande quanto un cuscino, decisamente meno trasportabile. I cavalieri, già suggestionati dai racconti esagerati del consiglio sul Drago Celestiale, interpretarono gli occhi enormi e le squame scintillanti come una sorta di avvertimento divino e si fecero prendere dal panico. Uno gridò: «È il drago divino della rovina!» e fuggì. Gli altri lo seguirono, inciampando l’uno nell’altro per la fretta. Frostmaw sentì il frastuono e sbarrò loro la strada verso la nursery, mentre i guardiani si occupavano degli aspiranti ladri. Nessuno raggiunse le uova né portò via tesori. Steve batté le palpebre, confuso. «Aspetta, ha funzionato? Eh. Forse sono davvero destinato alla grandezza. O forse non volevano avere a che fare con un drago che sembra non dormire da settimane».

Entro sera, la grata allentata del passaggio era stata riparata. Frostmaw ringraziò Steve per essere rimasto fermo, poi gli ricordò che avere un aspetto impressionante non costituiva un piano d’emergenza. La prossima volta avrebbe dovuto chiamarla. Steve lo considerò al di sotto della propria dignità, finché lei non aggiunse che gli eroi che rispondevano al richiamo erano più facili da trovare all’ora di cena. Accettò l’accordo.

Il consiglio voleva una statua. Steve chiese una ciotola più bassa e un posto all’ombra dove sedersi. Per una volta, sua madre e gli anziani raggiunsero una decisione unanime.

Oggi Steve passa il tempo a sonnecchiare accanto al suo tesoro — composto soprattutto da sassi lucidi e da una fibbia d’armatura scartata — e a inventare osservazioni sempre più sarcastiche per gli avventurieri ficcanaso. È ancora sulla bocca di tutto il regno, con suo enorme fastidio. «Non sono un eroe», insiste. «Sono solo un drago a cui capita di essere favoloso».

Ma in fondo, a Steve l’attenzione piace. Solo un pochino. Dopotutto, chi non vorrebbe essere un’icona scintillante dagli occhi azzurri penetranti e dal talento di far bagnare i pantaloni ai cavalieri?