La prima revisione
A Palebranch i desideri erano trattati con lo stesso grave rispetto riservato a funerali, matrimoni e funghi che cominciavano a sussurrare dopo il tramonto.
Venivano scritti su strisce pressate di silverleaf, piegati tre volte verso il cuore e portati a piedi nudi al Santuario della Falena d’Ametista, sul margine settentrionale della conca. I pellegrini dovevano arrivare prima dell’alba, lavarsi le mani nel bacile d’acqua piovana violetta e salire i tredici gradini d’avorio senza parlare. In cima deponevano le loro suppliche sotto le grandi ali ripiegate della dea e se ne andavano senza voltarsi.
La maggior parte delle persone seguiva le regole.
Mirella Mosswhistle aveva portato una matita.
Ed era anche un’ottima matita. Sottile, appena temperata e infilata dietro un orecchio appuntito nel caso in cui l’intervento divino richiedesse qualche ritocco editoriale.
«Non sto mettendo in discussione il procedimento», sussurrò salendo le scale. «Credo semplicemente che ogni accordo importante debba ammettere dei chiarimenti.»
I piccoli funghi viola lungo la scalinata girarono i cappelli verso di lei.
Mirella si fermò sul settimo gradino.
«Quello non era parlare», disse loro. «Era un commento procedurale.»
I funghi continuarono a fissarla.
«Siete funghi. Non mi serve la vostra approvazione.»
Una nuvoletta di spore color lavanda esplose dal cappello più vicino con l’inequivocabile energia di uno sbuffo sprezzante.
Mirella terminò la salita in un silenzio offeso.
Il santuario si ergeva davanti a lei in una quiete luminosa. Rami neri si stendevano sulla pietra pallida come vene d’inchiostro, incurvandosi intorno a mensole stratificate di funghi d’avorio. Cristalli d’ametista luccicavano tra spruzzi di fiori fantasma e muschio violetto. Sopra tutto riposava la sacra falena in persona, enorme e immobile, con il corpo formato da petali sovrapposti e le ali ripiegate in una vasta cattedrale di lamelle fungine.
Due antenne piumate si protendevano verso il cielo che schiariva.
O almeno, Mirella presumeva che fossero antenne. Le guide del santuario le chiamavano «sensori celesti», ma le guide del santuario tendevano a ribattezzare cose del tutto ordinarie ogni volta che le offerte all’ingresso scarseggiavano.
Mirella si inginocchiò davanti alla dea ed estrasse dalla tasca la supplica su silverleaf.
Aveva passato undici sere a comporla.
La prima versione chiedeva un marito bello. Mirella aveva scartato quella bozza perché imbarazzantemente superficiale.
La seconda chiedeva un compagno gentile e fedele. Sembrava che volesse un cane.
La terza era diventata tanto specifica da includere preferenze accettabili in fatto di zuppe, larghezza ideale delle spalle, frequenza tollerabile del russare e un intero paragrafo sulla pronuncia corretta del suo cognome.
Alla fine aveva scelto qualcosa di più semplice.
Grande Madre d’Ametista, le cui ali proteggono Palebranch e la cui saggezza fiorisce sotto la luna, chiedo soltanto il vero amore. Mandami il cuore destinato a rispondere al mio.
Breve. Elegante. Impossibile da fraintendere.
Mirella fece scivolare la supplica sotto un gruppo di funghi perlacei ai piedi della dea. Chinò il capo e attese.
Non accadde nulla.
Attese ancora.
Un coleottero attraversò l’altare.
«Capisco benissimo che i miracoli possano richiedere tempi di lavorazione», disse Mirella.
Il coleottero si fermò, come sorpreso dal suo ottimismo.
Poi il santuario inspirò.
Tutti i cappelli dei funghi si sollevarono insieme. I rami neri tremarono contro la pietra. Un bagliore violetto attraversò i letti di cristalli, risalì il corpo stratificato della falena e si riversò sulle sue enormi ali finché ogni delicata lamella non brillò dall’interno.
La dea non aprì gli occhi.
Non ne aveva bisogno.
Una sola squama d’ametista pallida si staccò dal suo petto e fluttuò nelle mani in attesa di Mirella. Era calda e sottile come un petalo, con una frase scritta in argento sulla superficie.
Il tuo cuore riceverà risposta prima che la luna sorga una seconda volta.
Mirella sussultò.
«Grazie», mormorò.
La luce violetta svanì. I funghi abbassarono i cappelli. Il santuario tornò immobile.
Mirella si affrettò a casa con la squama divina al sicuro nel corpetto e trascorse il resto della giornata fingendo di non sorvegliare il viottolo dalla finestra davanti.
All’ora di cena aveva cambiato abito quattro volte.
A mezzanotte aveva riorganizzato il salotto affinché un’eventuale anima gemella inattesa notasse subito l’elegante composizione di ali di falena pressate sopra il camino.
A colazione, la mattina successiva, aveva deciso che la definizione della dea di «prima che la luna sorga una seconda volta» mancava di utile precisione.
Poi qualcuno bussò.
Mirella si immobilizzò accanto al tavolino del tè.
I colpi si ripeterono, gentili ma sicuri.
Si controllò i capelli nel bollitore lucido, assunse quella che sperava somigliasse a una bellezza disinvolta e aprì la porta.
Uno sconosciuto stava sotto i fiori ricadenti del portico.
Non era bello nel modo levigato e simmetrico prediletto dai ritrattisti. Era meglio. Aveva un volto caldo e leggermente irregolare, occhi verde muschio, una morbida barba castana e un sorriso che compariva prima ancora che lui decidesse se mostrarlo. Il cappotto era rattoppato su entrambi i gomiti. Da una mano pendeva un cestino pieno di vasetti di nettare dorato e alcuni funghi che sembravano reduci da una discussione.
«Mirella Mosswhistle?» chiese.
Lei si concesse una pausa di buon gusto.
«Dipende interamente da chi lo chiede.»
«Bramble Fen.» Passò il cestino nell’altra mano e si inchinò, rischiando di perdere tre vasetti. «Ho trovato la tua sciarpa impigliata nella siepe spinosa accanto al sentiero occidentale.»
Sollevò una striscia di seta color lavanda.
Mirella la fissò.
Aveva perso quella sciarpa sette anni prima.
«Quella siepe ha mangiato sei roncole, una carriola e lo stivale sinistro del consigliere Thistle», disse. «Come hai fatto a recuperarla?»
«Ho chiesto gentilmente.»
«Hai chiesto alla siepe?»
«Non ha mai reagito bene alle minacce.»
La siepe spinosa dall’altro lato del viottolo frusciò compiaciuta.
Mirella guardò Bramble, poi la sciarpa, poi la calda squama d’ametista nascosta sotto il colletto.
Il cuore le diede un unico, inequivocabile tonfo.
«Ti andrebbe del tè?» chiese.
Il sorriso di Bramble si decise finalmente.
«Molto volentieri.»
Lui rimase finché le ombre del pomeriggio non raggiunsero il cancello del giardino.
Era gentile senza fare della gentilezza uno spettacolo. Ascoltava quando Mirella parlava, rideva nei punti giusti e possedeva la rara capacità di dissentire senza alzare la voce o inventarsi credenziali. Riparò il cardine allentato della dispensa aspettando che il bollitore fosse pronto. Quando un coleottero dello zucchero cadde nella sua tazza, lo salvò invece di urlare, anche se Mirella riteneva in privato che un piccolo urlo sarebbe stato ragionevole.
Le raccontò che allevava api lunari vicino alla palude meridionale. Il loro nettare, spiegò, portava il sapore dei sogni che passavano sopra le arnie durante la notte.
«Il raccolto della settimana scorsa sa di essere inseguiti in una biblioteca senza pantaloni», disse.
Mirella scoppiò a ridere così bruscamente che il tè le uscì dal naso.
Bramble studiò educatamente il soffitto finché lei non si riprese.
Fu, come avrebbe ammesso in seguito, l’esatto momento in cui si innamorò.
Al tramonto passeggiavano insieme nel frutteto di funghi. Al primo sorgere della luna si erano scambiati un bacio sotto l’albero campanella. Al secondo, Bramble aveva promesso di tornare la mattina seguente con la colazione.
La Falena d’Ametista aveva consegnato esattamente ciò che Mirella aveva chiesto.
Il vero amore era arrivato alla sua porta con la sciarpa perduta e un cestino di miele discutibile.
Avrebbe dovuto essere perfetto.
Purtroppo, la perfezione sopravvive di rado alla colazione.
Bramble arrivò all’alba con tortine ai semi appena fatte, conserva di more e fango su entrambi gli stivali. Baciò Mirella sulla guancia, entrò in cucina e posò il cestino direttamente sul tavolo pulito, senza usare la tovaglietta decorativa a meno di otto centimetri di distanza.
Mirella guardò il cestino.
Poi la tovaglietta.
Poi di nuovo il cestino.
«C’è qualcosa che non va?» chiese Bramble.
«No.»
Era una piccola cosa.
Una cosa trascurabile.
Il genere di innocua imperfezione che le persone mature ignoravano in presenza del vero amore e della conserva di more.
Poi Bramble cominciò a canticchiare.
Canticchiava mentre tagliava le tortine ai semi. Canticchiava mentre spalmava la conserva. Canticchiava quando attraversava la stanza, apriva una credenza o valutava se volesse altro tè. Non era nemmeno una melodia riconoscibile. Vagava fra le note come una falena ubriaca in cerca di una lanterna aperta.
Mirella strinse il cucchiaino.
«Conosci molte canzoni?» chiese.
«Non proprio.»
«Capisco.»
«Perché?»
«Nessun motivo.»
Dopo colazione, Bramble si offrì di aiutare in giardino. Ripulì dalle erbacce tre aiuole, convinse una felce imbronciata a uscire da sotto il portico e persuase i gigli mordaci a smettere di attaccare il postino.
Era meraviglioso.
Si chinava anche quando passava sotto rami bassi persino se quei rami non erano neppure vicini alla sua testa.
Diceva «suppostamente».
Preferiva il vino di rapa a quello di sambuco.
Peggio ancora, adorava i coleotteri.
Non si limitava a rispettarli. Non li tollerava semplicemente. Bramble sapeva identificare quarantasette specie dalla forma degli escrementi e parlava di ciascuna con la tenerezza normalmente riservata ai nipotini.
A mezzogiorno Mirella aveva ascoltato un resoconto completo della stagione degli amori dello scarabeo stercorario dal dorso blu.
A cena Bramble aveva dato un nome al coleottero dello zucchero che viveva sotto la sua stufa.
All’ora di dormire, Mirella si chiedeva se il vero amore potesse ragionevolmente includere qualche caratteristica regolabile.
Non voleva un altro uomo. Certamente no. Bramble era il cuore destinato a rispondere al suo. La dea stessa lo aveva confermato.
Mirella voleva soltanto perfezionarlo.
Leggermente.
Amorevolmente.
Per il bene di tutti.
La mattina successiva tornò al santuario con la matita, la squama d’ametista e una supplica riveduta.
I funghi violetti la guardarono avvicinarsi.
«Non cominciate», avvertì Mirella.
Salì i gradini d’avorio e si inginocchiò sotto le ali ripiegate della dea.
La nuova richiesta occupava due pagine di silverleaf.
Grande Madre d’Ametista, con gratitudine per il rapido e ampiamente soddisfacente adempimento della mia precedente supplica, richiedo rispettosamente alcune piccole modifiche al miracolo consegnato.
Mirella si schiarì la gola.
«Niente di eccessivo», assicurò alla divinità addormentata.
Fece scivolare la prima pagina sotto i funghi perlacei.
Poi la seconda.
Dopo un momento di riflessione, estrasse dalla manica una terza pagina.
«Questa è soltanto un’appendice.»
Il santuario non inspirò.
Nessun ramo tremò. Nessun cristallo si illuminò.
Mirella attese.
Da qualche punto fra le ali stratificate arrivò un debole clic.
Poteva essere un fungo che si assestava.
Poteva essere la mascella di una dea che si serrava.
Mirella posò la matita accanto alla supplica, nel caso in cui la Falena d’Ametista volesse prendere appunti.
Poi scese i gradini, soddisfatta di aver gestito la faccenda con grazia.
Alle sue spalle, un enorme occhio violetto si aprì.
La dea accetta le revisioni
Bramble Fen si svegliò la mattina successiva con l’urgente desiderio di stare più dritto.
Non si era mai considerato particolarmente curvo. Era alto un rispettabile metro e sessanta, una statura più che dignitosa secondo gli standard di Palebranch ed eccezionale se confrontata con i mobili da giardino più comuni del villaggio. Eppure, nell’istante in cui aprì gli occhi, sentì il bisogno di stiracchiarsi finché i talloni non lasciarono il pavimento e la sommità della testa non sfiorò una trave del soffitto.
Ci fu un lieve lampo violetto.
La trave si incrinò.
Bramble ricadde con un tonfo sorpreso e scoprì di essere ormai alto un metro e settantatré.
La camicia da notte gli finiva parecchi centimetri sopra le ginocchia.
«Oh», disse.
Poi lo ripeté con una voce tanto profonda che tre vasetti vibrarono giù dallo scaffale della dispensa.
Dall’altra parte di Palebranch, Mirella si mise a sedere nel letto e sorrise.
La squama d’ametista sotto il cuscino brillava.
«Ha ricevuto le mie revisioni.»
Al santuario, la Falena d’Ametista aprì il secondo occhio.
Bramble arrivò alla casetta di Mirella poco dopo l’alba con pantaloni che lasciavano scoperta una quantità indecente di caviglia e un cappotto le cui maniche si fermavano ormai a metà avambraccio.
Si chinò per attraversare la porta.
Questa volta ne aveva davvero bisogno.
«Sembri diverso», disse Mirella, disponendo con cura la sorpresa sul proprio volto.
«Pare che sia cresciuto durante la notte.»
«Che fortuna.»
«Ho sbattuto la testa contro il capanno delle api lunari.»
«Tutti facciamo sacrifici per migliorare.»
Bramble si massaggiò il bernoccolo sopra il sopracciglio. «Migliorare?»
«Ho detto per l’aspetto.»
«Non è vero.»
«Tè?»
Lui la studiò per un momento, poi sorrise e portò in cucina il cestino della colazione. Prima di posarlo sul tavolo, lo sistemò esattamente al centro della tovaglietta decorativa.
La soddisfazione di Mirella durò finché lui non aprì bocca.
«Pensavo che oggi potremmo visitare la palude», disse.
Ogni parola emergeva in un baritono vellutato adatto a profezie, seduzioni o all’annuncio della fine del mondo da un balcone.
Il cucchiaino di Mirella si fermò a metà strada verso le labbra.
«È la tua voce?»
«Lo era quando mi sono svegliato.»
Lui si avvicinò e l’abbassò in un mormorio risonante.
«Non ti piace?»
La tazza tremò contro il piattino.
«È accettabile.»
«Stai arrossendo.»
«Il bollitore è caldo.»
«Il bollitore è dall’altra parte della stanza.»
«Le tue abitudini d’osservazione stanno diventando irritanti.»
Bramble sorrise, e Mirella si congratulò brevemente con se stessa per una modifica riuscita in modo eccezionale.
Poi lui cominciò a parlare di coleotteri.
La nuova voce rendeva l’argomento considerevolmente peggiore.
«Il gonfio strisciatore di palude secerne una pasta difensiva da ghiandole sotto l’addome», spiegò con la gravità sensuale di un amante proibito che si confessa al chiaro di luna.
Mirella abbassò la tortina ai semi.
«Ti prego, smetti di far sembrare attraente quel suono.»
«Quale suono?»
«Tutti.»
A mezzogiorno aveva individuato altre tre aree che richiedevano un adeguamento.
La prima riguardava i coleotteri. Bramble poteva conservare un sano interesse accademico, ma Mirella riteneva che quarantasette specie identificabili superassero ciò che qualsiasi relazione amorosa dovesse ragionevolmente sopportare.
La seconda riguardava il denaro. L’allevamento di api lunari garantiva una vita dignitosa, ma un apiario più grande avrebbe dato a Bramble maggiore sicurezza e consentito a Mirella di sostituire le tende del salotto senza calcolare il costo per piega.
La terza riguardava il guardaroba. I gomiti rattoppati suggerivano personalità. I gomiti rattoppati su ogni cappotto suggerivano l’incapacità di riconoscere quando la personalità fosse diventata un problema di ventilazione.
Quel pomeriggio Mirella tornò al santuario.
I funghi violetti lungo il sentiero le avevano voltato le spalle.
«Si tratta di una delicata questione sentimentale», disse loro. «Non capireste.»
Un fungo ruotò lentamente finché il suo cappello non puntò verso un secondo fungo che cresceva molto vicino a lui.
«Questo non prova nulla.»
Mirella salì le scale e trovò la supplica precedente esattamente dove l’aveva lasciata. Ora le pagine erano fermate da un unico cristallo d’ametista.
Sul foglio superiore, in una sottile grafia violetta, c’erano quattro parole.
Piccole modifiche, dice lei.
Lo stomaco di Mirella ebbe un sussulto.
La dea non aveva mai scritto direttamente a un supplicante. Non secondo alcun resoconto sopravvissuto. I sacerdoti avrebbero interpretato il messaggio come una rivelazione sacra, gli avrebbero costruito intorno una cappella e avrebbero fatto pagare l’ingresso per vedere la punteggiatura.
Mirella lo interpretò come la conferma che era stato stabilito il canale corretto per le revisioni.
Depose le nuove pagine.
«Grazie per la tua flessibilità.»
Le ali sopra di lei emisero un unico, lento scricchiolio coriaceo.
«Riguardo alle prospettive professionali di Bramble, ho suggerito soltanto un’espansione modesta. Sei arnie in più, forse otto. Dodici, se l’approvvigionamento divino è più efficiente all’ingrosso.»
Un cristallo si spaccò nettamente in due.
Mirella gli lanciò un’occhiata.
«Lascio la cifra esatta alla tua saggezza.»
La mattina successiva Bramble possedeva sessanta arnie di api lunari.
Comparvero intorno alla casetta prima dell’alba in cerchi concentrici perfetti, ronzando con tale forza da far vibrare e spalancare ogni finestra di Palebranch meridionale. Il nettare dorato usciva dal capanno in caldi rivoli. Le api lunari riempivano il cielo, ciascuna grassa, luminosa e ubriaca dei sogni degli abitanti addormentati.
Bramble stava in mezzo a loro con un impeccabile cappotto color prugna, bottoni d’argento e nessuna toppa.
«Mirella», chiamò quando lei si avvicinò. «È successo qualcosa di insolito.»
«Sì», disse lei, ammirando il cappotto. «Quel colore ti dona molto di più.»
«Intendevo le sessanta arnie.»
«Anche quelle sono piacevoli.»
«Ieri ne avevo quattro.»
«La prosperità può arrivare inaspettatamente.»
«È arrivata in cerchi e mi ha distrutto l’aiuola delle rape.»
Un’ape lunare andò a sbattere contro la testa di Bramble, rimbalzò e riprese a volare all’indietro.
«Sono ubriache», disse lui.
«Di che cosa?»
«Di sogni. Troppi sogni. Non posso raccogliere tutto questo nettare prima che fermenti.»
Un’arnia emise un rutto fragoroso.
In tutto il villaggio gli abitanti cominciarono a comportarsi in modo strano mentre i vapori impregnati di sogni scorrevano nei viottoli. Il fornaio tentò di sposare il proprio riflesso. Il consigliere Thistle salì su una fontana e annunciò che i pantaloni erano una cospirazione inventata dai fabbricanti di sedie. Dodici anziane vedove formarono un gruppo di percussioni con pentole da minestra e si rifiutarono di smettere finché qualcuno non le avesse ingaggiate per la festa del raccolto.
Mirella si coprì il naso con un fazzoletto.
«Forse sessanta era un numero ambizioso.»
«Perché continui a parlare come se fossi coinvolta?»
«Parlo con sicurezza. La gente la confonde spesso con la responsabilità.»
Bramble la fissò.
Prima che potesse insistere, un tremendo schianto risuonò dall’arnia più grande. Il coperchio volò in aria, seguito da una fontana di nettare dorato e da circa tremila api lunari estatiche.
«Corri», disse.
Il suo baritono divino risuonò per mezzo villaggio.
Corsero tutti.
Entro sera le arnie in eccesso erano state messe al sicuro sotto reti intrecciate di seta palustre. Bramble aveva distribuito secchi di nettare fermentato al guaritore del villaggio, che sosteneva di poterlo trasformare in medicina oppure in un lucidante per mobili estremamente persuasivo.
Mirella lo aiutò a strofinare via il miele dal tetto della casetta.
«Devo chiederti una cosa», disse Bramble.
Il cappotto nuovo era rovinato. Un bottone d’argento era sparito e un coleottero dal dorso blu sedeva felice nella sua barba.
«Se si tratta delle arnie, sono d’accordo che meno sarebbe meglio.»
«Non si tratta delle arnie.»
Infilò la mano in tasca ed estrasse una familiare squama d’ametista.
La mano di Mirella volò al colletto.
«Dove l’hai presa?»
«È caduta dal tuo vestito mentre correvamo.»
La girò. Nuove parole d’argento erano comparse sotto la promessa originaria della dea.
Altezza approvata.
Voce resa più profonda.
Guardaroba sostituito.
Espansione professionale adempiuta con la precisa moderazione richiesta.
Bramble lesse l’ultima riga due volte.
«Hai chiesto al santuario di cambiarmi?»
Mirella scese dal tetto e piegò lo straccio intriso di miele con una cura superflua.
«Cambiare è una parola così brutta.»
«Quale parola preferiresti?»
«Perfezionare.»
«Mi hai perfezionato senza dirmelo?»
«Solo piccole cose.»
«Sono cresciuto di tredici centimetri.»
«Dodici.»
«Ho dovuto tagliare i pantaloni per uscirne.»
«Quei pantaloni andavano sostituiti.»
«Mirella.»
Il dolore nella sua voce cancellò ogni nuova, impressionante vibrazione. Per un momento suonò esattamente come sul portico di lei, con in mano la sciarpa che aveva salvato dalla siepe spinosa.
«Non ero abbastanza?» chiese.
Le spiegazioni preparate da Mirella si dispersero.
«Eri meraviglioso», disse.
«Ma?»
«Le cose meravigliose si possono comunque migliorare.»
«Secondo chi?»
Lei guardò la tovaglietta del cestino attraverso la finestra della cucina.
«C’erano delle abitudini.»
«Le mie abitudini?»
«Il canticchiare era difficile.»
«Hai chiesto a una dea di modificarmi il corpo perché canticchiavo?»
«Non perché canticchiavi. L’altezza era una questione separata.»
Bramble chiuse gli occhi.
«C’è dell’altro, vero?»
Mirella non disse nulla.
«Che altro hai chiesto?»
«Una riduzione misurata delle conversazioni sui coleotteri.»
Il coleottero dal dorso blu si addentrò nella sua barba.
«Altro?»
«Una modesta stabilità finanziaria.»
Lui indicò le sessanta catastrofi ronzanti intorno a casa sua.
«Altro?»
Mirella esitò.
«Istinti sociali migliori.»
«Cioè?»
«Non sempre sai leggere la situazione.»
«Questa la sto leggendo benissimo.»
Bramble le posò la squama sul palmo.
«Chiedile di annullare tutto.»
«Certo.»
«Tutto.»
«Immediatamente.»
«E niente altre revisioni.»
Mirella premette la squama contro il petto.
«Assolutamente.»
Bramble le scrutò il volto.
«Promettimelo.»
«Te lo prometto.»
Lui se ne andò senza baciarla.
Mirella attese che scomparisse oltre le reti delle api lunari, poi si affrettò a casa per preparare una revoca formale.
Scrisse che Bramble doveva essere riportato all’altezza, alla voce, al guardaroba e all’occupazione originari. Si scusò per ogni inconveniente amministrativo e chiese una valutazione accelerata, poiché la relazione stava attualmente attraversando una tensione evitabile.
Era una supplica responsabile.
Una supplica matura.
Una supplica che rispettava pienamente i desideri di Bramble.
Mirella la lesse due volte.
Poi aggiunse un’ultima frase.
Se tuttavia il ripristino potesse conservare le spalle più larghe, si sono rivelate un successo inatteso.
A mezzanotte salì le scale del santuario sotto un cielo senza stelle.
Questa volta i funghi violetti non si voltarono verso di lei.
Si ritirarono nel terreno.
Rami neri si spostarono sulle pareti del santuario con un suono di unghie trascinate sulla pergamena. I cristalli d’ametista si erano spenti. Sopra l’altare, le immense ali fungine della dea non erano più ripiegate.
Si estendevano da un lato all’altro del santuario.
Mirella si fermò sul gradino più alto.
La Falena d’Ametista la guardò dall’alto con quattro luminosi occhi violetti.
«Mirella Mosswhistle», disse la dea.
La sua voce riempì il santuario, la foresta e ogni spazio vuoto nelle ossa di Mirella.
«Hai scambiato il mio altare per il bancone di un sarto.»
Mirella deglutì.
«Ho portato una revoca.»
«Con una modifica.»
«Molto piccola.»
La dea discese.
Ogni movimento liberava squame pallide che diventavano falene prima di toccare terra. Il suo corpo d’avorio si dispiegò dal santuario in ventagli stratificati di carne fungina. Rami neri si incurvarono dietro di lei come una corona di spine, e cappelli viola si aprirono lungo le ali, rilasciando scintillanti nuvole di spore.
Si fermò a pochi centimetri da Mirella.
«Hai chiesto il vero amore», disse.
«Sì.»
«Ho trovato un cuore che rispondeva al tuo.»
«E ne sono profondamente grata.»
«Lo hai restituito per delle correzioni.»
«Non restituito. Conservato con modifiche.»
Un’antenna della dea ebbe un sussulto.
«Sai fra quante anime ho cercato per trovare Bramble Fen?»
«Più di cinque?»
«Ogni cuore vivente sotto entrambe le lune.»
La sicurezza di Mirella vacillò.
«Sembra davvero laborioso.»
«Ho attraversato sogni, ricordi, possibilità e tre paludi particolarmente rivoltanti. Ho districato sette maledizioni ancestrali. Ho convinto una siepe spinosa a restituire una sciarpa che digeriva da sette anni.»
«Sei stata tu?»
«La siepe ha preteso una capra.»
Mirella guardò verso la foresta come se soltanto allora si accorgesse del costo del romanticismo.
La dea tese una mano pallida e stratificata.
«Dammi la revoca.»
Mirella le posò la supplica sul palmo.
La Falena d’Ametista la lesse.
Le sue ali si sollevavano sempre di più a ogni riga.
Quando arrivò alla frase sulle spalle di Bramble, le porte del santuario si chiusero di colpo.
«Posso spiegare.»
«No», disse la dea. «Puoi sperimentare.»
Premette un polpastrello violetto sulla supplica.
Il silverleaf prese fuoco.
Le ceneri vorticarono intorno a Mirella, avvolgendole le braccia e infilandosi sotto il vestito in nastri gelidi. La squama d’ametista le volò dalla mano e si incastonò al centro dell’altare.
Sulla sua superficie apparve una nuova iscrizione.
Revisione finale autorizzata.
Mirella indietreggiò verso le scale.
«Che cosa stai revisionando, esattamente?»
«La tua comprensione della perfezione.»
La dea spalancò tutti e quattro gli occhi.
«Poiché un amante impeccabile è evidentemente troppo da chiedere, concederò a Palebranch abbastanza perfezione per tutti.»
Batté le ali una volta.
Un’onda di luce violetta esplose attraverso il santuario e corse verso l’esterno, sulla foresta addormentata.
Ogni fungo si inchinò.
Ogni cristallo cantò.
Ogni abitante addormentato sognò di diventare migliore.
Nella sua casetta, Bramble Fen scomparve sotto un bozzolo di filo d’argento.
E in tutta Palebranch cominciarono ad apparire i primi sorrisi perfetti.
Il guaio della perfezione
All’alba Palebranch era diventata bellissima.
Non piacevolmente bella. Non della bellezza familiare che si trova nelle casette storte, nei giardini indisciplinati e nei vecchi volti resi interessanti da decenni di magnifici errori.
Palebranch era diventata insopportabilmente, aggressivamente impeccabile.
Ogni tetto possedeva la stessa curva aggraziata. Ogni recinto era dritto. Ogni giardino fioriva in fasce perfettamente misurate di violetto, avorio e argento. I viottoli del villaggio si erano levigati durante la notte, eliminando ogni pozzanghera, radice e punto interessante in cui un bambino potesse cadere.
Persino la siepe spinosa si era potata in un arco di buon gusto.
Mirella scese in fretta dal santuario mentre la luce violetta si ritirava sul terreno della foresta. I capelli le si erano sistemati in onde immacolate. Il vestito era passato da lavanda spiegazzata a scintillante seta perlacea, aderente con tale precisione che respirare era diventato un passatempo ambizioso.
Colse il proprio riflesso nella fontana del villaggio.
Ogni tratto era stato perfezionato.
Gli occhi erano più grandi. Gli zigomi più netti. La pelle abbastanza liscia da respingere il maltempo. Nemmeno un capello era sfuggito al proprio posto.
Era squisita.
Non somigliava affatto a Mirella Mosswhistle.
«Oh, merda», disse.
Le parole uscirono in un delicato trillo musicale.
«Oh, meeeerda.»
Si coprì la bocca con entrambe le mani.
Dall’altro lato della piazza, il consigliere Thistle uscì di casa.
Durante la notte gli era cresciuta una magnifica chioma d’argento. Aveva spalle larghe, ventre piatto e gambe ormai della stessa lunghezza, correggendo un lieve squilibrio che non gli aveva mai impedito di fare nulla tranne camminare in cerchio dopo troppo sidro.
«Buongiorno, Mirella», chiamò.
La sua voce possedeva il vuoto levigato di una campana cerimoniale.
«Consigliere, che cosa vi è successo?»
«Ho raggiunto la mia forma ottimale.»
«Sembrate trent’anni più giovane.»
«Trentadue virgola sette.»
«Vi sentite bene?»
«Mi sento massimamente funzionale.»
Sorrise.
L’espressione era perfettamente proporzionata e completamente morta.
Le porte si aprirono in tutto il villaggio.
Il fornaio uscì senza una traccia di farina sul grembiule immacolato. Le tre gemelle di Fern Alley marciarono con abiti identici, ciascuna portando un cestino identico esattamente alla stessa inclinazione. La vecchia Madre Brindle aveva riavuto tutti i denti, compresi alcuni supplementari disposti in una seconda fila per migliorare l’efficienza della masticazione.
Le dodici anziane vedove che avevano formato il gruppo di percussioni con le pentole da minestra stavano in silenzio accanto alla fontana.
«Dove sono le vostre pentole?» chiese Mirella.
«Le percussioni producono rumore irregolare», risposero insieme.
«Era quello il bello.»
«Il rumore privo di utilità misurabile è indesiderabile.»
Mirella le fissò.
«Ieri pretendevate un camerino privato.»
«Sarebbe stato inefficiente.»
Il fornaio attraversò la piazza con un vassoio di tortine ai semi. Ogni tortina era identica per dimensione, forma, colore, consistenza e distribuzione dei semi.
Mirella ne prese una.
Aveva un sapore nutrizionalmente completo.
«Dov’è la cannella?» chiese.
«La cannella sovrasta il profilo naturale del cereale.»
«Dov’è il miele?»
«Lo zucchero in eccesso riduce l’efficienza corporea.»
«Dov’è la gioia?»
Il fornaio sbatté gli occhi.
«Prego, definire.»
Un ronzio basso rotolò sopra i tetti.
Mirella guardò verso sud.
Le api lunari volavano in formazioni geometriche perfette. Si muovevano senza collisioni, confusione o entusiasmo alcolico. Nessuna si perdeva in un fiore per il piacere di farlo. Raccoglievano in linee dritte, tornando ad arnie d’avorio identiche che avevano sostituito i cerchi sgangherati intorno alla casetta di Bramble.
Bramble.
Mirella corse.
Sfrecciò oltre giardini simmetrici e finestre immacolate, chiamando il suo nome con una voce che faceva sembrare provato persino il panico. Gli abitanti giravano verso di lei i volti impeccabili mentre passava.
«Correre aumenta la sudorazione», avvertì uno.
«Il tuo passo sinistro è più corto del tre per cento rispetto al destro», osservò un altro.
«La tua espressione emotiva appare sproporzionata.»
«Potete tutti baciarmi proporzionalmente il culo», cantò Mirella.
Raggiunse la casetta di Bramble e trovò il bozzolo d’argento aperto e spaccato in giardino.
Accanto c’era un uomo.
Era alto. Non soltanto più alto di quanto fosse stato Bramble dopo la prima revisione, ma abbastanza da guardare le porte dall’alto come delusioni architettoniche. Le sue spalle riempivano l’immacolato cappotto color prugna. I capelli ricadevano in onde scure e lucide. Il volto possedeva un equilibrio perfetto, angoli perfetti e una mascella capace di far buttare via gli attrezzi agli scultori.
Nessun coleottero occupava la sua barba.
Non aveva la barba.
«Bramble?»
L’uomo si voltò.
I suoi occhi verde muschio erano diventati ametista levigata.
«Buongiorno, Mirella.»
La voce era ancora profonda, ma il calore era sparito. Ogni parola arrivava con l’intonazione, il volume e la velocità corretti.
«Stai bene?»
«Non sono mai stato meglio.»
«Ricordi che cosa è successo ieri notte?»
«Sono entrato in una crisalide rigenerativa alle dodici e quattordici. Le mie inefficienze fisiche sono state corrette, i miei sistemi lavorativi ottimizzati e la mia personalità riorganizzata per eliminare i tratti indesiderabili.»
Mirella si avvicinò.
«Quali tratti indesiderabili?»
«Sentimentalismo. Umorismo non strutturato. Fissazione per i coleotteri. Appagamento finanziario. Canticchiare improprio.»
La gola le si strinse.
«Tieni ancora i coleotteri?»
«No.»
«Salvi ancora le sciarpe dalle siepi spinose?»
«Il rapporto rischio-valore è sfavorevole.»
«Produci ancora nettare di api lunari?»
«La produzione è aumentata del quattrocento per cento. La variabilità del sapore è stata eliminata.»
Le offrì un vasetto di vetro.
Il nettare all’interno era limpido e incolore.
Mirella svitò il coperchio e ne assaggiò una goccia.
Non sapeva di essere inseguiti in una biblioteca senza pantaloni.
Non sapeva di niente.
«Bramble», sussurrò, «mi ami?»
Lui valutò la domanda.
«Soddisfi l’ottantanove per cento dei miei criteri di coppia.»
«Non è quello che ho chiesto.»
«L’amore è uno stato di attaccamento instabile associato a capacità di giudizio compromesse.»
Mirella sentì la risposta atterrarle dentro come una pietra.
«Ieri mi amavi.»
«Ieri ero imperfetto.»
Un lieve raschiare provenne da sotto il bozzolo abbandonato.
Mirella si chinò e trovò un coleottero dal dorso blu intrappolato sotto un filo d’argento. Lo liberò e lo sollevò con cura sul palmo.
L’insetto si mosse verso Bramble.
Lui fece un passo indietro.
«Ti prego di rimuovere quel contaminante.»
«Gli avevi dato un nome.»
«Non avrebbe alcuna utilità.»
«Si chiama Horace.»
«Un insetto non può riconoscere la nomenclatura personale.»
«Dicevi che lo preferiva.»
L’espressione di Bramble non cambiò.
Horace sollevò le minuscole ali blu e volò verso di lui.
Bramble scostò il coleottero con un gesto.
Mirella lo afferrò prima che toccasse terra.
Qualcosa dentro di lei si spezzò nettamente in due.
«Tu non sei Bramble.»
«Sono Bramble Fen senza i suoi difetti.»
«I suoi difetti erano Bramble Fen.»
Per la prima volta, un’incertezza attraversò il suo volto impeccabile.
Era debole e venne corretta in fretta, ma Mirella la vide.
«Resta qui», disse. «Vado a rimediare.»
«La tua attuale condizione emotiva suggerisce che tu sia poco attrezzata per prendere decisioni.»
«Sembra proprio così.»
Mirella sistemò Horace al sicuro fra i capelli e corse di nuovo verso il santuario.
Palebranch si stava deteriorando con un ordine straordinario.
Gli abitanti avevano cominciato a demolire le casette perché gli interni non corrispondevano agli esterni appena standardizzati. Il fabbro fuse ogni cardine artigianale del villaggio dopo aver stabilito che le minuscole differenze costituivano difetti di fabbricazione. I giardinieri sradicavano fiori i cui petali non erano conformi. I musicisti spezzavano gli strumenti perché nessuna esecuzione poteva riprodurre una partitura senza variazioni.
I bambini sedevano in silenzio in file ordinate, risolvendo problemi di aritmetica.
Questo spaventò Mirella più di tutto.
Raggiunse il sentiero del santuario e trovò i funghi violetti disposti in linee esatte.
«Ho bisogno del vostro aiuto», disse.
I loro cappelli si voltarono verso di lei simultaneamente.
«Portatemi dalla dea.»
I funghi si separarono, rivelando la scalinata d’avorio.
Era cambiata. Ogni gradino era ora identico, levigato e perfettamente piano. I gruppi di cristalli erano stati tagliati in punte uguali. I rami neri e selvatici si erano raddrizzati in archi geometrici.
Il santuario era magnifico.
Aveva perso l’anima.
Mirella salì.
La Falena d’Ametista stava all’altare, esaminando un’ala. Ogni lamella fungina si era allineata in una simmetria esatta. Ogni squama brillava con uguale intensità.
«Sei tornata», disse.
«Annulla tutto.»
«La perfezione non è di tuo gradimento?»
«Questa non è perfezione. È morte con una postura eccellente.»
Le antenne della dea si sollevarono.
«Il tuo amante è più alto.»
«Troppo alto.»
«La sua voce è più ricca.»
«Non dice nulla che valga la pena ascoltare.»
«La sua attività prospera.»
«Il suo nettare sa di vetro bollito.»
«Non parla più di coleotteri.»
Horace uscì dai capelli di Mirella e le si posò sulla fronte.
«Mi mancano quei cazzo di coleotteri.»
La Falena d’Ametista la osservò in silenzio.
Mirella salì sull’altare.
«Mi hai dato esattamente ciò che avevo chiesto la prima volta. Bramble era gentile, divertente, paziente, strano e completamente se stesso. Ho trattato le sue differenze come errori perché pensavo che amare significasse ricevere tutto ciò che volevo in una confezione attraente.»
«E adesso?»
«Adesso so che amare significa trovare qualcuno la cui particolare collezione di assurdità faccia sentire meno sole le tue.»
Un tenue luccichio violetto attraversò le ali della dea.
«Questo è quasi saggio.»
«Quasi?»
«Nella tua appendice hai comunque descritto le sue spalle con una lunghezza superflua.»
«Erano eccezionali.»
«Mirella.»
«Sto cercando di crescere.»
«Senza assistenza divina, spero.»
Mirella chinò il capo.
«Riporta tutti com’erano. Ti prego. Ogni ruga, dente storto, cattiva abitudine, sogno sciocco e inutile concerto di pentole. Restituisci a Bramble tutto ciò che ho cercato di eliminare.»
«Compreso il canticchiare?»
Mirella fece una smorfia.
«Compreso il canticchiare.»
«Le toppe?»
«Tutte.»
«La sua altezza originaria?»
«Esattamente com’era.»
«La sua situazione finanziaria?»
«Quattro arnie e un tetto discutibile.»
«Il suo interesse per i coleotteri?»
Mirella prese Horace dalla fronte.
«Tutte e quarantasette le specie.»
«Nella palude meridionale ci sono cinquantadue specie documentate.»
Mirella chiuse gli occhi.
«Allora dagli la serie completa.»
La dea sorrise.
Era un’espressione lenta e pericolosa, che fece avvicinare ogni fungo violetto.
«C’è un prezzo.»
«Dillo.»
«Racconterai a tutta Palebranch ciò che hai fatto.»
Mirella impallidì.
«Pubblicamente?»
«Alla festa del raccolto.»
«Sul palco principale?»
«Tra il coro dei bambini e la gara di esposizione delle radici.»
«Potrei presentare una confessione scritta?»
La dea spiegò le ali.
«Vorresti rivedere le condizioni?»
«No.» Mirella alzò entrambe le mani. «Assolutamente no. La tua prima bozza è impeccabile.»
«Scelta di parole interessante.»
«Adeguata. La tua prima bozza è del tutto adeguata.»
La Falena d’Ametista toccò con un polpastrello il cuore di Mirella.
«Allora che Palebranch sia di nuovo imperfetta.»
Le sue ali si mossero in avanti.
L’oscurità violetta si ripiegò intorno al santuario.
Un impulso di luce calda scese lungo la scalinata, attraversò le aiuole di funghi e si diffuse nel villaggio. I recinti perfetti cedettero. I giardini identici esplosero in colori selvaggi. I tetti si inclinarono, i sentieri si creparono e le pozzanghere tornarono con schizzi trionfali.
La chioma d’argento del consigliere Thistle svanì. La pancia ritornò. Una gamba si accorciò quanto bastava a ristabilire la familiare traiettoria circolare verso la taverna.
Il fornaio starnutì farina sul grembiule e rovinò immediatamente un vassoio di tortine ai semi aggiungendo troppa cannella.
Le vedove ritrovarono le pentole da minestra.
Le percussioni che ne seguirono si sentirono in tre foreste vicine.
Presso la casetta meridionale, sessanta arnie immacolate crollarono in fumo violetto. Accanto al capanno delle api lunari rimasero quattro malconce casse di legno.
Bramble Fen si rimpicciolì dentro il cappotto color prugna finché non gli penzolò addosso come una tenda cerimoniale. I capelli lucidi si arruffarono. La mascella perfetta si addolcì. Una calda barba castana gli tornò sul viso una chiazza alla volta.
I suoi occhi verde muschio sbatterono le palpebre.
«Mirella?» chiamò.
La voce si spezzò sulla seconda sillaba.
Lei non aveva mai sentito nulla di più bello.
Quando Mirella raggiunse la casetta, Bramble si era liberato a colpi di forbice dal cappotto troppo grande e aveva recuperato i vecchi pantaloni rattoppati dal mucchio dei rifiuti.
Stava sotto i fiori del portico, esattamente come la prima mattina.
Quasi.
C’era un dettaglio nuovo.
Una processione di coleotteri gli copriva entrambe le spalle.
«A quanto pare esistono cinquantadue specie», disse.
«Sono stata informata.»
«La dea mi ha dato diversi esemplari rari.»
«Naturalmente.»
«Questo vive nelle narici.»
«Non mi servono tutte le informazioni subito.»
Bramble la guardò, e la gioia sul suo volto si attenuò.
«Mi hai riportato com’ero.»
«Ho riportato tutti com’erano.»
«Perché?»
Mirella prese fiato.
Era bello respirare senza consultare il vestito.
«Perché avevo torto. Non sei mai stato una versione incompleta di qualcuno di migliore. Eri tu il miracolo. Io ero semplicemente troppo occupata a esaminare la confezione per riconoscerlo.»
Bramble non disse nulla.
«Mi dispiace», continuò lei. «Ti ho cambiato senza chiedertelo. Ti ho fatto credere che l’amore dipendesse dal diventare più facile da ammirare per me. È stato egoista, crudele e profondamente stupido.»
«Profondamente?»
«In modo abissale.»
«Celestiale?»
«La dea ha usato parole più forti.»
La bocca di lui ebbe un fremito.
«Ti ha trasformata in qualcosa?»
«Soltanto in una persona che dovrà confessare tutto questo alla festa del raccolto.»
«Sul palco principale?»
«Tra il coro dei bambini e la gara di esposizione delle radici.»
Bramble rise.
La risata era irregolare, fuori tempo e accompagnata da un breve sbuffo finale.
Mirella amò ogni orribile suono.
«Non posso promettere che non vorrò mai migliorarti», disse. «Sono ancora io.»
«Questo è diventato allarmantemente chiaro.»
«Ma prometto di ricordare che desiderare qualcosa non mi dà il diritto di averla.»
«E niente più suppliche divine?»
«Mai.»
«Niente modifiche segrete?»
«Nessuna.»
«Niente appendici riguardanti le mie spalle?»
Mirella le guardò.
«Terrò le mie osservazioni per me.»
Bramble rifletté a lungo sulle sue scuse.
Poi le tese la mano.
«Entra. Ho preparato il tè.»
Il sollievo quasi la fece crollare a terra.
Lui portò il cestino della colazione in cucina e lo posò proprio accanto alla tovaglietta decorativa.
Mirella lo fissò.
Bramble ricambiò lo sguardo.
Lentamente, deliberatamente, spostò il cestino ancora più lontano dalla tovaglietta.
«Crescere richiede tempo», disse Mirella a denti stretti.
«Credo in te.»
Lui cominciò a canticchiare.
Horace volò via dai capelli di Mirella e atterrò nella conserva.
Bramble si lanciò in una spiegazione entusiasta delle abitudini alimentari dei coleotteri mentre Mirella versava il tè, inspirava lentamente e si esercitava ad amare l’intero pacchetto catastrofico.
Al margine settentrionale di Palebranch, il santuario tornò al suo originario splendore selvatico. I rami neri si torcevano liberi sulle ali d’avorio. I funghi crescevano dove volevano. Nessun cristallo era uguale a un altro.
La Falena d’Ametista riprese il suo posto sopra l’altare.
Prima di ripiegare le ali, incise un nuovo avvertimento sul gradino più alto.
Chiedi ciò di cui il tuo cuore ha bisogno.
Lascia a casa quella dannata matita.
Porta a casa il santuario
La Falena d’Ametista potrà avere opinioni decise sulle revisioni, ma è magnifica esattamente com’è. Porta le intricate ali d’avorio, i luminosi funghi violetti e lo splendore botanico selvatico di Palebranch nel tuo spazio con una stampa su tela o una radiosa stampa su metallo. Per una trasformazione più ampia, lascia che il santuario domini un’intera parete sotto forma di arazzo, oppure avvolgiti nella sua strana magia boschiva con la coperta in pile.
Puoi anche portare con te un po’ di giudizio divino con la borsa tote, ricostruire il santuario un esasperante pezzo alla volta con il puzzle, oppure mandare a qualcuno un messaggio splendidamente pungente su un biglietto d’auguri. Resisti soltanto alla tentazione di chiedere miglioramenti. La dea ha già confiscato una matita.
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle
Sir Petalgrip and the Fold He Should’ve Respected