The Emerald Stair of the Sleeping Fern

Il primo desiderio sulla scala

Quando Orin Vale trovò la Scala di Smeraldo, si era già guadagnato una vita rispettabile con cose che un tempo erano appartenute ad altri.

Raccoglieva promesse abbandonate dai pozzi dei desideri. Imbottigliava l'ultimo calore dei focolari spenti. Conservava sette scuse in una custodia d'argento, ciascuna raccolta prima che potesse raggiungere la persona che la meritava. Nella cantina chiusa a chiave sotto la sua stretta casa nera, gli scaffali si piegavano sotto acquisizioni impossibili: l'ombra di un santo, il rossore di una sposa che aveva sposato l'uomo sbagliato, tre minuti rubati a un pomeriggio estivo e un piccolo barattolo azzurro contenente l'ultima buona intenzione di un re notoriamente terribile.

Orin si definiva un mercante di rarità.

Tutti gli altri lo definivano un bastardo, sebbene raramente a portata d'orecchio.

Era venuto a Blackroot Hollow perché una vecchia in un'enoteca gli aveva parlato di una scala che cresceva dal desiderio. Secondo lei, appariva soltanto quando la felce alla sua sommità aveva raccolto abbastanza desideri da sognare. I gradini erano pallidi come ossa, le ringhiere intrecciate di radici vive, e la sua magia poteva essere recisa con un coltello d'argento lunare.

«Che cosa succede quando la si taglia?» aveva chiesto Orin.

La vecchia aveva fissato la propria tazza. «Qualcosa smette di sognare».

«La felce?»

«Se sei fortunato».

Orin aveva sorriso, pagato il vino e rubato il suo cucchiaino uscendo.

Trovò la scala tre notti dopo.

Sorgeva da un letto di fiori bianchi e muschio verde, arricciandosi verso l'alto attraverso un giardino che non avrebbe dovuto esistere sotto la soffocante volta di Blackroot Hollow. Larghi funghi color avorio si sovrapponevano formando gradini, con le delicate lamelle illuminate dall'interno. Cappelli smeraldo più piccoli si addensavano lungo entrambi i lati, lucidi e bagnati come gioielli. Fronde nere di felce si inarcavano da radici contorte e si piegavano verso di lui con l'immobilità attenta di creature in ascolto.

In cima, molto sopra il suolo della foresta, un unico enorme germoglio di felce giaceva arrotolato dentro una corona di funghi ostrica.

Dormiva.

Orin ne percepì comunque l'attenzione.

Un respiro attraversò il giardino senza muovere una foglia.

Sali.

L'invito non gli arrivò attraverso le orecchie. Si dispiegò dietro le costole, caldo e intimo, con una voce composta da tutte le persone che lo avevano mai desiderato.

Già questo rendeva la scala degna di una fortuna.

Estrasse dal cappotto il coltello d'argento lunare. La lama sottile rifletteva la luce dei funghi con un freddo bagliore azzurro. Il piano era semplice: salire abbastanza da individuare la radice che portava l'incantesimo, reciderla nettamente e trasportare ciò che restava a un acquirente con più denaro che giudizio.

I piani semplici, credeva Orin, miglioravano generalmente se qualcun altro ne subiva le conseguenze.

Posò uno stivale sul primo gradino.

La foresta scomparve.

Si trovava in una magnifica galleria rivestita di noce nero. Lampade dorate proiettavano calde pozze di luce su vetrine piene di meraviglie superiori a qualsiasi cosa nella sua cantina. Una piuma di fenice ardeva senza diventare cenere. Un cuore di marmo batteva sotto una cupola di cristallo. Una corona intrecciata di fulmini invernali fluttuava sul velluto, con minuscole tempeste che scattavano fra le punte d'argento.

Ospiti in abito da sera passavano nella stanza pronunciando il suo nome con riverenza.

«La Collezione Vale non ha eguali».

«Un visionario».

«Il più grande curatore di cose impossibili mai esistito».

Orin guardò un'altra versione di sé scendere da una scala all'estremità della galleria. Questo Orin indossava un impeccabile cappotto verde e l'espressione soddisfatta di un uomo i cui nemici erano stati costretti a comprare il biglietto d'ingresso.

La visione lo riempì di una fame tanto limpida e affilata che la mano si serrò sul coltello.

Poi notò una targa d'ottone accanto alla vetrina più vicina.

LA GRANDE COLLEZIONE DI ILAN MERROW

Il nome non gli diceva nulla.

Una seconda riga comparve lentamente sotto la prima.

Come l'ha sempre sognata.

La galleria si dissolse.

Orin si ritrovò sulla scala di funghi, un gradino sopra il muschio.

«Visioni prese in prestito», mormorò.

I funghi smeraldo tremarono di qualcosa che somigliava sospettosamente al divertimento.

Salì sul secondo gradino.

La luce del sole esplose intorno a lui. Si trovava sul ponte di una nave che tagliava un'acqua tanto azzurra da sembrare inventata. Una donna dalla pelle ramata e dai capelli aggrovigliati dal vento stringeva il timone, ridendo mentre creature dalle ali argentate sfioravano le onde accanto a lei. Nessuna carta nautica ingombrava il ponte. Nessuna destinazione attendeva oltre l'orizzonte. C'erano soltanto movimento, sale e la gloriosa assenza di qualcuno che pretendesse che restasse dove era stata messa.

Orin sentì la sua libertà come se gli appartenesse. Gli attraversò il sangue e quasi gli strappò una risata dalla gola.

Lettere apparvero sulla vela in uno scintillio di spore verdi.

Sella Marrin lo desidera da quando aveva nove anni.

Il mare crollò nel buio.

Tornato sulla scala, Orin si sostenne a una radice nera. Si fletteva sotto il palmo come un tendine.

Guardò verso l'alto.

I gradini pallidi continuavano attraverso veli di muschio e minuscoli fiori, salendo verso la felce arrotolata. Erano decine. Forse centinaia. Se ogni gradino conteneva un desiderio umano compiuto, la scala valeva più di quanto avesse immaginato.

Un ricco mecenate avrebbe potuto comprare una vita di coraggio senza mai affrontare un pericolo. Un aristocratico solo avrebbe potuto abitare la sensazione di essere amato. Un sovrano morente avrebbe potuto trascorrere l'ultima ora nel sogno di giovinezza di un'altra persona. Orin non avrebbe avuto bisogno di vendere la scala stessa. Avrebbe potuto vendere i singoli desideri, estratti con cura e imbottigliati.

Le entrate ricorrenti, pensò, erano la cosa più vicina all'immortalità che il commercio offrisse.

Aprì la borsa di cuoio ed estrasse una piccola fiala di cristallo. Inginocchiatosi accanto al secondo gradino, ne raschiò il bordo con la lama d'argento lunare.

Un ricciolo di luce verde si sollevò dalla superficie d'avorio.

Da qualche parte, molto oltre il giardino, una donna urlò.

Il suono durò meno di un secondo. Un uccello fuggì dalla volta lontana, poi Blackroot Hollow tornò in silenzio.

Il ricciolo luminoso scivolò nella fiala di Orin. Nell'istante in cui la sigillò, la luce si trasformò in un oceano in miniatura. Le onde rotolavano contro il vetro. Una minuscola nave navigava senza sosta intorno alla base.

Perfetto.

Orin alzò la fiala verso il bagliore dei funghi, ammirando la purezza dell'estrazione.

In una casetta angusta a dieci chilometri di distanza, Sella Marrin si svegliò con le lacrime sul viso e senza capire perché accanto al letto della sua infanzia ci fosse un modellino di nave. Al mattino lo avrebbe venduto come legna da accendere. Entro l'inverno avrebbe sposato un uomo che non amava, perché il pensiero di lasciare il villaggio non le sarebbe più venuto in mente.

Orin non sapeva nulla di tutto questo.

Sapeva soltanto che la fiala nella sua mano gli avrebbe comprato una tenuta di campagna.

Salì.

Il terzo gradino gli diede il sogno di un fornaio: nutrire un'intera città affamata con un unico forno inesauribile. Lo recise e imbottigliò l'odore del pane caldo.

Il quarto custodiva il desiderio di un soldato sfregiato di sentirsi chiamare di nuovo padre dalla figlia. Orin lo catturò in un'ampolla di vetro rosso che sussurrava quando veniva scossa.

Il quinto portava il sogno di un vecchio studioso: scoprire una lingua dimenticata in cui non esistesse una parola per guerra. Quello resistette alla lama. La scala tremò mentre Orin incideva più a fondo, e linfa nera sgorgò dalla radice sottostante.

La felce alla sommità strinse la propria spirale.

Sali più in alto.

«È mia intenzione».

A ogni estrazione, la sua borsa diventava più calda. La luce pulsava dalle cuciture in oro, cremisi, azzurro e verde. I desideri rubati premevano contro i contenitori, riempiendo l'aria intorno a lui di frammenti di vite mai vissute.

Un matrimonio sotto stelle cadenti.

Un'aula di tribunale che esplode in applausi.

Due fratelli che si abbracciano dopo quarant'anni di silenzio.

Una regina che si toglie la corona e cammina inosservata in un mercato.

Un bambino che apre una porta e trova sua madre viva.

Orin li prese tutti.

Al tredicesimo gradino, cominciò a capire il prezzo.

La visione apparteneva a una bambina ferma davanti a una casetta in inverno. Teneva una lanterna di legno dipinta di lune gialle. Dentro la casa, i suoi genitori ridevano durante la cena. Un cane dormiva accanto al fuoco. La neve riposava sul davanzale, intatta da fuliggine o sangue.

Non accadeva nulla di straordinario.

Nessun tesoro brillava nella stanza. Nessun regno aspettava di essere ereditato. La bambina voleva soltanto varcare la porta e trovare tutti al sicuro.

Orin alzò il coltello.

La bambina nella visione si voltò verso di lui.

A differenza degli altri, lo vedeva.

«Non è tuo», disse.

Orin esitò.

«No», convenne. «In genere è proprio questo che rende una cosa collezionabile».

Incise il gradino.

La lama aveva appena penetrato il fungo quando l'intera scala fu scossa da una convulsione. I cappelli d'avorio scattarono verso l'alto sotto di lui. La ringhiera di radici gli si avvolse intorno al polso e strinse abbastanza da far stridere le ossa.

Orin imprecò e la colpì con la lama. Fibre nere si ritrassero dal filo d'argento, spruzzando linfa scura che odorava di terra bagnata e tombe aperte.

La visione tremolò.

Per un istante, la casetta svanì. Al suo posto comparvero fondamenta bruciate sotto un cielo grigio. La lanterna giaceva schiacciata nella neve.

La bambina rimase dove c'era stata la porta.

«È tutto ciò che mi resta», sussurrò.

Qualcosa di scomodo attraversò il petto di Orin. Non era senso di colpa. Aveva eliminato il senso di colpa dal proprio vocabolario professionale anni prima. Somigliava piuttosto al riconoscere una crepa in un oggetto altrimenti prezioso.

Estrasse il coltello senza completare il taglio.

La casa calda ricomparve intorno alla bambina.

Dentro, i genitori ridevano. Il cane alzò la testa. La luce dorata si riversava sulla neve.

Orin fece un passo indietro, e la visione lo lasciò andare.

Si ritrovò aggrappato alla scala, respirando più forte di quanto la salita giustificasse. La radice allentò la presa sul polso ma non si ritirò. La punta rimase appoggiata sul suo battito.

«Un difetto sentimentale», disse alla felce addormentata. «Nient'altro».

La scala rispose mostrandogli ciò che era accaduto ai desideri già nella sua borsa.

La visione lo colpì senza preavviso.

Vide il fornaio fissare un forno freddo, incapace di ricordare perché un tempo regalasse pane.

Vide il soldato fermo davanti alla casa della figlia, senza sentire alcun impulso a bussare.

Vide lo studioso gettare trent'anni di appunti nel fuoco perché i simboli erano diventati graffi senza significato.

Vide Ilan Merrow aprire le porte di un magazzino vuoto e chiedersi perché avesse passato la vita a risparmiare per scaffali che non sarebbero mai stati riempiti.

Ogni estrazione aveva lasciato dietro di sé un vuoto. Non tristezza. La tristezza richiedeva il ricordo di ciò che si era perduto. Queste persone possedevano soltanto un'assenza a forma di porta che non avrebbero mai più pensato di aprire.

La visione finì.

Orin guardò la borsa luminosa.

«Li fai ricrescere», disse.

La felce non rispose.

«Il desiderio è rinnovabile. Lo è sempre».

Un rivolo di linfa nera scese dal gradino ferito e gocciolò sui fiori bianchi sottostanti. Ovunque atterrasse, i petali si richiudevano.

Per la prima volta, Orin si chiese se la scala lo avesse invitato perché voleva essere raccolta.

O se avesse semplicemente voluto portarlo abbastanza lontano dal suolo da rendere istruttiva una caduta.

Guardò in basso. Il suolo della foresta sembrava molto più lontano di quanto avrebbe dovuto. I gradini più bassi erano scomparsi nella nebbia, senza lasciare una via di ritorno visibile.

Sopra di lui, i cappelli smeraldo luccicavano. La scala d'avorio continuava a incurvarsi fra enormi lamelle di funghi, salendo in una camera di radici e fiori. Al centro attendeva la visione successiva, già sempre più luminosa.

Orin aveva intenzione di resisterle.

Poi sentì ridere una donna.

Non la navigatrice del secondo gradino. Non una delle sconosciute a cui aveva rubato i desideri. Quella risata era più bassa, leggermente ruvida ai bordi, seguita dal familiare piccolo respiro che lei prendeva sempre quando cercava di non ridere più forte.

Orin non la sentiva da undici anni.

«Veyra?»

Il nome gli sfuggì prima che potesse fermarlo.

Il gradino successivo si aprì come una mano pallida.

Lei era lì, sotto una volta di foglie estive, con il cappotto verde da viaggio con cui l'aveva vista l'ultima volta. Un fermaglio d'argento lo chiudeva alla gola. I capelli scuri le ricadevano su una spalla, e negli occhi aveva la stessa esasperante miscela di affetto e delusione che lo aveva seguito in ogni anno da quando se n'era andata.

«Te la sei presa comoda», disse.

Orin dimenticò il coltello.

Salì verso di lei.

La donna nel sogno preso in prestito

Veyra lo aspettava tre gradini più in alto, con una mano infilata nella tasca del cappotto verde da viaggio.

L'estate si dispiegava dietro di lei.

La luce del sole filtrava fra le foglie di faggio e tremava su una stretta strada di campagna. Le digitali si chinavano sui fossi. L'aria odorava di erba calda, menta schiacciata e della pioggia in arrivo che lei aveva sempre sostenuto di poter assaporare prima che giungesse.

Era la strada per Bellweather.

Orin ne conosceva ogni curva.

Lui e Veyra avevano percorso quella strada undici anni prima con un unico zaino, sei monete in tasca e la magnifica stupidità di credere che la povertà diventasse romantica se condivisa. Avevano dormito sotto le siepi, rubato mele dal frutteto di un consigliere e discusso per cinque chilometri se una capra sospettosamente eloquente lo avesse davvero insultato.

L'aveva fatto.

Veyra aveva riso fino a cadere in un fosso.

Ora era in quello stesso pomeriggio dorato, intatta dagli anni trascorsi dalla sua scomparsa.

«Non sei reale», disse Orin.

«Questo non ti ha mai impedito di assegnare un prezzo».

Il suo sorriso lo colpì con precisione chirurgica.

Orin posò un piede sul gradino successivo. La foresta si affievolì intorno a lui, cedendo un'altra parte di sé alla visione.

«Di chi è questo desiderio?» chiese.

«Dimmelo tu».

«Mio?»

L'espressione di Veyra si addolcì. «Ti darebbe fastidio?»

«Mi sorprenderebbe».

«Hai sempre preferito le sorprese quando capitavano a qualcun altro».

Salì ancora.

La strada di campagna divenne più nitida. Sentiva le api muoversi fra le digitali. La cinghia di cuoio del vecchio zaino gli incideva la spalla, benché la borsa di desideri rubati gli pendesse ancora al fianco. Veyra arretrò, mantenendo la stessa distanza fra loro.

«Andiamo, allora», disse. «A Bellweather prima del buio».

«Bellweather è bruciata».

«Una volta sola».

Orin si fermò.

Il villaggio era bruciato la notte del loro arrivo. Una lampada rovesciata in una stalla, la stalla aveva incendiato un granaio e il vento aveva portato le scintille sui tetti di paglia. All'alba, ventitré case erano diventate costole nere intorno a fondamenta fumanti.

Veyra era corsa verso le fiamme.

Orin era corso verso la cassaforte incustodita del magistrato.

Non avevano mai più camminato insieme.

«Te ne sei andata prima che il fuoco raggiungesse il vicolo orientale», disse.

«No, Orin. Te ne sei andato tu».

Guardò il coltello che teneva in mano. La lama d'argento lunare rifletteva il volto di Veyra, ma non il suo.

«È una ricostruzione», disse. «La scala ha trovato un ricordo e ci ha costruito intorno».

«Allora forse dovresti chiederti di chi fosse il ricordo che ha trovato».

Lei si voltò e proseguì lungo la strada.

Orin la seguì.

A ogni passo, la Scala di Smeraldo si camuffava più completamente. I funghi d'avorio diventavano pietre pallide incastonate nella polvere. Le radici nere si allungavano nelle ombre degli alberi. I cappelli smeraldo si riducevano a coleotteri estivi che lampeggiavano fra l'erba.

Soltanto la felce addormentata restava visibile sopra di loro, enorme e strettamente arrotolata contro un cielo incolore che non apparteneva alla visione.

Veyra canticchiava camminando.

Era una canzone da taverna su un vescovo, un mugnaio e un malinteso con una carriola. Aveva sempre saltato la terza strofa perché offendeva persino i suoi flessibili criteri anatomici.

Orin ricordava ogni parola mancante.

«Che cosa è successo dopo Bellweather?» chiese.

«Al villaggio?»

«A te».

«Non hai mai cercato di scoprirlo».

«Ho fatto delle indagini».

«Hai chiesto a tre ricettatori se avessi rubato qualcosa di prezioso».

«Quattro».

«Errore mio. Una commovente campagna di devozione».

Raggiunsero un bivio che non era mai esistito.

Un sentiero continuava verso Bellweather sotto un cielo macchiato d'arancione da un incendio lontano. L'altro saliva fra colline verdi verso una casa bianca con persiane azzurre. Il fumo si arricciava pacifico dal camino. Due figure sedevano sotto un melo, con le sedie rivolte al tramonto.

Orin riconobbe prima se stesso.

Nella visione era più vecchio. Fili d'argento attraversavano i capelli. Il cappotto gli pendeva aperto, e non c'erano chiavi alla cintura, tasche nascoste cucite nelle maniche né coltelli sotto la mano.

Veyra sedeva accanto a lui, scalza e sorridente.

Fra le loro sedie riposavano una bottiglia di vino e la piccola custodia d'argento in cui Orin conservava al momento sette scuse mai inviate. Nella visione, la custodia era aperta e vuota.

«Incantevole», disse.

«Lo detesti».

«Le persiane sono volgari».

«Si possono dipingere».

«Quella sfumatura d'azzurro no. Va uccisa».

Veyra rise di nuovo, e le loro versioni più anziane sotto l'albero si voltarono verso il suono come se l'avessero sentita.

Il desiderio nel petto di Orin divenne quasi insopportabile.

Lo studiò come un sintomo.

Aveva desiderato possedimenti, influenza, ammirazione, sicurezza, vendetta e, di tanto in tanto, un'ottima cena. Capiva quei desideri. Avevano contorni. Si potevano acquisire, difendere, catalogare e vendere.

Questo era diverso.

Questo non voleva nulla dal mondo se non un'altra sera.

«Ti appartiene», disse.

Veyra inclinò la testa.

«Il sogno. Volevi la casa».

«Volevo ciò che c'era dentro».

«Sembra esserci molto poco».

«Esatto».

Lei imboccò il sentiero verso la casa bianca.

Orin le afferrò il polso.

La pelle calda incontrò le sue dita.

Quel contatto frantumò la sua calma esercitata più completamente di quanto qualsiasi illusione avrebbe potuto fare. Sentì il suo battito. Sentì il piccolo rilievo della cicatrice che lei si era procurata aprendo il suo primo reliquiario malamente munito di trappola. Sentì perfino la pressione del pollice di lei sull'interno del proprio polso, un gesto che un tempo usava per calmarlo quando la rabbia superava il giudizio.

«Sembri reale», sussurrò.

«Lo sembravano anche tutti quelli che hai svuotato in quelle bottiglie».

La borsa al suo fianco sobbalzò.

Il vetro tintinnò contro il vetro. I desideri rubati divamparono attraverso il cuoio, proiettando visioni spezzate nell'aria intorno a loro. Un forno arse. Onde oceaniche colpirono la strada. Un bambino gridò dietro una porta chiusa a chiave. Una corona di fulmini lampeggiò sopra le digitali e svanì.

Orin lasciò andare Veyra.

Lei guardò la borsa con disgusto manifesto.

«Quanti?»

«Dodici estrazioni complete. Una parziale».

«Li hai contati».

«Sono un professionista».

«Sei un parassita con carta intestata».

«Carta intestata in rilievo».

Gli occhi di Veyra salirono ai suoi. Per un momento, il divertimento minacciò di addolcirle il volto. Poi distolse lo sguardo.

«Rimettili a posto».

«Non so come».

«Non l'hai chiesto prima di tagliarli via».

«Estrazione e ripristino sono discipline separate».

«Certo che lo sono. Il furto è rapido. Riparare richiede carattere».

La strada estiva si scurì.

La casa bianca restava luminosa oltre le colline, ogni finestra accesa di benvenuto. Orin vedeva le loro versioni più anziane sotto il melo. Veyra si appoggiava alla sua spalla. La mano di lui copriva quella di lei.

Nessun collezionista aspettava al cancello.

Nessun rivale sussurrava della sua fortuna.

Nessuno scaffale esponeva le cose che aveva passato la vita ad acquisire.

C'era soltanto pace, che lo offendeva apparendo tanto preziosa dopo essersi offerta gratuitamente.

«Se questo sogno è tuo», disse, «come è arrivato qui?»

Il volto di Veyra cambiò.

La visione tremò.

All'orizzonte, Bellweather cominciò a bruciare.

«La felce raccoglie desideri», disse. «Mette radici nelle menti addormentate e prende soltanto ciò che viene offerto liberamente».

«Le persone donano i propri desideri più profondi a una pianta?»

«La maggior parte non lo sa mai. Un sogno si solleva, tocca la scala e torna prima del mattino. La felce lo cura. Lo rafforza. A volte mostra al sognatore una strada per renderlo reale».

«E a volte costruisce scale attraenti per ladri».

«La scala ti è apparsa perché sei arrivato portando qualcosa che riconosceva».

Orin guardò il coltello d'argento lunare.

«Non quello».

Veyra gli toccò il petto.

«Il mio».

La parola lo attraversò come ferro freddo.

Il vento spazzò la strada. Le digitali si piegarono. Molto in alto, la felce addormentata si allentò appena.

Orin vide una scheggia di luce verde dentro la spirale.

«Dove sei?» chiese.

«Sulla scala».

«Non è una risposta».

«È l'unica che ho».

Lei si voltò verso il villaggio in fiamme.

Il passato si ripiegò intorno a loro.

Si trovarono di nuovo ai margini di Bellweather, ma stavolta il fuoco non era una macchia lontana. Le fiamme correvano sui tetti. I cavalli urlavano nella stalla. Gli abitanti formavano una fila disperata fra il pozzo e il vicolo orientale, passandosi secchi in un fumo tanto denso che i volti apparivano e svanivano come fantasmi.

Orin vide il proprio io più giovane infilarsi nella porta aperta dell'ufficio del magistrato.

Lo vide anche Veyra.

«Sapevi che ti avrei seguita», disse Orin.

«Lo speravo».

Dall'altra parte della piazza, la Veyra più giovane sfondò a calci la porta di una casa in fiamme. Ne uscì portando un bambino sotto un braccio e trascinando una donna ferita con l'altro. L'orlo del cappotto verde fumava.

«Ti ho aspettato», disse. «Non perché mi servissero altre due mani. Perché avevo bisogno di sapere se in te ci fosse qualcosa di più prezioso di ciò che potevi portare via».

La finestra dell'ufficio del magistrato si aprì. Il giovane Orin la scavalcò con la cassaforte stretta al petto.

Poi scomparve nel fumo.

L'Orin del presente guardò senza difendersi.

«Che cosa ti è successo?» chiese di nuovo.

Veyra entrò nella piazza in fiamme.

Lui la seguì mentre gli edifici crollavano intorno a loro.

«Ho fatto uscire l'ultima famiglia dal vicolo orientale. Il tetto è crollato prima che raggiungessi la strada».

Orin si fermò.

Veyra continuò a camminare finché le fiamme non si frapposero fra loro.

«No», disse lui.

«L'hai chiesto».

«Avevo sentito che eri scappata».

«Hai pagato un ubriaco a Mallowgate perché te lo dicesse».

«Aveva il tuo fermaglio».

Le dita di lei salirono al fermaglio d'argento sulla gola.

«Lo aveva preso dal mio corpo».

Il fuoco tacque.

Orin la fissò attraverso le fiamme.

Undici anni di incertezza accuratamente coltivata gli crollarono dentro. Aveva sempre lasciato aperta la possibilità che Veyra vivesse da qualche parte fuori dalla sua portata, furiosa ma prospera. Era più comodo del dolore e decisamente meno costoso del rimorso.

«Sei morta a Bellweather».

«Sì».

«Allora questo non può essere il tuo desiderio. Le donne morte non sognano».

«Forse no».

La casa bianca apparve dietro di lei, intatta dal fuoco.

Sotto il melo, le loro versioni più anziane alzarono i calici a un tramonto che nessuno dei due aveva vissuto per vedere insieme.

«Ma la felce ricorda ciò che le abbiamo donato da vivi».

La borsa di Orin si aprì da sola.

L'ampolla rossa contenente il desiderio rubato del soldato si sollevò nell'aria. Fluttuò verso il gradino di fungo più vicino e si frantumò.

La luce cremisi si riversò sulle lamelle d'avorio.

Da qualche parte oltre Blackroot Hollow, un uomo sfregiato guardò una porta familiare e ricordò all'improvviso perché fosse venuto.

Un'altra fiala si sollevò dalla borsa.

Orin la afferrò prima che potesse scappare.

Dentro il vetro, la magnifica galleria di Ilan Merrow brillava in miniatura.

«Come?» chiese Orin.

«La scala sta cercando di guarire».

«Con il mio inventario».

«Con le loro vite».

Le radici esplosero da sotto il sentiero.

Gli si avvolsero intorno agli stivali e risalirono le gambe. Ne recise una, ma altre due la sostituirono. Il villaggio in fiamme si sfogliò via, rivelando la vera scala sottostante. Era molto sopra la foresta, intrappolato fra enormi funghi ostrica e spire di legno nero.

Veyra rimase sul gradino davanti a lui.

Il cappotto verde sferzava in un vento che aveva cominciato a girare intorno alla felce.

«Lascia la fiala», disse.

Orin la strinse più forte.

«Se li restituisco tutti, la scala libera te?»

«Non lo so».

«Ripristina Bellweather? Ti rimette sotto quell'assurdo melo?»

«No».

«Allora risparmiamoci il teatro morale. I morti restano morti. I vivi si procureranno nuove delusioni. Sono straordinariamente efficienti nel farlo».

«Sei salito perché volevi me».

«Sono salito perché volevo la felce».

«Continua a raccontartelo. Alla scala piace la finzione».

Le radici si strinsero.

Orin guardò giù attraverso il giardino a spirale. I gradini sottostanti erano tornati, ma ciascuno era fratturato dove il suo coltello lo aveva inciso. La linfa nera scorreva sulla scala in ruscelli ramificati. I cappelli d'avorio imbrunivano ai bordi. I funghi smeraldo cedevano sotto il peso dei sogni rubati.

L'intera struttura stava morendo.

Alla sommità, la felce addormentata si mosse.

La fronda più esterna si srotolò lentamente.

Una radiosità verde si riversò fra le radici nere, illuminando un vasto occhio formato da centinaia di foglioline arrotolate.

Guardò direttamente Orin.

Una voce entrò contemporaneamente in ogni visione rubata.

Scegli ciò che tieni.

La borsa si lacerò.

Undici recipienti si sollevarono intorno a lui, orbitando come stelle colorate. Ognuno conteneva un futuro sottratto a qualcuno che non l'avrebbe più inseguito. Pane caldo. Mari aperti. Perdono. Scoperta. Ricongiungimento. Libertà. Casa.

Oltre a essi fluttuava un ultimo sogno senza bottiglia.

La casa bianca.

Veyra sotto il melo.

Un'altra sera.

L'offerta della felce divenne chiara.

Poteva tenerne uno.

Uno soltanto.

Tutti gli altri sarebbero stati restituiti.

Orin guardò dai recipienti scintillanti al sogno di Veyra in attesa nella luce estiva.

«Se scelgo il tuo», disse, «che cosa succede?»

«Ricevi la vita che volevamo».

«Insieme?»

Il silenzio di lei durò troppo.

«Veyra».

«Ricevi il sogno», disse piano. «Non gli anni».

Lui capì.

La scala gli avrebbe permesso di vivere nel loro futuro preso in prestito. Avrebbe potuto sedere sotto il melo, sentirla ridere, sentire la sua mano sotto la propria e guardare tramonti infiniti dalle finestre di una casa mai esistita.

Nel frattempo, il suo corpo sarebbe rimasto sulla scala.

Addormentato.

Forse per anni. Forse finché radici e funghi gli fossero cresciuti attraverso le ossa.

«E la persona di cui tengo il desiderio?» chiese.

«Lo perde per sempre».

«Tu sei morta».

«Sì».

«Allora nessuna persona viva subirebbe un danno».

«Non da quella scelta».

Veyra tese la mano.

La casa bianca si illuminò dietro di lei. Una persiana azzurra sbatté leggera nella brezza estiva, ancora volgare, ancora in attesa di essere dipinta. Le loro versioni più anziane erano scomparse da sotto l'albero. Rimanevano due sedie vuote.

Una per lui.

Una per la donna davanti a lui.

Orin guardò la foresta che aveva passato undici anni a riempire di tutto tranne che di lei.

Poi tese la mano verso quella di Veyra.

Le loro dita quasi si toccarono.

L'ultima fiala nella borsa rovinata cominciò a urlare.

Era un suono che Orin conosceva.

Non la navigatrice. Non il fornaio. Non il soldato, lo studioso, il collezionista, la regina o il bambino.

La voce di un uomo gridava il suo nome da una sfera di vetro verde sepolta sotto le altre.

Orin la tirò fuori.

Un minuscolo laboratorio tremolava al suo interno. Due giovani stavano sopra un tavolo ingombro, ridendo mentre scintille erompevano da un meccanismo d'ottone rotto. Uno era Orin.

L'altro era Cael.

Suo fratello.

Orin non lo vedeva da ventisei anni.

Parole arsero sul vetro.

Cael Vale sogna che suo fratello torni a casa.

Veyra abbassò la mano.

La felce aspettò.

Orin fissò la vita che poteva rubare ai morti e la speranza che aveva già rubato ai vivi.

Poi la scala si spaccò sotto i suoi piedi.

Ciò che la scala restituì

La crepa spaccò il gradino di fungo da un bordo all'altro.

Orin cadde su un ginocchio mentre la scala sobbalzava sotto di lui. I recipienti in orbita si urtarono sopra la sua testa, riempiendo l'aria di vetro tintinnante e frammenti di vite impossibili. Le onde si infrangevano sulla strada estiva. Pane caldo cadeva come pioggia. Una lingua dimenticata sussurrava fra le fronde di felce mentre i fulmini incoronavano un cielo affollato di stelle sconosciute.

Il sogno di Cael tremava nella mano di Orin.

Il laboratorio dentro la sfera verde era esattamente come lo ricordava: finestre strette, travi annerite di fuliggine e un banco da lavoro segnato da ogni invenzione che i fratelli avevano costruito abbastanza male da farla esplodere. Molle di rame traboccavano dai cassetti di legno. Orologi incompiuti ticchettavano a velocità contraddittorie. Un'insegna dipinta pendeva storta sopra la porta.

FRATELLI VALE: RIPARAZIONI, RELIQUIE E PROBLEMI DI NATURA DISCRETA

Orin aveva dipinto personalmente le lettere a diciassette anni.

Cael aveva obiettato alla parola discreta per la sensata ragione che nessuno dei due fratelli sapeva scriverla sempre correttamente.

Nel sogno imbottigliato, il giovane Cael sollevò un uccello d'ottone. Le ali batterono una volta, lanciarono due viti attraverso la stanza e presero fuoco.

Entrambi i fratelli risero.

Il ricordo cambiò.

Cael apparve come doveva essere adesso. Il grigio gli sfiorava le tempie. Una cicatrice da ustione attraversava il dorso di una mano. Era solo al banco, intento a riparare lo stesso uccello d'ottone, e guardava verso la porta ogni volta che fuori passavano dei passi.

La porta non si apriva mai.

Orin sentì la forma del desiderio di Cael premere contro il vetro.

Non conteneva alcuna richiesta di scuse. Nessuna fantasia di vendetta. Nessun tribunale in attesa della confessione di Orin. Cael voleva soltanto alzare lo sguardo una sera e vedere suo fratello sulla soglia, più vecchio, insopportabile e vivo.

Era un desiderio umilmente modesto.

«Ha continuato ad aspettare», disse Orin.

Veyra stava oltre la scala che si spezzava, incorniciata dalla casa bianca e dalle sue oscene persiane azzurre.

«Alcune persone lo fanno», rispose.

«Perché?»

«La speranza è raramente intelligente».

Un altro gradino crollò sotto di loro.

Il fungo d'avorio si staccò dalla radice e precipitò nel giardino. Colpì i rami più bassi, spargendo petali bianchi e cappelli smeraldo prima di scomparire nella nebbia.

L'intera scala gemette.

Ora la linfa nera scorreva verso l'alto, diretta alla felce risvegliata. Il suo grande occhio di foglie restava fisso su Orin.

Scegli ciò che tieni.

Il comando scosse ogni radice.

Orin guardò Veyra.

Dietro di lei aspettavano gli anni mai vissuti. Una casa bianca. Due sedie. Vino al tramonto. Mattine tranquille senza clienti, rivali, serrature o registri. Poteva entrarvi e non svegliarsi mai più sapendo di averla abbandonata in un villaggio in fiamme.

Era tutto ciò che nessuno dei due aveva ricevuto.

La speranza imbottigliata di Cael tremava nel suo pugno.

Se Orin avesse scelto il sogno di Veyra, il desiderio di Cael sarebbe tornato. Suo fratello avrebbe ricordato perché guardava la porta, anche se Orin non l'avrebbe mai varcata. Cael avrebbe continuato a sperare finché la speranza non fosse diventata un'altra forma di dolore.

Se Orin avesse tenuto il sogno di Cael, avrebbe potuto portare via il desiderio di riconciliarsi e venderlo a qualcuno abbastanza ricco da scambiare l'amore di un altro uomo per assoluzione.

Quel pensiero gli fece venire la nausea.

Era una novità.

«Hai detto che il sogno era tuo», disse Orin a Veyra.

«Lo era».

«Allora perché mio fratello è nell'ultimo recipiente?»

«Perché l'hai tagliato via dalla scala».

«Non ho mai visto la sua visione».

«Non hai esaminato ogni desiderio prima di prenderlo. Hai visto luce e hai afferrato la bottiglia».

Orin ricordò di essersi inginocchiato accanto a uno dei gradini più alti, impaziente e inebriato dalla ricchezza che si accumulava al fianco. Aveva affondato il coltello in un nodo di radiosità verde senza entrare prima nel sogno.

Cael era stato inventario prima di essere riconoscibile.

La verità arrivò senza dramma. Nessun tuono rimbombò. Nessuno spirito accusatore si radunò. Orin vide semplicemente se stesso con insopportabile chiarezza: un uomo tanto abituato a trasformare le vite in oggetti da aver quasi venduto per sbaglio il proprio fratello.

«Come li restituisco?» chiese.

Veyra guardò il coltello d'argento lunare.

«La lama ha aperto le radici».

«Allora la lama può chiuderle?»

«No. Un coltello resta un coltello, indipendentemente dalla direzione in cui lo muovi».

«Utile come sempre».

«Hai sempre trovato irritante la competenza nelle donne».

«Solo quando era diretta contro di me».

Un sorriso tornò brevemente sul suo volto.

La casa bianca tremolò.

Le persiane svanirono. Il melo diventò trasparente contro la foresta buia. Veyra guardò le mani mentre il sole le attraversava.

«La scala non può trattenerci ancora a lungo», disse.

«Trattenerci?»

«I sogni. I desideri. Me».

Orin si alzò barcollando. Le radici gli legavano ancora le gambe, ma la presa si era indebolita mentre la scala moriva.

«Dimmi come ripararla».

«Non puoi sostituire ciò che hai preso con l'astuzia».

«Ho altre qualità».

«Nominane una».

«Liquidità».

«Riprova».

Guardò i recipienti che gli giravano sopra.

«La felce raccoglie desideri offerti liberamente».

Veyra annuì.

«Allora le serve un desiderio abbastanza forte da tenere insieme la scala».

«Sì».

Orin capì perché la felce gli avesse mostrato la scelta. Restituire i sogni rubati non bastava. Ogni taglio aveva rimosso una parte della struttura vivente che li trasportava. La scala aveva bisogno di qualcosa di nuovo che crescesse attraverso le ferite.

Aveva bisogno di qualcosa da lui.

Non un oggetto. Non un ricordo estratto sotto pressione. Un desiderio ceduto volontariamente e senza garanzia di profitto, riconoscimento o ritorno.

Aveva passato la vita a evitare esattamente quel genere di transazione.

«Se le do il sogno della casa», disse, «questo ripristina la scala?»

«Può darsi».

«E tu?»

«Torno a ciò che ero prima che salissi».

«Morta».

«Ricordata».

«Da una felce».

«Ho sopportato compagnie peggiori».

La loro strada per Bellweather svanì sotto gli stivali di lei.

Orin salì sul gradino fratturato che li separava. La casa bianca era ormai a pochi metri, spogliata di distanza e illusione. La porta d'ingresso era aperta. La luce del fuoco scaldava le finestre. Dall'interno arrivavano il tintinnio dei bicchieri e il fruscio del disco preferito di Veyra che girava su un vecchio grammofono d'ottone.

Lei tese ancora una volta la mano.

«Potresti restare», disse.

Nella sua voce non c'era accusa.

Questo rendeva più difficile andarsene.

Orin le prese la mano ed entrò nel giardino del sogno.

L'erba si piegò sotto gli stivali. L'aria della sera sapeva di mele e pioggia in arrivo. Due calici aspettavano sotto l'albero, con il vino rosso che catturava il tramonto. Lui toccò lo schienale di una sedia vuota.

«Le persiane sono davvero imperdonabili», disse.

«Le ho scelte perché ti lamentassi».

«Per l'eternità?»

«Una donna ha bisogno di intrattenimento».

Immaginò di sedersi.

La scala avrebbe finito di arrotolarsi intorno a lui. Il muschio avrebbe coperto gli stivali, poi il cappotto, poi la mano che teneva quella di lei. Fuori dal sogno sarebbero passati gli anni. Forse dei viaggiatori sarebbero saliti e lo avrebbero intravisto sotto il melo, scambiando la sua resa per pace.

Dentro, Veyra avrebbe riso. Il vino non sarebbe mai inacidito. La pioggia sarebbe sempre arrivata dopo il tramonto.

Nulla sarebbe cambiato.

Non gli sarebbe stato chiesto nulla.

Era perfetto alla maniera di tutte le belle prigioni.

Orin le sollevò la mano e posò le labbra sulla cicatrice che attraversava le nocche.

«Mi dispiace di averti lasciata», disse.

Le parole erano più piccole della colpa che si portavano dietro.

Veyra chiuse gli occhi.

«Lo so».

«No. Sapevi che rimpiangevo il risultato. Non è la stessa cosa».

Estrasse la custodia d'argento dall'interno del cappotto. Dentro riposavano sette scuse, catturate nell'istante in cui altre persone erano quasi riuscite a pronunciarle. Aprì il coperchio e le rovesciò sull'erba.

Si sollevarono come falene pallide.

Ognuna sussurrò verso un nome lontano e svanì attraverso le pareti del sogno che cedevano.

Orin mise la custodia vuota nella mano di Veyra.

«Me ne sono andato perché la cassaforte era una certezza», disse. «Tu no. Salvare sconosciuti avrebbe potuto costarmi qualcosa, e credevo che fosse sciocco amare qualsiasi cosa si potesse perdere».

«E adesso?»

«Adesso trovo che la stoltezza si sia rivalutata considerevolmente».

Le lacrime le riempirono gli occhi, anche se il sorriso sopravvisse.

«È quasi una frase umana».

«Non dirlo in giro».

Orin si voltò verso la scala.

Il sogno gli resistette.

La luce calda si aggrappò al cappotto. L'erba si attorcigliò agli stivali. Le sedie sotto il melo si avvicinarono, invitandoli nella vita che avevano perduto.

La voleva.

La voleva con un dolore che gli svuotava la mente di ogni risposta arguta.

Era esattamente per questo che aveva valore.

«Lo dono liberamente», disse.

La felce risvegliata osservava.

«Dono la casa, l'albero, le sere e ogni anno al loro interno. Dono il suono delle sue risate in stanze che non abbiamo mai condiviso. Dono la vita in cui ho scelto bene prima dell'incendio».

La casa bianca cominciò a brillare.

«Orin», sussurrò Veyra.

«Prendi il futuro che volevo con lei. Usalo per restituire i futuri che ho rubato».

Il mondo divenne luce smeraldo.

La casa si disfece senza bruciare. Le pareti si sollevarono in frammenti luminosi. Le persiane azzurre diventarono stormi di minuscole ali. Il melo si dissolse in tralci ricurvi, ogni foglia portando l'immagine di una sera che non sarebbe mai arrivata.

Le dita di Veyra scivolarono attraverso le sue.

Per un terribile istante, Orin cercò di trattenerla.

Poi aprì la mano.

Lei sorrise mentre la luce verde la portava verso l'alto.

«Torna a casa», disse.

Il sogno entrò nella felce.

La sua enorme fronda si dispiegò nel cielo.

La luce si riversò lungo la scala, correndo attraverso radici nere e cappelli di funghi fratturati. Ovunque passasse, le ferite si chiudevano. I bordi marroni tornavano luminosi e avorio. Il muschio si gonfiava fra i gradini. I funghi smeraldo sollevavano le teste lucide.

I recipienti che giravano intorno a Orin si frantumarono insieme.

Non cadde vetro.

Ogni fiala spezzata divenne un flusso di luce colorata che si tuffò nella scala.

Il fornaio ricordò la città che voleva sfamare.

Il soldato bussò alla porta della figlia.

Lo studioso si svegliò con un simbolo dimenticato che ardeva nitido nella mente.

Sella Marrin corse sotto la pioggia, ridendo senza sapere perché, e cominciò a risparmiare per una nave.

Ilan Merrow rimase nel magazzino vuoto e vide di nuovo la galleria che avrebbe potuto diventare.

Lontano, una bambina dormiva accanto alla lanterna dipinta mentre una casa sicura e calda restava unita nei suoi sogni.

La sfera verde di Cael rimase nella mano di Orin.

Una radice si sollevò dolcemente dal gradino riparato e si avvolse al vetro. Orin la lasciò andare.

La sfera affondò nel fungo d'avorio.

La luce verde si diffuse nelle sue delicate lamelle.

Nella visione, Cael guardò ancora una volta la porta del laboratorio.

Questa volta sorrise prima di tornare al lavoro.

La Scala di Smeraldo si raddrizzò sotto i piedi di Orin.

La nebbia sottostante si aprì.

Un sentiero chiaro scendeva fino al suolo della foresta.

Alla sommità, la felce si riavvolse lentamente su se stessa. L'occhio di foglie si strinse finché rimase soltanto un filo di radiosità.

Puoi scendere.

Orin guardò il coltello d'argento lunare.

Poteva ancora prenderne una talea. Un frammento di radice. Un cappello smeraldo. Persino pezzi danneggiati avrebbero potuto rivelare abbastanza dell'incantesimo della scala da ricostruire l'attività altrove.

Le abitudini di una vita raramente morivano senza tentare un'ultima proposta di vendita.

Chiuse il coltello e lo posò sul gradino più alto.

«Tienilo», disse alla felce. «Sembra che tu abbia un problema di parassiti».

Le fronde circostanti frusciarono in una risata inconfondibile.

Orin scese.

Passò uno dopo l'altro accanto ai sogni ripristinati, ma la scala non li apriva più per lui. I gradini d'avorio ne sostenevano il peso senza tentarlo. I cappelli smeraldo riflettevano il suo volto, più vecchio e meno sicuro di quando era salito.

Al tredicesimo gradino, la casa calda della bambina brillava debolmente sotto la superficie del fungo.

«È ancora tua», disse.

Una lanterna di legno apparve brevemente fra il muschio, dipinta di lune gialle.

Poi scomparve.

In fondo, Orin posò il piede sul suolo della foresta e si voltò.

La scala aveva già cominciato a sparire.

Le fronde nere di felce si richiusero sull'ingresso. I funghi ostrica si appiattirono contro le radici. I cappelli smeraldo si spensero finché non somigliarono a gocce di pioggia fra muschio normale.

In cima, appena prima che l'ultimo ricciolo svanisse, Orin vide due sedie vuote sotto un melo.

Veyra stava dietro una di esse.

Sollevò la custodia d'argento in segno d'addio.

Poi la felce si chiuse.

Orin rimase a Blackroot Hollow fino al mattino.

Quando il sole raggiunse finalmente il suolo della foresta, scoprì che la sua borsa era vuota, tranne una singola scaglia di vernice azzurra.

Rise suo malgrado.

Il viaggio verso casa durò diciotto giorni.

Si fermò prima alla sua casa nera e aprì la cantina. Gli scaffali lo accolsero con tutte le cose impossibili che un tempo aveva considerato la prova di una vita riuscita.

L'ombra del santo si inchinò nel barattolo.

Il cuore di marmo batteva sotto la cupola.

L'ultima buona intenzione del re luccicava azzurra e inutile dietro il vetro.

Orin aprì ogni custodia.

Alcuni tesori fuggirono immediatamente. Altri richiesero lusinghe, minacce, solventi o lievi danni strutturali. Il pomeriggio estivo rubato irruppe dalla finestra della cantina e scaldò l'intera strada. La luce di focolare imbottigliata volò verso il quartiere più povero. Tre scuse si nascosero sotto un mobile finché Orin non le scacciò con una scopa.

Al crepuscolo, gli scaffali erano vuoti.

Vendette la casa, pagò diverse persone che avevano smesso da tempo di aspettarsi un pagamento e comprò un cappotto verde da viaggio con un fermaglio d'argento.

Poi camminò fino alla città dove due fratelli avevano un tempo riparato reliquie male e discretamente.

Il laboratorio era ancora fra il cortile di un bottaio e una panetteria. L'insegna sopra la porta era sbiadita, ma Orin riusciva ancora a leggere le lettere storte.

Dentro, un uccello d'ottone ticchettava su un tavolo ingombro.

Cael sedeva sotto una lampada, inserendo una minuscola molla di rame nel petto dell'uccello. I capelli gli erano diventati grigi alle tempie. Una cicatrice da ustione attraversava il dorso di una mano.

Orin rimase sulla soglia.

Per una volta, non aveva portato nulla da vendere.

Cael alzò gli occhi.

Nessuno dei due fratelli parlò per molto tempo.

Poi Cael guardò il cappotto verde.

«Quel colore ti fa sembrare malato».

«Le alternative disponibili erano peggiori».

«Impossibile».

«Ce n'era uno giallo».

Cael rabbrividì e riportò l'attenzione sull'uccello d'ottone.

Orin aspettò.

Finalmente, suo fratello spinse con un piede una sedia lontano dal banco.

«Resti?»

Orin guardò la sedia vuota.

Non era sotto un melo. Non c'era tramonto, nessun vino in attesa e nessuna promessa che la pace sarebbe sopravvissuta alla serata. Il laboratorio odorava di metallo caldo e polvere bruciata. La pioggia filtrava da un angolo del tetto. La sedia stessa sembrava vendicativa.

Era imperfetta, incerta e reale.

«Se mi vuoi qui», disse Orin.

Cael grugnì. «Cerca di non rubare niente».

«Mi sembra inutilmente restrittivo».

L'uccello d'ottone aprì le ali.

Una vite schizzò attraverso la stanza. Dal becco uscì fumo. Una rotellina rotolò giù dal banco e sparì sotto un mobile.

Cael cominciò a ridere.

Orin ricordava quel suono.

Questa volta rimase ad ascoltarne il resto.