The Gilded Wyvern: Alchemy of Fire and Fate

Un guardiano di dimensioni scomode

Le antiche canzoni attribuivano ad Aithon una voce capace di spaccare montagne, ali che oscuravano regni e la saggezza di mille inverni. Aithon le aveva sentite. Le considerava un lavoro eccellente, a parte lo spiacevole fatto che avesse imparato solo da poco a salire sullo sgabello della cucina.

Alla Spire of Sólaris, uno stretto insediamento montano costruito attorno a una casa delle lampade, ogni anno si cantava del Gilded Wyvern quando venivano accese le lanterne invernali. Il nome apparteneva a un guardiano di una storia molto antica. Aithon era stato chiamato come lui: parecchie aspettative da caricare su un drago ancora capace di restare incastrato dietro un sacco di farina.

Era grande all'incirca come un gatto domestico, con squame verdeazzurre bordate d'oro, una corona di spine luminose e ali arancioni venate come vetrate. Quando la luce delle lampade le attraversava, perfino lo spazzacamino più brontolone si fermava a guardare. Ad Aithon quella parte piaceva. Spiegava le ali ogni volta che qualcuno sembrava insufficientemente impressionato.

«Bellissime», disse la custode una mattina. «Adesso chiudile. Sei dentro la pappa d'avena.»

La custode era una donna robusta dai capelli grigi, con fuliggine nelle pieghe delle mani. Aveva allevato Aithon da quando era nato nella stanza calda dietro la fornace. Lo chiamava il suo apprendista. Lui preferiva guardiano, una parola che sembrava comportare meno probabilità di dover pulire qualcosa.

La casa delle lampade custodiva la Flame of Fates. Nonostante ciò che sostenevano i canti, non tesseva ogni vita del mondo. Manteneva accese le lanterne incantate dell'insediamento nella nebbia montana. Ogni famiglia portava un po' d'olio, ogni anno la custode rinnovava la fiamma e le lanterne guidavano a casa chi camminava fino a tardi. Nascite, matrimoni e addii venivano ricordati accanto a essa. Era già una responsabilità sufficiente senza dover anche sistemare le stelle.

Il primo compito di Aithon era portare una coppetta con coperchio contenente una brace dalla fornace al banco delle lanterne. Sapeva produrre un breve sbuffo di fuoco, ma mantenerlo costante lo sfiniva. La coppetta era più sicura. Aveva un manico adatto alle sue zampe e un coperchio che si chiudeva con uno scatto.

Lui voleva una spada.

«Hai una spazzola», disse la custode. «Molto più utile, al momento.»

Poi arrivò lo stregone.

Indossava un bellissimo cappotto nero e parlava di efficienza. Poteva legare la Flame of Fates a un unico specchio, disse. Basta trasportare coppette. Basta fuliggine. Ogni lampada avrebbe risposto a una sola voce.

«La voce di chi?» chiese la custode.

Lo stregone sorrise come se lei avesse posto una domanda inutilmente piccola.

Quella sera, mentre lei scendeva i gradini per ispezionare le lanterne inferiori, lui tornò alla casa delle lampade. Aithon sentì raschiare la grata della fornace. Attraverso la porta vide uno specchio di rame aprirsi come una porticina e inghiottire la fiamma dorata e costante. Lo stregone lo avvolse in un panno nero e uscì dal passaggio di servizio.

Aithon si lanciò all'inseguimento, si incastrò la coda sotto il banco e rovesciò tre coppette pulite.

Quando riuscì a liberarsi, la fornace era buia.

Fuori, le lanterne si spensero una dopo l'altra. L'insediamento non svanì in una notte eterna. Accadde qualcosa di più immediato: una donna sulle scale si fermò perché non distingueva più il bordo, e un carro per le consegne si arrestò prima di una curva stretta.

Le splendide ali di Aithon pendevano lungo i fianchi.

La custode tornò con una normale lampada a olio. Lui le raccontò tutto, compresa la parte della coda.

Lei si inginocchiò accanto a lui. «Bene. Ora sappiamo da dove cominciare.»

«Gli ho lasciato portarla via.»

«Lui l'ha presa. Tu me l'hai detto.» Posò la piccola coppetta sul banco. Sotto il coperchio brillava ancora un carbone, conservato dall'esercitazione di quella mattina. «E hai tenuto questa chiusa come si deve.»

Aithon guardò il carbone. Era appena più grande di un pisello.

Per una volta non chiese una spada.

La strada sotto la canzone

La custode mandò un messaggero alle guardie dell'insediamento, poi tirò fuori una mappa tanto vecchia che le pieghe erano diventate piccole valli a sé. Il laboratorio affittato dallo stregone si trovava nel Cradle of Embers, una sala di forni abbandonata dall'altro lato del crinale. La strada carrabile avrebbe portato le guardie attorno alla montagna. Il percorso di servizio dei custodi delle lampade l'attraversava.

«Prendiamo il passaggio segnato», disse ad Aithon. «Restiamo insieme. Se il percorso è danneggiato, torniamo indietro.»

Prima di partire controllò il carbone. «Una brace viva dello stesso fuoco può richiamare la fiamma rubata fuori da uno specchio», disse. «Se riusciamo ad aprire la sua chiusura in sicurezza. Tieni questa asciutta e lascia a me lo specchio.»

Lui aveva immaginato di partire da solo sotto uno stendardo.

Invece indossava un'imbracatura imbottita con la coppetta, due biscotti d'avena e un panno piegato per pulire. La custode controllò ogni fibbia due volte. Aithon sopportò tutto con la grave espressione di un eroe profondamente frainteso.

Le Caverns of Echoes cominciavano dietro la casa delle lampade. Nei canti erano infestate dalle paure dei re. In pratica erano umide, strette e straordinariamente brave a ripetere ogni rumore prodotto da un drago nervoso.

Aithon starnutì.

Da qualche parte nelle profondità della montagna, diversi Aithon molto più grandi risposero starnutendo.

Si fermò così bruscamente che la custode per poco non gli pestò la coda.

«Echi», disse lei.

«Lo so.»

«Allora perché hai le ali sopra la testa?»

«Nel caso gli echi siano contagiosi.»

Lei aspettò che le abbassasse. Contarono le piastrelle blu fissate alla parete e seguirono la sporgenza asciutta accanto a un rivolo d'acqua. Sotto un arco basso, lei dovette strisciare. Aithon ci camminò sotto con spazio d'avanzo. Cercò di non sembrare felice. Fallì.

Oltre le caverne c'era Veridian Edge, una stretta mensola verde scavata nella parete rocciosa. Il vento la colpiva forte. Aithon aprì istintivamente le ali e fu trascinato di lato prima che la custode gli afferrasse l'imbracatura.

«Chiudile. Resta basso.»

Gli artigli gli tremavano contro la pietra. Aveva voluto sorvolare il pericolo. Strisciargli accanto con la pancia contro la roccia fredda sembrava terribilmente diverso da una canzone.

La custode agganciò una corda di sicurezza tra le loro imbracature. Provò ogni anello di ferro lungo la mensola prima di farli avanzare. Attraversarono lentamente, una curva riparata alla volta. Quando Aithon aveva bisogno di fermarsi, si fermava anche lei.

All'altra estremità, gli diede mezzo biscotto d'avena.

«Sei stato bravo.»

«Avevo paura.»

«L'ho notato. Hai continuato ad ascoltare.»

Lui mangiò in silenzio. Dopo un po' si appoggiò al suo stivale.

Il Sea of Shattered Mirrors era la sala successiva: un ampio pavimento di pozze minerali poco profonde sotto una volta scintillante di quarzo. La luce della lampada si spezzava sull'acqua finché sembravano aprirsi davanti a loro cento percorsi falsi.

Aithon si vide in una pozza, con ali enormi e occhi fiammeggianti. Per un momento sembrò esattamente il guardiano dei canti.

Poi il riflesso si allungò, le zampe gli scivolarono e si sedette in cinque centimetri d'acqua gelida.

La custode gli porse il panno senza commentare. In qualche modo era peggio di una risata.

«Le pietre bianche», gli ricordò.

Il vero sentiero era segnato da semplici pietre bianche sopra l'acqua. Non brillavano e non avevano nomi impressionanti. Li portarono dall'altra parte.

All'ingresso della sala dei forni trovarono un filo nero impigliato in un chiavistello. Il cappotto dello stregone lo aveva sfiorato. Da dentro arrivava la voce di un uomo che scopriva come la magia rubata fosse meno obbediente di quanto promesso.

«Ferma», sbottò.

Un lampo dorato colpì le finestre alte. Poi un altro.

La custode chiuse la mano sull'imbracatura di Aithon prima che potesse precipitarsi avanti.

Da una fessura della porta videro lo specchio di rame fissato sopra una vecchia fornace. La sua chiusura nera si apriva e chiudeva irregolarmente. Ogni volta che si apriva, la luce intrappolata fuoriusciva; ogni volta che si chiudeva, la stanza diventava buia. Lo stregone tirava una leva con entrambe le mani.

«Ha legato la fiamma alla chiusura», sussurrò la custode. «Ma il tiraggio la contrasta.»

Aithon toccò la coppetta sotto il mento.

Il suo piccolo carbone era ancora caldo.

Che cosa può fare una piccola fiamma

La custode aprì la porta ed entrò nella sala dei forni.

«Libera lo specchio.»

Lo stregone la fissò, poi guardò il piccolo drago umido accanto al suo stivale.

«Hai portato un animale domestico?»

Aithon si raddrizzò. «Apprendista.»

La parola lo sorprese. Gli faceva un bell'effetto.

Lo stregone strattonò la leva. La chiusura sbatté e l'oscurità invase la sala. La custode sollevò la normale lampada. Il piccolo stoppino continuava a bruciare.

«Hai spaventato persone sulle scale di casa loro», disse. «Restituisci la fiamma.»

«Mi ringrazieranno quando capiranno.»

«Stanno aspettando al freddo.»

Dietro la cornice di rame, qualcosa si spezzò.

L'espressione dello stregone cambiò. La leva scattò verso l'alto trascinandolo in punta di piedi. Cercò di lasciarla, ma l'anello al dito era rimasto impigliato nella catena. Il meccanismo tremò. Sotto, un cassetto della cenere cominciò a scivolare fuori dalla fornace.

La custode posò la lampada su una mensola di pietra e afferrò il cassetto prima che cadesse. «Aithon. Resta dietro di me.»

Lui obbedì. Da lì, basso accanto alla fornace, riusciva a vedere qualcosa che nessuno dei due adulti vedeva: uno stretto sportello per la pulizia, mezzo nascosto dal cassetto. Oltre passava la catena di ritorno della chiusura. Una maglia piegata si era incastrata contro la guida.

«Vedo dov'è bloccata.»

La custode abbassò gli occhi. «Fammi vedere.»

Lui indicò. Lei seguì lo sguardo, poi esaminò il ferro freddo attorno allo sportello. Il vecchio forno non era stato acceso; il pericolo era il meccanismo sotto tensione sopra di esso.

«Puoi raggiungere il perno di sgancio», disse. «Ma non tirare finché non avrò bloccato la chiusura.»

Incastrò il cassetto della cenere sotto la leva e avvolse il panno attorno all'impugnatura di rame calda. Aithon posò al sicuro la coppetta dietro la mensola di pietra. Senza l'imbracatura, riusciva a infilare testa e una spalla nello sportello.

Dentro, la polvere gli solleticò il naso. Rimase immobile.

«Ora», disse la custode.

Lui mosse piano il perno di lato. Resistette. Spostò la zampa più in basso, come lei gli aveva insegnato per sollevare una grata ostinata, e riprovò.

Il perno si liberò.

La custode abbassò la leva con entrambe le mani. La catena si allentò. Lo stregone barcollò indietro stringendosi il dito liberato, e la chiusura si aprì su una piccola fiamma dorata furiosa.

Aithon si tirò fuori dallo sportello. Era grigio di polvere dal naso alla spalla. Una delle sue splendide spine portava una ragnatela.

Non aveva spaccato il cielo. Aveva mosso un perno.

La custode gli sorrise come se avesse spostato una montagna.

Le serviva una brace viva dello stesso fuoco per attirare la fiamma catturata in un contenitore sicuro. Aithon recuperò la coppetta e ne aprì il coperchio sulla mensola di pietra. Il carbone grande come un pisello brillava costante. La custode vi tenne sopra lo specchio di rame e pronunciò le parole della casa delle lampade che lui sentiva ogni mattina.

La luce dorata si piegò verso la coppetta, si raccolse e si posò sul carbone. Non nacquero stelle. Nessun regno si sollevò dal pavimento. Una luminosità calda e familiare riempì la sala, e Aithon poté finalmente vedere quanto gli tremassero le ginocchia.

Le guardie arrivarono dalla strada carrabile mentre la custode assicurava il coperchio. Presero in consegna lo stregone, lo specchio e i suoi appunti. La custode descrisse ciò che lui aveva fatto; Aithon descrisse ciò che aveva visto. Nessuno chiese al drago di inseguirlo, punirlo o diventare più grande di quanto fosse.

Tornarono a casa sul carro delle guardie. Aithon dormì contro il cappotto della custode, la coppetta chiusa al sicuro nelle mani di lei.

A Sólaris le lanterne vennero riaccese dalla fornace una dopo l'altra. Il carro delle consegne completò la curva. La donna sulle scale raggiunse la propria porta. I bambini guardarono tornare l'oro dietro il vetro, poi corsero dentro per la cena.

Aithon rimase sulla soglia della casa delle lampade con le ali aperte ad asciugare. La luce catturava le membrane arancioni e correva lungo i bordi dorati delle squame blu. Qualcuno lo chiamò Gilded Wyvern, e diverse persone applaudirono.

Gli piacque enormemente.

Poi notò una lanterna inferiore ancora in attesa sul banco. Il vetro era opaco, il manico piegato. Portò la sua spazzola.

Quell'inverno il cantore aggiunse una strofa. Parlava delle caverne, della parete rocciosa e della fiamma rubata. Rendeva il ruggito di Aithon molto più grandioso di quanto chiunque ricordasse.

«Dovresti dirglielo», mormorò la custode.

Aithon ascoltò un momento. «Magari dopo il ritornello.»

Ma quando una bambina chiese come avesse riportato a casa la luce, lui le mostrò la piccola coppetta con il coperchio e il perno di sgancio che le guardie gli avevano restituito.

«Ho avuto aiuto», disse. «Ed ero della misura giusta per il foro.»

Poi ripiegò le bellissime ali, salì senza assistenza sullo sgabello della cucina e chiese se ai guardiani fosse consentita una seconda ciotola di pappa d'avena.