The Littlest Flame: A Dragon's Heartwarming Beginnings

Un drago a piccole dosi

Nel vasto regno di Elderwyn, terra di castelli imponenti, foreste incantate e creature leggendarie, accadde qualcosa di straordinario in una mattina tranquilla. No, non il solito straordinario, quello con cavalieri che salvano fanciulle o maghi che lanciano palle di fuoco. Fu il giorno in cui un drago molto piccolo decise di aver aspettato abbastanza per diventare impressionante.

Conoscete Smidge. E sì, era esattamente quello: un briciolo di drago, non più grande di una pagnotta, anche se molto più incline a protestare se aveste provato ad affettarlo.

Era uscito dall'uovo più piccolo della covata di sua madre con occhi enormi, squame verdeazzurre brillanti e zampe che sembravano essere arrivate parecchie settimane prima del resto di lui. Corna arancioni gli incorniciavano il viso. Le ali avevano il colore di un tramonto con qualcosa da dimostrare. Quando sedeva sul tronco caduto fuori dalla grotta di famiglia, la coda si arricciava ordinatamente sul legno e le dita puntavano verso il cielo.

Sembrava molto soddisfatto della sistemazione. Le difficoltà cominciavano quando si alzava.

I fratelli e le sorelle di Smidge avevano già prodotto le prime fiammelle. Sotto la supervisione della madre, si esercitavano a mirare alle pietre piatte della vecchia cava. Smidge sapeva fare fumo, un rumore simile a un bollitore indignato e singhiozzi particolarmente aggressivi.

«Ci arriverai», gli disse sua madre, Seraphina. Le sue squame rosse catturavano la luce del mattino lungo la parete della grotta. «Ci vuole tempo.»

«Quanto tempo?»

«Più di quanto ne risparmierai ripetendo la domanda.»

Lui lo considerò profondamente irragionevole.

Le lezioni dei suoi fratelli erano diventate la cosa più interessante del mondo. Osservava come piantavano le zampe. Copiava le loro espressioni serie. Una volta gonfiò tanto il petto da rovesciarsi all'indietro su un mucchio di coperte.

«Una ritirata tattica», annunciò da sotto una coperta.

Seraphina lo estrasse afferrando la piccola imbracatura da esercitazione.

«Eccellente. La coperta non ti ha visto arrivare.»

Smidge rise, poi smise quando sentì un altro piccolo scoppio secco di fuoco provenire dalla cava. Voleva partecipare. Soprattutto, voleva smettere di essere quello che tutti rassicuravano.

La mattina seguente, mentre Seraphina controllava le pietre della cava, si avventurò nella radura accanto al sentiero. Era a portata di voce dalla grotta, tranquilla e soleggiata. C'era un tronco su cui salire e un tratto di terra nuda a cui mirare.

C'erano anche dei cespugli. Smidge decise di non considerare i cespugli.

Raddrizzò le spalle, inspirò profondamente e lasciò uscire il fiato.

Puf.

Emersero poche nuvolette grigie. Rimasero sospese davanti al suo naso con l'aria inequivocabile di qualcosa in attesa di essere elogiato.

«Bene», disse. «Un inizio.»

Riprovò, con più forza.

Lo starnuto arrivò dal nulla. Una scintilla saltò di lato e raggiunse una foglia secca accanto alla coda. Smidge strillò, balzò giù dal tronco e atterrò con tutte e quattro le zampe in una pozzanghera poco profonda.

L'ombra di Seraphina attraversò la radura. Schiacciò la fogliolina fumante nella terra umida, poi gli controllò la coda. Le squame erano illese. La dignità si stava riprendendo molto peggio.

«Stavo mirando laggiù», spiegò.

«L'ho notato.»

«Lo starnuto non era previsto.»

«Allora il piano deve lasciare spazio agli starnuti.»

Lo guidò di nuovo verso la cava. «Puoi esercitarti lì, con me. Essere determinati non significa dover fare tutto da soli.»

Smidge la seguì trascinando i piedi. Le zampe gli sembravano enormi. Dietro di loro, il tronco continuava a essere bravissimo a fare il tronco senza dover dimostrare nulla.

Il troll che dipingeva alberi

Più tardi, quel pomeriggio, Smidge trovò Barry accanto al sentiero nel bosco. Il troll era alto quasi quattro metri, aveva muschio sulla schiena e occhiali da lettura in equilibrio su un naso che meritava un paesaggio tutto suo. Stava osservando un acquerello con grande preoccupazione.

Smidge salì sul tronco caduto. Da lì poteva vedere il dipinto, anche se non proprio capirlo.

«È un albero?» chiese.

«Avrebbe dovuto esserlo.»

«E adesso che cos'è?»

Barry inclinò la testa. «Forse il tempo atmosferico.»

A Smidge piacque immediatamente.

Il drago agitò una zampetta, sistemò davanti a sé i piedi troppo grandi e si presentò. Barry posò il pennello. Era lungo quasi quanto Smidge.

«Puoi aiutarmi a imparare a sputare fuoco?» chiese Smidge.

«Il fuoco non è proprio la mia specialità, piccolo. Sono più portato per gli acquerelli.»

«Io so fare il fumo.»

«Io so fare le pozzanghere. Stiamo entrambi lavorando a qualcosa.»

Smidge guardò di nuovo la forma verdeazzurra sulla carta. Anche Barry la guardò.

«Stamattina era una montagna», ammise il troll.

«Hai cambiato idea?»

«La pittura ha cambiato idea.»

Smidge rise tanto che gli scappò un singhiozzo. Si coprì il muso con entrambe le zampe, imbarazzato, ma Barry si limitò a spostare la tazza per sciacquare i pennelli.

Rimasero seduti in silenzio per un po'. Le api visitavano il trifoglio. Da qualche parte lungo il sentiero della cava, Seraphina ricordò a uno dei fratelli che il bersaglio era la pietra, non l'interessante scarabeo lì accanto.

«Loro ci riescono tutti», disse infine Smidge.

Barry aspettò.

«I miei fratelli e le mie sorelle. Inspirano e viene fuori il fuoco. Io inspiro e tutti dicono che prima o poi succederà.»

«Prima o poi è un'espressione irritante.»

«Ci sta mettendo un'eternità.»

«Da quanto tempo ci provi?»

Smidge contò sugli artigli. Dovette ricominciare due volte.

Barry annuì con impressionante solennità. «Un'intera piccola vita, allora.»

Le ali del draghetto si afflosciarono. Si era aspettato un trucco. Forse una parola segreta, o un modo speciale di tenere la lingua. Invece aveva trovato un'altra persona apparentemente disposta a lasciare che il tempo continuasse a essere tempo.

Barry aprì una cartellina malconcia.

Dentro c'erano dipinti. Alcuni raffiguravano alberi riconoscibili. Alcuni sembravano alberi sorpresi a prendere decisioni infelici. Il più vecchio era perlopiù una striscia marrone.

«L'hai conservato?» chiese Smidge.

«Certamente. Altrimenti dimenticherei quanto ero contento quando sono riuscito a far stare dritta la striscia.»

Sistemò tre fogli sull'erba. Smidge riusciva a vedere le differenze: rami che trovavano il loro posto, ombre più morbide, foglie che non sembravano più un'eruzione di macchie.

«Esercizio», disse Barry. «Ma non soltanto fare la stessa cosa con più forza. Osservare che cosa è successo. Cambiare una piccola cosa. Chiedere a qualcuno che ne sa di più.»

«Non puoi insegnarmi il fuoco.»

«No. Per quello può aiutarti tua madre. Io posso insegnarti la faccia che faccio quando il mio massimo sforzo somiglia a un cavolo bagnato.»

Gliela mostrò. Le sopracciglia viaggiarono in direzioni opposte.

Smidge per poco non rotolò giù dal tronco.

Quando Seraphina arrivò lungo il sentiero, lui scivolò a terra per incontrarla.

«Possiamo riprovare domani?» chiese. «Nella cava. Con te.»

«Certo.»

«E possiamo notare le piccole cose?»

Lei abbassò la testa finché il suo naso quasi toccò quello di lui. «Le noto da quando hai rotto il tuo uovo.»

Barry ripose i dipinti. Smidge aiutò tenendo un angolo di un foglio mentre si asciugava nella brezza. Era un lavoro utile, e uno che sapeva già fare.

Una scintilla tutta sua

Nei giorni successivi, Smidge si esercitò nella cava con sua madre. Imparò dove mettere le zampe e come evitare di arrotolare la coda davanti al proprio bersaglio. Quando sentiva arrivare uno starnuto, si fermava. Quando si stancava, tornavano a casa.

La parte del ritorno a casa non gli piaceva, finché Seraphina fece notare che anche lei tornava a casa, pur essendo capace di fondere un cancello.

«Potresti fondere il cancello dell'ora di andare a letto?» chiese.

«Quel cancello è costruito eccezionalmente bene.»

Barry veniva a trovarli con il taccuino da disegno. Si sedeva oltre le pietre da esercitazione e dipingeva la parete della cava mentre Smidge lavorava. Il primo pomeriggio, il ritratto del drago sembrava una pera allegra con le zampe.

«Le zampe sono accurate», disse Smidge.

«Grazie. Stanno facendo quasi tutta la composizione.»

Ci furono pomeriggi fumosi. Ci fu un pomeriggio in cui non accadde assolutamente nulla. Una volta Smidge produsse una scintilla tanto piccola che una lucciola di passaggio sembrò sentirsi personalmente insultata.

Ma cominciò a notare delle cose. Le spalle non gli salivano più fino alle orecchie. Riusciva a stare in equilibrio senza fissarsi le dita. Il fumo arrivava quando se lo aspettava, anziché comparire a metà di una frase.

Anche Seraphina se ne accorse.

«Più controllo», disse.

«Ancora niente fuoco.»

«Comunque più controllo.»

Una sera i suoi fratelli osservarono dal bordo erboso della cava. Smidge avrebbe preferito che avessero scelto quasi qualsiasi altra attività. Correre. Dormire. Contare con cura ogni sassolino di Elderwyn.

«Non devi esibirti per loro», gli disse Seraphina.

«Lo so.»

Non lo sapeva del tutto, ma voleva saperlo.

Barry sedeva accanto al cavalletto. L'ultimo dipinto aveva tronco, rami e foglie. Era inequivocabilmente un albero.

«Guarda», disse Smidge.

Il troll guardò la propria opera come sorpreso di trovarla collaborativa. «Già.»

Smidge sorrise. Poi si voltò verso la pietra piatta da esercitazione.

Piantò le zampe. Lasciò rilassare le spalle. Il respiro arrivò senza la spinta disperata che aggiungeva a ogni tentativo, come se lo sforzo si misurasse da quanto si metteva a disagio.

Una fiammella gli scivolò dalla bocca.

Fu breve e dorata. Toccò la pietra scura, la illuminò per un battito e svanì.

Smidge rimase a fissarla.

«Oh.»

Nessuno parlò. Per una volta, perfino i suoi fratelli sembravano capire che un momento poteva rovinarsi precipitandocisi dentro.

Guardò Seraphina. «Era…?»

Lei annuì.

«Ce l'ho fatta.»

Le ali si spalancarono. «CE L'HO FATTA! SONO UN VERO DRAGO!»

Seraphina si chinò verso di lui, il respiro caldo mosse le piccole corna sopra i suoi occhi.

«Eri un vero drago anche ieri», disse. «E in ogni giorno fumoso e pieno di starnuti prima di ieri.»

Smidge considerò la pietra. Poi considerò le zampe, le ali, la coda che finalmente si era ricordato di tenere fuori dai piedi.

«Un vero drago che sa fare qualcosa di nuovo.»

«Esattamente.»

Barry applaudì con due mani enormi. Il rumore fece volare via un uccello dal bordo della cava. I fratelli di Smidge esultarono, poi iniziarono a litigare su chi avesse visto la fiamma per primo.

Seraphina concluse la lezione mentre erano ancora tutti contenti. Smidge protestò solo un poco. Voleva riprovare subito, ma voleva anche portare a casa quel successo preciso prima di trasformarlo nella pretesa di un altro.

Lungo il sentiero, Barry gli consegnò il ritratto. L'ultima versione somigliava decisamente a un drago, anche se le zampe rimanevano ambiziose.

«Per la tua grotta», disse il troll.

Smidge lo tenne con cura dai bordi.

«Conserverai quello della pera?»

«Naturalmente.»

«Così ti ricorderai?»

«Così ci ricorderemo entrambi.»

La vita a Elderwyn non diventò immediatamente più facile. Smidge inciampava ancora a volte. Alcune mattine la sua fiamma tornava fumo, e in quelle mattine Seraphina lo aiutava a ritrovare la pazienza prima della scintilla.

Continuò a visitare Barry. A volte guardava il troll dipingere. A volte teneva un foglio nella brezza. Una volta provarono a usare un po' di calore di drago per asciugare un dipinto molto bagnato, con Seraphina vicina e la carta ben lontana dalla pietra da esercitazione. In seguito Barry decise che il vento era meno drammatico e considerevolmente migliore per gli acquerelli.

«Abbiamo imparato qualcosa», disse, esaminando un angolo arricciato.

«Soprattutto tu», rispose Smidge.

Conservarono il dipinto.

E ogni volta che una mattina difficile faceva dimenticare a Smidge quanta strada avesse percorso, saliva sul suo tronco, allungava le zampe enormi e guardava verso la cava. C'era spazio per la lezione del giorno dopo. C'era spazio per un altro errore.

C'era già spazio per lui.