Un pessimo investimento in uova
In un angolo tranquillo e profumato d'acero degli Everamber Woods, stava per succedere qualcosa di tutt'altro che tranquillo. Tutto ebbe inizio quando un certo individuo — chiamiamolo Boris the Nearly Brave — decise che i draghi non erano altro che polli troppo cresciuti con l'alito infuocato. «Farò fortuna vendendo armature ignifughe», proclamava, agitando la spada nella taverna del villaggio e dimenticando completamente di aver passato gli ultimi tre anni a nascondersi dagli scoiattoli.
Ma il destino, come spesso accade, aveva altri progetti. Progetti che comprendevano minuscoli artigli, pelo rosa fiammeggiante e un incontro capace di sgonfiare qualsiasi ego nel cuore della foresta autunnale più bella e meno prevedibile.
Boris, alimentato da qualche boccale d'idromele di troppo e da ancora più decisioni sbagliate, partì per una missione epica — be', per una missione, almeno — alla ricerca di uova di drago. Le voci in paese correvano senza sosta: qualcuno aveva avvistato uno strano bagliore negli Everamber Woods. E siccome Boris stava esaurendo le scuse per evitare i debiti, pensò: «Perché no? Magari troverò un uovo, magari morirò. In entrambi i casi, sarà meno imbarazzante che chiedere altre monete in prestito a Granny Norgle.»
Così si mise in marcia, menando fendenti contro niente di preciso e borbottando che sarebbe diventato il più famoso ammazzadraghi da questa parte del River of Regret (un nome appropriato, considerando il suo futuro). Più si addentrava nel bosco, più i colori autunnali diventavano splendenti: rossi, arancioni e gialli turbinavano nel vento, come se gli alberi stessi fossero in fiamme. E nel cuore di tutto quello splendore, adagiato tra due querce dall'aria particolarmente antica, c'era un uovo.
Ora, penseresti che Boris avrebbe nutrito qualche sospetto davanti a un uovo luminoso e incustodito, semplicemente posato su un letto di foglie autunnali. Penseresti che si sarebbe fermato a chiedersi: «Dov'è la gigantesca madre sputafuoco che ha deposto questa cosa?» E invece no: Boris, ubriaco d'idromele e di presunzione, raccolse l'uovo e se lo infilò nella bisaccia come una pagnotta rubata.
Per cinque buoni minuti, Boris fu convinto di aver trionfato. Già si immaginava a pavoneggiarsi per il villaggio, vendendo frittate di drago a peso d'oro. Poi l'uovo cominciò a incrinarsi. Un tenue bagliore filtrò dalle fessure, seguito da un cinguettio acuto. Naturalmente, fu quello il momento in cui Boris si fece prendere dal panico.
«Resta lì dentro, lucertola troppo cresciuta!» gridò, come se questo potesse impedire alla natura di fare il suo corso.
E poi — pop! — saltò fuori la creatura più strana che Boris avesse mai visto. Non era proprio il temibile drago delle leggende. No, quella bestiola aveva un soffice pelo rosa acceso, grandi occhi espressivi e ali che sembravano più adatte a un pipistrello reduce da troppi festeggiamenti che a un drago del terrore. Le squame scintillavano, ma in un modo stranamente adorabile, e le minuscole corna si incurvavano come se non avesse ancora deciso se essere tenero o pericoloso.
Il draghetto sbatté gli occhi guardando Boris, poi starnutì prontamente. Uno sbuffo di fumo gli uscì dalle narici e, come volle il caso, incendiò il mucchio di foglie più vicino. Boris balzò all'indietro, agitandosi come se qualcuno gli avesse tirato una freccia con la balestra. Il piccolo drago, invece, rimase seduto a scodinzolare come un cucciolo che avesse scoperto il fuoco per la prima volta.
«Magnifico», borbottò Boris. «Non solo ho trovato un drago, ma è pure difettoso.»
Il prezzo di essere quasi coraggioso
La maggior parte delle persone avrebbe lasciato quella soffice palla rosa di distruzione lì nella foresta. Ma Boris, opportunista come sempre, pensò che forse esisteva ancora un modo per guadagnarci. Magari poteva addestrarlo a sputare fuoco a comando, abbrustolire qualche bandito o almeno tenergli caldi i piedi durante la notte.
Chiamò il draghetto Fizzle, perché sembrava capace soltanto di quello: piccoli sbuffi di fumo, scoppiettii di fuoco e un incontrollabile talento per incendiare cose che non dovevano prendere fuoco, come la barba di Boris. Si scoprì che Fizzle non era soltanto un drago. Era un draghetto dal pelo fiammeggiante, esageratamente affettuoso ed estremamente curioso, convinto che qualsiasi cosa fosse cibo, compresa la spada di Boris.
«Smettila di masticarla, scoiattolo gigante!» urlava Boris, strappandogli via la lama prima che Fizzle la riducesse a rottami. Ma Fizzle si limitava a sbattere quei grandi occhi innocenti, come a dire: «Cosa? Io? Sono soltanto un cucciolo.»
E così, caro lettore, Boris the Nearly Brave divenne il babysitter del draghetto meno minaccioso e più distruttivo della storia.
Con il passare dei giorni e delle settimane, Boris e Fizzle diventarono una strana coppia. Il draghetto cresceva, non di dimensioni (perché, diciamolo, la fortuna di Boris non gli avrebbe mai permesso di allevare un drago come si deve), ma in curiosità e caos. Ogni giorno era una nuova avventura nel tentativo di evitare la catastrofe totale. Una volta, Fizzle incendiò un carro di fieno nel centro del paese, costringendo Boris ad affannarsi a spiegare perché il «grande drago spaventoso» sembrasse piuttosto un peluche venuto male.
«Non è pericoloso! Lo giuro!» gridò alla folla armata di forconi. «Sta… ehm… soltanto giocando!»
Gli abitanti del villaggio, comprensibilmente, non erano convinti. Il fieno era destinato all'asino del mugnaio, che ora se ne stava nella fontana con l'espressione di un animale intento a preparare un reclamo formale.
Granny Norgle arrivò portando due secchi. Ne diede uno a Boris e puntò l'altro verso la sua testa.
«Meno spiegazioni. Più acqua.»
Salvarono il carro. Non salvarono il fieno, lo stivale sinistro di Boris o la sua teoria secondo cui essere adorabili significava essere innocui. Quando il fumo si diradò, Fizzle era rannicchiato sotto la panca, con le ali strette al corpo. Ogni voce adirata gli faceva appiattire un po' di più la cresta rosa.
Boris si era aspettato di sentirsi imbarazzato. Nell'imbarazzo aveva una certa esperienza. Quella sensazione nuova era peggiore: la piccola creatura era spaventata, e Boris non poteva fingere che fosse colpa di qualcun altro.
Posò il secchio. «Il fieno lo ricompro io.»
«Con quali soldi?» chiese il mugnaio.
Boris guardò la propria spada. Tre anni di gesti eroici non l'avevano resa più utile. L'elsa decorata, tuttavia, conteneva abbastanza argento da interessare il fabbro.
«Li troverò.»
Granny aspettò che gli altri se ne fossero andati prima di sedersi accanto a lui. Fizzle uscì furtivo dal nascondiglio e le posò sulla scarpa una zampa nera di fuliggine.
«Dove l'hai trovato?» chiese.
«Nel bosco.»
«E prima che fosse lui?»
Boris studiò i buchi nel proprio stivale.
Quella sera, per la prima volta, raccontò tutta la storia senza migliorare la propria parte. L'uovo luminoso. Le due querce. La bisaccia. Granny ascoltò e non lo chiamò coraggioso neanche una volta.
«Un nido vuoto non è un nido abbandonato», disse.
Fizzle dormiva con il naso raccolto nel palmo di Boris. Boris rimase sveglio a lungo dopo che la candela si fu consumata, pensando a un'altra creatura che cercava tra due querce antiche e non trovava assolutamente nulla.
La madre alla fine delle vanterie
Al mattino, Boris aveva venduto la spada, comprato il fieno e rimediato un paio di stivali il cui precedente proprietario doveva aver avuto piedi decisamente insoliti. Doveva ancora aiutare il fabbro con l'asse del carro. Se lo annotò. I debiti sembravano più piccoli quando smetteva di fingere che fossero un malinteso altrui.
Poi preparò pane, una coperta, due borracce d'acqua e i pezzi di guscio che aveva conservato in un barattolo. Fizzle gli salì sulla spalla e cominciò immediatamente a masticare la cinghia.
«Andiamo a cercare tua madre», gli disse Boris.
Fizzle cinguettò.
«Sì. Immagino che avrà qualcosa da dire.»
Granny li accompagnò fino alle ultime case. Diede a Boris un semplice bastone da passeggio e uno sguardo decisamente più affilato della sua vecchia spada.
«Se è arrabbiata, lasciala essere arrabbiata. Non trasformare tutto in un altro discorso su di te.»
Era un consiglio eccellente. A Boris non piacque affatto, fin dal primo istante.
Oltre il villaggio, la volta degli alberi di Everamber tratteneva la luce in sfumature di rame e oro. Alla loro sinistra, il River of Regret scorreva tra pietre scure. Boris aveva sempre trovato quel nome inutilmente cupo. Quel giorno gli sembrò quasi delicato.
Più avanzavano, più Fizzle diventava silenzioso. Alle due querce, scivolò giù lungo il cappotto di Boris e frugò con il muso tra le foglie. Il nido era stato scomposto. Grandi impronte lo circondavano, profondamente impresse nella terra umida, e lunghi peli del colore delle braci coperte di cenere erano rimasti attaccati alla corteccia.
Boris posò i pezzi di guscio accanto alla conca.
«Mi dispiace», disse, anche se non si vedeva nessuno che potesse ascoltarlo.
Un ramo si spezzò alle sue spalle.
Ci sono momenti in cui un uomo scopre la distanza esatta tra la parola drago e l'animale in carne e ossa. Boris la scoprì voltandosi.
Lei stava tra gli alberi, tanto larga che i rami poggiavano contro le sue ali ripiegate. La criniera era una versione più scura dell'impossibile rosa di Fizzle, intrecciata di rame. Una cicatrice pallida attraversava un corno. Non era una leggenda né una comoda opportunità commerciale. Era una madre che aveva cercato il proprio figlio.
Fizzle lanciò uno squittio penetrante e corse.
Lei abbassò la testa così in fretta che Boris inciampò all'indietro. Ma il naso si fermò sulla fronte del piccolo drago. Fizzle le si arrampicò contro la guancia, emettendo un groviglio di cinguettii, e i grandi occhi di lei si chiusero.
Boris aveva immaginato quel momento diverse volte durante il cammino. In quasi tutte le versioni, diceva qualcosa di nobile. Nella più ottimistica, qualcuno applaudiva.
Non disse nulla. Per una volta, era il contributo giusto.
Infine la madre aprì gli occhi e guardò il barattolo.
«L'hai portato via.»
La sua voce suonava come pietre pesanti che si scaldano accanto al fuoco.
«Sì.»
«Perché?»
Avrebbe potuto dire salvataggio. Avrebbe potuto dire errore. Aveva provato entrambe le versioni lungo la strada.
«Volevo venderlo.»
Il silenzio dopo quella risposta era abbastanza grande da contenere ogni sciocca vanteria che avesse mai pronunciato.
«E poi?»
«Poi era Fizzle.»
Lei abbassò lo sguardo. Il cucciolo aveva trovato l'estremità della sua criniera e cercava di tirarsela sopra la testa.
«È così che lo chiami?»
«Solo se a te va bene.»
Emise un brontolio basso e pensieroso. «Si addice ai suoi starnuti.»
Boris rise una volta, nervosamente, poi smise quando lei tornò a guardarlo.
«L'hai nutrito. L'hai tenuto al caldo. Lo sento dall'odore. Lo hai anche preso da un nido caldo mentre ero via. Una cosa non cancella l'altra.»
«Lo so.»
Era una frase inaspettatamente difficile. Scoprì di crederci davvero.
Fizzle tornò da Boris il tempo necessario a piantare entrambe le zampe sul suo stivale. Boris si inginocchiò e gli grattò il pelo morbido tra le corna. Aveva passato settimane a desiderare un drago come si deve. Adesso desiderava, egoisticamente, che proprio quel drago potesse entrare nel suo cappotto per sempre.
«È qui che devi stare», sussurrò.
Fizzle starnutì contro la sua manica. Comparve un piccolo buco marrone.
«Sì. Anche tu mi mancherai.»
La madre toccò con il naso la schiena del cucciolo e lo guidò verso gli alberi. Prima di sparire, si voltò.
«Puoi venire alla radura vicino al fiume la prossima mattina serena. Senza sacco. Senza spada.»
«Pane?» chiese Boris.
«Puoi portare del pane per te.»
Quella distinzione sembrava meritare di essere ricordata.
Boris tornò a casa con il cappotto vuoto e il petto sorprendentemente pieno. Al villaggio, raccontò a tutti di aver restituito un cucciolo rubato alla madre. Tralasciò il punto in cui aveva rischiato di svenire. Granny lo aggiunse per lui, avendo indovinato correttamente.
Ricomperare il fieno gli costò l'argento. Riparare il carro richiese tre pomeriggi. Il mugnaio non si mise ad adorare i draghi all'improvviso, e l'asino rimase diffidente nei confronti dei fiori rosa. Boris smise di chiedere a entrambi di approvare Fizzle. Avevano diritto alle loro opinioni, soprattutto l'asino.
La prima mattina serena, andò alla radura lungo il fiume. Fizzle sbucò dalle foglie con tanto entusiasmo da rotolare sulle proprie ali. Sua madre osservava dall'ombra.
C'erano delle regole. Le visite si svolgevano nella radura. Niente gite al villaggio. Se Fizzle cominciava a fumare, Boris si allontanava e lasciava che la madre lo calmasse. L'amicizia, scoprì Boris, richiedeva molto più ascolto che possesso.
Fizzle continuava a masticargli i lacci. Boris continuava a sobbalzare davanti agli scoiattoli. Nessuno dei due difetti impediva loro di essere felicissimi di rivedersi.
Alla fine dell'autunno, il villaggio non lo chiamava più Boris the Nearly Brave così spesso. Non perché avesse ucciso un drago. Perché aveva raccontato una brutta verità, pagato ciò che doveva ed era tornato a chiedere scusa quando scappare sarebbe stato più facile.
Granny Norgle si offrì di cambiargli ufficialmente il nome.
«Boris il Saltuariamente Assennato», suggerì.
«Non è molto grandioso.»
«Nemmeno i tuoi stivali.»
Nella radura oltre il fiume, un minuscolo drago rosa starnutì una scintilla su una chiazza di terra nuda. Sua madre la coprì con un'enorme zampa. Boris era seduto a rispettosa distanza, mangiava il proprio pane e rideva fino alle lacrime.
Era entrato negli Everamber Woods per fare fortuna.
Finalmente capì che cosa aveva quasi venduto.
Un po' di calore, senza il fieno bruciato
Il più grande talento di Fizzle è far dimenticare a una persona assennata che cosa significhi esserlo. La sua criniera rosa e viola, gli enormi occhi scuri e le ali luminose d'autunno portano lo stesso calore nella collezione di stampe e nell'opera The Flame-Furred Dragonling. Una tela permette alla luce dorata del bosco di diventare parte del tuo angolo di lettura preferito, richiedendo molta meno sorveglianza del drago in carne e ossa.
Per qualcosa accanto a cui rannicchiarsi, il cuscino decorativo del draghetto offre tutta la morbidezza senza le maniche bruciacchiate. Oppure porta con te le sue marachelle autunnali con una borsa in tessuto con l'opera. Boris ti consiglierebbe di controllare che non contenga uova luminose prima di lasciare il bosco.


The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready
The Blossom That Left a Mark
The Witching Hour Went Sideways