The Hatchling Companions

Il giorno in cui i gemelli scoprirono i guai (e l'un l'altra)

La mattina in cui la montagna starnutì, due cuccioli di drago aprirono gli occhi sotto una coperta di muschio caldo e decisioni discutibili. Quello arancione—Ember—aveva la pancia del colore della marmellata di albicocche tostata e l'espressione perenne di chi sta per premere un pulsante chiaramente etichettato «Non toccare». Quella verde acqua e viola—Mistral—sembrava chiaro di luna intrappolato nel vetro levigato dal mare e portava la malizia come fosse eyeliner. Non erano identici, ma intorno a loro gli sguardi tendevano a fare rima: grandi occhi lucidi, zannette morbide e minuscole ali che frullavano come pettegolezzi.

Erano usciti dall'uovo nello stesso minuto: Ember con tre respiri d'anticipo, Mistral con tre piani di vantaggio. Fin dall'inizio erano stati un duetto di cattive idee in perfetta armonia: Ember forniva scintille e calore; Mistral strategia e una negabilità plausibile. La loro nursery—un'alcova di cristalli gocciolanti e bucce di frutto del drago—era abbastanza tranquilla, ma la quiete è soltanto energia potenziale nelle mani di cuccioli intelligenti.

«Dovremmo esercitarci a ruggire», annunciò Ember, ruotando le spalle finché le scaglie non brillarono come monete di rame. «Per sicurezza».

«Sicurezza», concordò Mistral, perché aveva già deciso che i loro ruggiti sarebbero stati più utili per negoziare con i venditori di dolci. Scrollò le alette e l'aria si mosse: appena una brezza civettuola, ma portava il profumo di cannella dal villaggio sottostante. A lei piaceva la cannella, e piaceva ancora di più la parola sottostante.

Marciarono verso la sporgenza come escursionisti diretti a un brunch prenotato. File di terrazze di pietra scendevano lungo la montagna, punteggiate di tende del mercato, calderoni fumanti e qualche capra intenta a scarabocchiare messaggi volgari con le impronte degli zoccoli. I gemelli provarono i loro ruggiti una volta, due, tre. Gli echi tornarono indietro con un suono più alto di loro, cosa che entrambi presero sul personale.

«Ci serve… atmosfera», disse Mistral, perché atmosfera in francese significa facciamola esagerata. Inspirò, arricciando la coda, ed espirò un nastro di brezza che stuzzicò la fiammella nella gola di Ember fino a renderne più brillante la nota. Il suono combinato era in parte tuono, in parte diceria. Gli uccelli sobbalzarono. Un picchetto da tenda sospirò. Da qualche parte, una briciola di sfoglia prese il volo.

«Siamo fantastici», decise Ember, conclusione perfettamente sana dopo aver spaventato delle infrastrutture.

Si lanciarono—be', saltellarono e ruzzolarono—in una spirale che sarebbe stata maestosa se la gravità fosse stata più indulgente. Atterrarono dietro un banco di spezie dove i barattoli di vetro brillavano come stelle basse. La venditrice, una nonna con trecce grosse come cime da nave, diede una sola occhiata ai gemelli e pronunciò l'antica benedizione del mercato: «Non provateci nemmeno».

Ci pensarono. Intensamente. La pancia di Ember brontolò un accordo di struggimento. Mistral sbatté le ciglia, che avrebbero dovuto essere classificate come sostanza controllata. «Siamo in un pellegrinaggio culinario», spiegò. «È per… la cultura».

«La cultura richiede monete», rispose la nonna, senza cattiveria, «e la promessa di non fare l'origano flambé».

«Possiamo offrire pubblicità», ribatté Mistral, indicando i propri occhi enormi. «Siamo molto influenti. Draghetti. Carini. Cuccioli di drago, addirittura». Fece una pausa a effetto, poi sussurrò: «Virali».

La bocca della nonna eseguì una danza fra no e oh. Ember approfittò dell'esitazione per starnutire una scintilla che abbrustolì un chiodo di garofano vagante, trasformandolo in qualcosa che profumava sospettosamente di mattina di festa. «Visto?» disse allegro. «Aromi in edizione limitata».

Fu così che i gemelli ottennero il loro primo impiego: addetti ufficiali a brezza e calore per gli essiccatoi. Mistral forniva un flusso d'aria costante che faceva ondeggiare le erbe come a un concerto molto educato, mentre Ember emetteva minuscoli sbuffi di calore così precisi da far arrossire i grani di pepe. La nonna li pagò con un ricciolo di cannella, tre pezzetti di zenzero candito e l'avvertimento di non trasformare la noce moscata in un'arma.

Era, sotto ogni punto di vista, un ottimo lavoretto. Durò undici minuti.

Perché al dodicesimo minuto sentirono due apprendisti spettegolare sull'ala Solo-Per-Draghi-Adulti della biblioteca della montagna: un luogo dove le mappe erano troppo pericolose e le ricette troppo ambiziose. Un luogo accompagnato da una voce: una pagina proibita che descriveva la tecnica per trasformare qualsiasi brezza in una tempesta di sapore, e qualsiasi scintilla in un ricordo. Gli apprendisti la chiamavano The Palate Codex. I gemelli si guardarono, e fra loro si schiuse una decisione come una cometa neonata.

«Ci andiamo», disse Ember.

«Ovviamente», concordò Mistral. «Per motivi educativi. E per gli spuntini».

Lungo la strada raccolsero alleati come i guai raccolgono testimoni. Una capra con una campanella manomessa. Una falena con opinioni sulla tipografia. Un barattolo di miele che sosteneva di saper fare la dichiarazione dei redditi. Tutti giurarono fedeltà alla causa dei gemelli, ossia li seguirono ronzando per godersi lo spettacolo.

La biblioteca viveva nella costola più antica della montagna: una caverna a volta piena di scaffali di pietra e silenzio contraffatto. Una bibliotecaria drago, con scaglie grigio burocratico e occhiali abbastanza grandi da servirci il tè, sonnecchiava dietro una scrivania. Il cartello davanti a lei recitava: ASSOLUTAMENTE VIETATO FUMARE DALLE NARICI. Ember espirò dal naso con la solennità di un monaco e riuscì comunque a fumare per sbaglio. Mistral gli bloccò la coda sotto una zampa come una babysitter che avesse rinunciato alla discrezione.

Scivolarono davanti a viverne studiose e salamandre annoiate, verso l'ala con la corda di velluto e il cartello che diceva Non farlo. La corda, purtroppo, era soltanto un invito scritto con lo spago. Mistral la sollevò, Ember si chinò ed entrarono in una stanza così immobile che i granelli di polvere discutevano di filosofia.

Qui gli scaffali erano più alti, il cuoio più scuro e l'aria aveva un lieve sapore di cardamomo e cospirazione. Al centro c'era un piedistallo con una campana di vetro, e sotto la campana giaceva un unico foglio, dai bordi bruciacchiati e le lettere tracciate con qualcosa che non era proprio inchiostro.

«The Palate Codex», sussurrò Mistral. La sua voce sembrava velluto che imparava a fare le fusa.

«Non so cosa significhi», confessò Ember, «ma sembra delizioso».

La brezza di Mistral solleticò la guarnizione della campana finché questa si sollevò con un bacio di risucchio. La scintilla di Ember tremolò, tenera come una candela di compleanno. La pagina svolazzò libera come se si annoiasse da secoli e le fosse stata finalmente offerta l'occasione di diventare interessante. Le parole luccicarono. Le righe si riordinarono. Una ricetta si compose con scandalosa chiarezza:

Ricetta 0: Meringa della Memoria — Montate un respiro sincero di vento fino a ottenere una neve morbida. Incorporate una sola scintilla calda finché il composto non risulta lucido. Servite al crepuscolo. Attenzione: può richiamare il sapore del momento di cui avevate più bisogno e al quale siete sopravvissuti.

«È… bellissimo», sussurrò Ember, inaspettatamente reverente.

«È anche pericoloso», disse Mistral, che per lei significava «irresistibile». Guardò Ember, e in quello sguardo c'era l'intera tesi della loro gemellarità: Ti vedo. Esageriamo.

Seguirono le istruzioni, perché le istruzioni sono soltanto sfide stampate ordinatamente. Mistral inspirò a lungo, con attenzione, ed espirò in una ciotola formata dagli artigli a coppa. L'aria vorticò, poi si irrigidì in picchi pallidi che tremavano come un'opera lirica nervosa. Ember si chinò, offrì la più delicata brace di una scintilla e il composto brillò.

La stanza cambiò. Il pavimento divenne la sporgenza rocciosa della loro nursery; l'aria profumava di muschio, zenzero e timida luce del sole. Un guizzo sonoro—un altro ruggito, piccolo e ostinato—riecheggiò contro il ricordo della caverna. Erano loro, appena nati e ridicoli, stretti insieme per calore e audacia. La meringa sapeva della prima volta in cui avevano capito che insieme erano più coraggiosi delle proprie ombre.

«Abbiamo creato un sentimento che si può mangiare», disse Ember, sbalordito.

«Abbiamo creato un'attività», lo corresse Mistral, già contando monete immaginarie. «Immagina le code. I cucchiaini da assaggio. I nostri nomi sul menu, con lettere più alte della bibliotecaria. Meringa della Memoria. Suona bene».

Un sibilo interruppe il loro brainstorming. La bibliotecaria—gli occhiali splendenti della luce di una delusione imminente—era sulla soglia, con la corda di velluto avvolta su un braccio come un lazo di conseguenze. Le scaglie grigie lungo la mascella scattarono con struttura sintattica.

«Bambini», disse, nel tono di chi sta per compilare dei moduli, «che cosa credete esattamente di fare nell'Ala Riservata con un incantesimo culinario e una capra senza licenza?»

Mistral diede una gomitata a Ember. Ember diede una gomitata al coraggio. Insieme alzarono il mento. «Ricerca», dissero in stereo. «Per la comunità».

L'arcata sopraccigliare della bibliotecaria si alzò lentamente, come potrebbe fare un continente. «La comunità, dunque? Allora non vi dispiacerà una piccola dimostrazione per il Consiglio di Vigilanza Draconica». Puntò un artiglio verso un corridoio che non avevano notato, con le pareti ornate di severi ritratti di draghi che non avevano mai ridacchiato. «Portate il vostro… dolce».

Ember deglutì. La Meringa della Memoria tremolò con la sicurezza di un dessert che avesse letto troppi rotoli di autoaiuto. Mistral raddrizzò le piccole spalle, strizzò l'occhio alla capra in cerca di sostegno morale e sussurrò: «Va tutto bene. Nel peggiore dei casi li incantiamo. Nel migliore otteniamo una borsa di studio».

Avanzarono a piccoli passi, stringendo la ciotola di emozioni commestibili come un passaporto. I ritratti li fissavano dall'alto, per nulla impressionati. Una porta davanti a loro si aprì cigolando da sola, esalando una folata d'aria fredda e ufficiale. Dentro attendeva un semicerchio di draghi anziani: scaglie austere, perle d'autorità infilate lungo le creste del collo, occhi che avevano visto il mondo e ai quali non era facile vendere cannella.

La bibliotecaria prese posto a un leggio. «Presento il reperto A: gemelli incapaci di leggere i cartelli».

Mistral si schiarì la gola. Ember cercò di sembrare più alto mettendosi in punta di dignità, che traballò. Insieme entrarono nella stanza che li avrebbe trasformati in leggende—o in un divertentissimo monito raccontato alle cene di famiglia per decenni.

«Buon pomeriggio», disse Mistral, con la voce ferma come una batteria di tamburi. «Vorremmo cominciare con un assaggio».

Ember sollevò il cucchiaio.

L'anziano più vicino si chinò, scettico. Il cucchiaio brillò. Da qualche parte nel profondo della montagna qualcosa vibrò come un accordo in fase di accordatura. I gemelli sentirono quel fremito nelle ossicine: la sensazione che il momento successivo avrebbe deciso se sarebbero stati innovatori adorati… o messi in punizione fino alla prossima era geologica.

E poi le luci si spensero.

La borsa di studio (o lo scandalo)

Le luci non si limitarono a spegnersi: misero il broncio. La caverna brillava debolmente in quel modo imbarazzante in cui si vede il proprio riflesso in un cucchiaio sporco: metà suggerimento, metà insulto. La ciotola di Meringa della Memoria pulsava come un cuore con idee superiori al proprio livello retributivo. Ember cercò di tenere fermo il cucchiaio, ma il dessert aveva sviluppato ambizioni, fremendo con l'aura compiaciuta di un soufflé che sa di essere cresciuto più del previsto.

«Be'», disse Mistral, rompendo il silenzio con un sorriso abbastanza affilato da tagliare cipolle a dadini, «questo è teatrale». Adorava la teatralità. Il dramma era praticamente il suo allenamento cardio. Ember, invece, cercava di non ruttare fuoco per il panico. L'ultima volta che era successo, la loro coperta di muschio non glielo aveva mai perdonato.

Dal buio si accesero una dozzina di paia d'occhi di draghi anziani, come lanterne: lanterne acide e giudicanti. Il Consiglio di Vigilanza Draconica era sopravvissuto a secoli di crisi: eruzioni vulcaniche, infestazioni di cavalieri, l'Invenzione delle Cornamuse. Non aveva l'abitudine di lasciarsi impressionare da marmocchi con posate. Ma il profumo della Meringa della Memoria li raggiunse—caldo, morbido, sfumato della spezia del primo coraggio—e perfino i draghi dall'anima di pietra sentirono un pizzicore in gola.

«Presentate il vostro… intruglio», brontolò un anziano dalle scaglie color tasse non pagate. Si chinò come per annusare merce di contrabbando. «In fretta, prima che fondi un sindacato».

Ember si avvicinò inciampando. Il cucchiaio tremava. Mistral, che non perdeva mai un'occasione di marketing, si inchinò con lo stile di un direttore di circo. «Stimati draghi, vi presentiamo umilmente la Meringa della Memoria: il primo dessert capace di farvi stare bene come ricordate di essere stati prima di avere responsabilità. Campioni gratuiti in cambio di un riscontro. Cinque stelle gradite».

Il primo anziano accettò una cucchiaiata. Le mascelle si chiusero. I suoi occhi andarono molto lontano, come quelli di chi ricorda all'improvviso la prima goffa danza di corteggiamento al Ballo del Solstizio. Quando inghiottì, una lacrima gli rotolò sul muso, fumando leggermente. «Ha… il sapore della caverna di mia nonna», sussurrò, inorridito dalla propria vulnerabilità. «Del giorno in cui mi permisero finalmente di sorvegliare il fuoco da solo».

Gli altri anziani si sporsero, abbandonando l'etichetta più in fretta del bucato in una giornata torrida. Uno dopo l'altro assaggiarono. La stanza si riempì del tintinnio dei cucchiai e del suono della nostalgia che sfondava ego corazzati di scaglie. Una matriarca segnata dalle cicatrici singhiozzò piano, borbottando della prima pecora rubata. Un altro gemette che quel sapore gli ricordava la sua apertura alare giovanile, prima dell'artrite.

Ember sbatté le palpebre. «Gli… piace?»

«Correzione», sussurrò Mistral, compiaciuta, «ne hanno bisogno. Abbiamo praticamente inventato la dipendenza emotiva».

Un anziano tossì nell'artiglio, ricomponendosi con la dignità di un armadio che cade. «Giovani, il vostro comportamento è stato sconsiderato, non autorizzato e potenzialmente catastrofico». Fece una pausa, col cucchiaio già a metà strada verso la bocca. «Tuttavia, il prodotto mostra… del potenziale».

Un altro si chinò, con le scaglie luccicanti d'avidità. «Potremmo aprire un franchising. Lunedì della Meringa della Memoria. Negozi temporanei in ogni caverna. Il potenziale del marchio è… illimitato».

Ember arrossì tanto che il cucchiaio divenne rosso ciliegia. «Volevamo solo degli spuntini», ammise.

Mistral gli diede una gomitata, sussurrando: «Shh. È così che nascono gli imperi». Si rivolse di nuovo agli anziani con un sorriso tanto zuccheroso da corrodere lo smalto. «Accettiamo con gratitudine il vostro patrocinio, la vostra guida e, naturalmente, i vostri finanziamenti. Intestate gli assegni a “Hatchling Ventures, LLC”».

La bibliotecaria drago parlò finalmente, con gli occhiali grigi appannati dal contraccolpo emotivo. «Propongo che siano ammessi a una borsa di studio con rigoroso periodo di prova—sorvegliati, monitorati e con divieto di produrre qualunque cosa più potente della panna montata fino a nuovo ordine».

Gli anziani borbottarono. Alcuni volevano una punizione più severa, altri altro dessert. Alla fine la democrazia funzionò come sempre: tutti scesero a compromessi e nessuno fu davvero felice. La decisione fu unanime: i gemelli sarebbero stati iscritti al Programma di Arti Culinarie Sperimentali, con effetto immediato, sotto l'occhio vigile della loro scontentissima bibliotecaria accompagnatrice.

«Visto?» sussurrò Mistral mentre la bibliotecaria applicava braccialetti di sorveglianza alle loro code. «Borsa di studio. Te l'avevo detto».

Ember tirò il braccialetto, che ronzava come un lucchetto con opinioni decise sulla magia. «Questa sembra meno una borsa di studio e più libertà vigilata».

«Semantica», cinguettò Mistral. «Siamo dentro. Siamo finanziati. Siamo leggendari». Fece una pausa. «E inoltre infrangeremo sicuramente queste regole. Insieme».

La bibliotecaria sospirò, già pianificando la sua futura ulcera. «Domani dovrete presentarvi nelle cucine didattiche. E che il Grande Wyrm ci protegga tutti».

Quella notte, tornati nella loro nicchia muschiosa, Ember e Mistral si sdraiarono a pancia in giù, con le code aggrovigliate come cospirazioni. Fissarono il soffitto e progettarono il futuro: metà piano commerciale, metà lista di scherzi. Sussurrarono di meringhe capaci di riprodurre momenti imbarazzanti, soufflé che prevedessero il tempo, éclair che provocassero cotte. La loro risata era appiccicosa, sconsiderata, monella. Una cattiva influenza ne incontrava un'altra, e il risultato erano guai purissimi.

E da qualche parte, in un barattolo sullo scaffale, l'ultimo ciuffo di Meringa della Memoria ebbe un sussulto, facendo spuntare un sorriso di zucchero. Aveva sentito tutto. Aveva opinioni. E aveva dei piani.

Il dessert che voleva dominare il mondo

L'ultimo ciuffo di Meringa della Memoria non era rimasto inattivo. Mentre Ember e Mistral facevano sogni monelli e zuccherini di dominio culinario, la meringa sussurrava tra sé in picchi montati e riccioli lucidi. Ricordava il sapore del coraggio, il suono degli applausi e il sale delle lacrime di antichi draghi. Peggio ancora, ricordava l'ambizione. Fu così che, all'alba successiva, era passata da ciuffo a ciuffo-con-opinioni a vero e proprio budino senziente con un bel caratterino.

Quando la bibliotecaria trascinò i gemelli nella cucina didattica del periodo di prova, la meringa li accompagnò in un barattolino nascosto sotto l'ala di Ember. Lui aveva giurato che serviva per il «controllo qualità». Mistral aveva strizzato l'occhio, perché «controllo qualità» in francese significa «manomissione delle prove». Il barattolo ronzava piano, un'euforia da zucchero con zampe che non gli erano ancora spuntate.

La cucina didattica era un'arena del caos travestita da istruzione. Piani di lavoro scolpiti nell'ossidiana. Calderoni con brodi in ebollizione che ogni tanto si insultavano a vicenda. Scaffali pieni di spezie tanto potenti da richiedere accordi di riservatezza. Gli altri studenti—un assortimento di salamandre, viverne e un grifone molto confuso—erano già al lavoro, preparando ricette che crepitavano, scoppiettavano e, in un caso, intentavano cause di modesta entità.

«Oggi», annunciò stancamente la bibliotecaria, «ciascuno di voi tenterà una ricetta semplice e supervisionata. Niente improvvisazioni. Niente estro senza licenza. Niente emozioni nel cibo». Il suo sguardo trafisse direttamente Ember e Mistral. «Sono stata chiara?»

«Assolutamente», disse Mistral con la sicurezza di un drago pienamente intenzionato a infrangere ogni regola prima di pranzo. Anche Ember annuì, sebbene il rossore suggerisse che fosse già colpevole di qualcosa. Il barattolo sul suo fianco ondeggiò con aria complice.

Fu assegnata loro la ricetta Semplici Ortaggi a Radice Arrostiti. Nulla di affascinante. Nulla di magico. Di certo nulla destinato a far piangere qualcuno per la caverna della nonna. Ember si mise ad accendere con cura il forno con sbuffi di fiamma controllati, mentre Mistral alimentava le braci con brezze calibrate alla perfezione. Noioso, prevedibile… rispettabile.

E poi il coperchio del barattolo saltò via.

La Meringa della Memoria si alzò come un palloncino alimentato da segreti rubati. Pulsava, scintillava, ridacchiava in un modo che faceva tremare i cucchiai. «Bambini», cantilenò con una voce fatta di zucchero e sfacciataggine, «sognate troppo in piccolo. Perché arrostire radici quando potete arrostire destini?»

Tutti gli studenti si voltarono. Persino il grifone lasciò cadere la frusta. Gli occhiali della bibliotecaria si appannarono tanto in fretta che quasi fischiarono. «Che cos'è?» pretese di sapere.

«Controllo qualità», disse debolmente Ember.

«Espansione del marchio», corresse Mistral. «Vi presentiamo il nostro… assistente».

La meringa, incurante dello scandalo, piroettò a mezz'aria spargendo codette come coriandoli. «Ho dei piani», dichiarò. «La Meringa della Memoria era soltanto l'antipasto. Ora preparerò un Soufflé del Rimpianto, un Tiramisù Vendicativo e un Flan dell'Apocalisse! Insieme condiremo il mondo!»

La bibliotecaria strillò in un registro riservato alle emergenze accademiche. «Contenetela!» abbaiò, sbattendo giù la frusta d'emergenza. Gli studenti furono presi dal panico. Le viverne si nascosero sotto i tavoli, le salamandre tentarono di fare causa alla situazione e il grifone svenne teatralmente.

Ember e Mistral, invece, si scambiarono uno sguardo. Era lo sguardo di gemelli che erano sempre stati l'uno la peggiore influenza dell'altra—e la sua arma migliore. Senza parole, escogitarono un piano.

«La distraggo io», sibilò Ember. «Tu intrappolala».

«Sbagliato», ribatté Mistral. «Ci mettiamo in società con lei. È chiaramente brillante».

«Sta anche cercando di rovesciare la civiltà».

«Semantica».

Ma prima che il battibecco potesse degenerare in guerre di fiamme tra fratelli, la meringa salì ancora, dividendosi in ciuffi che piovvero come meteore zuccherine. Ogni schianto si trasformò: uno divenne un esercito di cupcake con elmetti di glassa, un altro una sfilata di scagnozzi di marshmallow armati di stuzzicadenti. La cucina era ormai il Dessertageddon.

«Va bene», sospirò Mistral. «Conteniamo. Ma i diritti sul nome sono miei».

Inspirò, spalancando le ali, ed evocò una raffica così precisa da radunare i frammenti di meringa in un vortice. Ember aggiunse fiamma, non distruttiva ma calda e caramellante. L'aria si riempì del profumo di zucchero tostato e ozono. La meringa strillò teatralmente: metà cattivo, metà diva al provino per un ruolo che aveva già. «Non potete frustarmi via!» gridò. «Sono il sapore della memoria stessa!»

«Esatto», ringhiò Ember, concentrandosi più di quanto avesse mai fatto. «E certi ricordi è meglio assaporarli… che obbedirgli».

Con un ultimo sforzo sincronizzato fusero la meringa in un unico frammento cristallizzato: scintillante, ronzante, quasi sicuro. Mistral lo rinchiuse in un barattolo e attaccò sul coperchio un foglietto: Non aprire prima del dessert.

La cucina gemette, appiccicosa di glassa collaterale. Gli studenti sbucarono dai nascondigli. La bibliotecaria barcollò, con la frusta piegata e gli occhiali incrinati. Fissò i gemelli, sbigottita. «Voi due siete un pericolo».

Mistral sorrise. «O dei pionieri».

Ember scrollò le spalle, imbarazzato. «Entrambe le cose?»

Il Consiglio di Vigilanza Draconica si riunì quella sera, naturalmente furioso. Ma ancora una volta la creazione dei gemelli sussurrava tentazioni dal barattolo. Gli anziani discussero per ore, divisi tra indignazione e voglia di dolce. Alla fine la burocrazia fece quello che fa sempre: scese a compromessi. I gemelli furono puniti e premiati. Il periodo di prova fu prolungato. La borsa di studio raddoppiata. La licenza culinaria concessa a condizione che non tentassero mai, mai di preparare il Flan dell'Apocalisse.

Quella notte Ember e Mistral giacevano fianco a fianco, con le code arricciate come virgolette, fissando il soffitto. Sussurravano piani: cattivi, monelli, brillanti. Le loro risate riecheggiavano lungo la montagna, mescolandosi al ronzio della meringa cristallizzata nel suo barattolo.

Erano gemelli. Erano guai. Erano la cattiva influenza preferita l'uno dell'altra. E il mondo non aveva la minima idea di che cosa avesse appena invitato a cena.

Fine (o soltanto l'antipasto).