The Hollow That Winked Back

La cavità e l’occhiolino

Nel villaggio di Bracken Hollow c’erano tre tipi di persone, quando si trattava del Wyrdwood. Le prime non si avvicinavano affatto. Le seconde si avvicinavano soltanto di giorno, in gruppo e fingendo rumorosamente di non avere paura. Le terze erano quelle che finivano inevitabilmente nei guai, maledette, sposate con qualcosa di luminoso o prive di un ricordo molto specifico che non riuscivano mai a mettere a fuoco. Ellery Thorne apparteneva decisamente al terzo gruppo, con la tragica sicurezza di chi era già sopravvissuto a diverse cattive idee.

Non era spericolato in senso eroico e teatrale. Non saltava dai tetti né sfidava gli orsi a gare di virilità. Era spericolato nel modo più quieto e imbarazzante di chi crede di «potersela probabilmente cavare». Aveva talento nel sottovalutare le forze antiche, sopravvalutare il proprio fascino e trattare gli avvertimenti come pittoresche curiosità locali anziché istruzioni concrete di sopravvivenza. Gli avevano detto molte volte che era una qualità profondamente irritante.

La sera in cui questa storia cominciò davvero, Ellery aveva fango sugli stivali, uno strappo nella manica sinistra del cappotto ed esattamente sei corone di rame in tasca. Sei. Le aveva contate tre volte, l’equivalente finanziario di premere su un livido per assicurarsi che facesse ancora male.

Il sentiero nel Wyrdwood inferiore era scivoloso di pioggia. La nebbia s’impigliava nelle radici degli alberi antichi e strisciava bassa sul terreno come qualcosa che avesse smarrito la strada ma intendesse comunque risultare minaccioso. La foresta odorava di corteccia bagnata, pietra fredda e del verde pungente delle felci schiacciate. Da qualche parte in lontananza qualcosa lanciò un grido che sembrava una volpe oppure una donna che rideva a denti stretti. Per propria tranquillità, Ellery scelse la volpe.

Sistemò la tracolla della borsa e guardò il cielo attraverso i rami artigliati sopra di sé. Il crepuscolo aveva già iniziato da tempo il lento furto dei colori, prosciugando il mondo in argento, antracite e ombra. Avrebbe dovuto tornare indietro un’ora prima. Non avrebbe mai dovuto inoltrarsi tanto fra gli alberi, con la luce calante, le tasche vuote e la testa piena d’ostinazione. Purtroppo la necessità era una bastarda rumorosa.

Sua sorella Mara aveva bisogno di medicine entro il mattino. La speziale del paese aveva accettato di prepararle, ma si era rifiutata, con una mancanza di compassione che Ellery riteneva privatamente quasi teatrale, di cederle in cambio di promesse e scuse. Prima il pagamento. O una garanzia. O, come aveva detto squadrandolo con spietata praticità, «qualcosa oltre a quella faccia, che deve chiaramente soldi a tutta la contea». Così Ellery aveva fatto ciò che spesso fanno gli uomini disperati, gli sciocchi e gli sciocchi disperati: era andato nel bosco a cercare funghi lunacappello, timo fantasma e qualsiasi altra cosa abbastanza rara da poter vendere prima dell’alba.

«Perfettamente ragionevole», borbottò. Un ramo gli impigliò i capelli. «Ahi. Maleducato.» La foresta, essendo un antico ecosistema magico anziché un servizio clienti, non si scusò. Lui si spinse più a fondo nel buio. A Bracken Hollow non mancavano storie sul Wyrdwood. La maggior parte dei villaggi con foreste antiche non aveva soltanto folklore: aveva inventari di errori. I bambini crescevano con avvertimenti della buonanotte travestiti da racconti. Non seguire il canto che sai che nessuno sta cantando. Non rispondere quando gli alberi pronunciano il tuo nome, a meno di essere certissimo di quale nome stiano usando. Non mangiare frutti nei luoghi fatati, a meno di essere pronto a diventare inutilmente bellissimo per sempre. Non ringraziare nulla che abbia troppi occhi.

E soprattutto: se il bosco ti offre gentilezza, chiediti che cosa stia comprando. Ellery li conosceva tutti. Sapeva ripeterli in ordine. Poteva persino, se abbastanza sobrio e osservato in pubblico, ammettere che probabilmente esistevano per una ragione. Ma conoscere un avvertimento e rispettarlo erano, al massimo, cugini. Trovò il primo gruppo di lunacappello sotto una betulla caduta, pallidi e luminosi come monete sparse. Il sollievo allentò qualcosa nel petto. Si accovacciò, estrasse il coltello e li tagliò con cura, deponendo ogni fungo delicato in un sacchetto di stoffa. Quando finì, ne aveva abbastanza da far smettere la speziale di accigliarsi per almeno una frase intera.

Non bastava. La febbre di Mara era peggiorata dalla mattina. Gli serviva certezza, non «forse». Abbastanza per le medicine, per il brodo, per impedire al padrone di casa di scoprire quanto si fosse assottigliata la speranza in quel piccolo cottage in affitto ai margini del paese. Si alzò, si pulì le dita dalla terra umida e guardò più lontano. Qualcosa luccicava. All’inizio pensò a una luce di palude, uno di quegli inganni erranti che attiravano ubriachi e romantici nell’acqua acquitrinosa. Ma quel bagliore era più stabile, più verde, percorso sotto da una strana pulsazione biancoazzurra. Non ondeggiava. Non vagava. Aspettava.

Ellery lo fissò attraverso il sottobosco intricato. «Assolutamente no», si disse. Poi, dopo una pausa pensierosa: «A meno che, magari.» Eccola: la cerniera fatale su cui ruotano tante scelte deplorevoli. Scostò una cortina di rami e seguì la luce. Più avanzava, più gli alberi diventavano antichi, i tronchi allargandosi in colonne mostruose di corteccia e muschio. Le radici emergevano dalla terra come dorsi di bestie addormentate. Strani fiori si raccoglievano alle basi, petali pallidi come perla e venati d’argento. Cambiò anche l’aria. Si fece più calda, benché non ardesse alcun fuoco. Più morbida. I soliti rumori della foresta si erano acquietati, non tanto assenti quanto rispettosamente lontani, come se chi abitava lì preferisse la riservatezza.

Avrebbe dovuto inquietarlo più di quanto accadde. Invece il cuore accelerò per il terribile brivido della possibilità. Emerse infine in una radura tanto piccola da sembrare casuale, come se il bosco avesse fatto spazio a un solo segreto e già si risentisse dell’intrusione.

Al centro c’era un grande albero spaccato dall’età e dal fulmine, il tronco torto verso l’alto come un grido congelato. Alla base si apriva una cavità perfettamente rotonda, illuminata dolcemente dall’interno. Il muschio drappeggiava la corteccia in rigogliose pieghe smeraldo, con minuscoli fiori bianchi lungo i bordi. L’apertura scintillava di una luce troppo intensa per essere naturale e troppo gentile per essere fuoco. Pulviscoli fluttuavano nella radura, salendo e scendendo come lente scintille sott’acqua. E nella cavità, acciambellata in un nido di muschio luminoso come se possedesse il concetto stesso di comodità, c’era una creatura che nessuna persona sana di mente avrebbe dovuto scambiare per innocua.

Era abbastanza piccola da stare in due mani, se uno avesse avuto tendenze suicide o fosse stato particolarmente ottimista. Il pelo folto sembrava impossibilmente morbido, attraversato da pallide iridescenze che cambiavano con la luce: rosa, azzurro, perla e verde. Ali delicate, traslucide come vetro colorato e percorse di vene argentate, riposavano ripiegate sul dorso. Due antenne debolmente luminose s’incurvavano sopra la testa, le punte gettando capocchie d’oro nella penombra. Le zampette erano raccolte ordinatamente sotto il corpo. La coda si arricciava come un punto interrogativo disegnato da un poeta con problemi di confini personali.

L’occhio sinistro era chiuso. Il destro, luminoso e inquietantemente intelligente, era puntato su Ellery. Poi gli fece l’occhiolino. Non lentamente. Non sognante. Non con la dolce innocenza di una creatura boschiva che scopre la fiducia. Ammiccò come un baro che nasconde un asso nel palmo. Ellery rimase immobile. La creatura aprì l’altro occhio e sorrise. Spuntò un dentino. «Be’», disse Ellery al silenzio, «questo è profondamente preoccupante.» La creatura emise un suono a metà fra cinguettio e risata. Tutti gli avvertimenti utili mai sentiti gli tornarono in mente in una sola carica.

Non incrociare il loro sguardo. Non parlare per primo. Non accettare regali. Non far capire che sei impressionato. Non comportarti da idiota davanti a cose più antiche della tua stirpe. Violò subito almeno due regole. «Tu non sei», disse lentamente, «un coniglio.» La creatura inclinò la testa come se fosse la cosa più offensiva mai suggerita. «Giusto», disse Ellery. «Ovviamente no.»

Si distese con lussuosa lentezza e si alzò nella cavità luminosa, allungando in avanti le zampe anteriori e inarcando la schiena. Le ali fremettero una volta, spargendo scintillii nell’aria. Da vicino era ancora più strana di quanto avesse capito. Le orecchie erano a ciuffo, quasi feline, ma troppo espressive. Il viso aveva una struttura del tutto sbagliata per qualsiasi animale noto: sopracciglia troppo consapevoli, bocca troppo articolata. E gli artiglietti, quando si flettevano contro il muschio, catturavano la luce del portale come aghi lucidati.

«Sei intrappolata lì dentro?» chiese Ellery. La creatura batté le palpebre. Poi, con esasperante deliberazione, guardò la cavità alle proprie spalle, tornò a guardarlo e fece un’espressione che comunicava chiaramente: Ti sembro intrappolata? «Giusto.» Ci fu un attimo di silenzio. Il bagliore della cavità pulsò, gettando increspature di colore sul pelo. La creatura avanzò fino alla soglia, senza oltrepassarla. Ellery sentì rizzarsi i peli sulle braccia. L’intera radura sembrò sporgersi verso il centro. Poi quella cosa parlò. La voce era dolce, musicale e appena abbastanza ruvida ai bordi da suggerire che avesse riso ai funerali.

«Odori di ortiche, preoccupazione e cattive finanze.» Ellery trasalì tanto da quasi colpire una radice con un calcio. «Parli.» «Con competenza sorprendente.» «Questo», disse recuperando una frazione di dignità, «non è normale per un batuffolo boschivo luminoso e alato.» I baffi della creatura fremettero. «Eppure me la cavo.» Ellery sentì la bocca secca. Esisteva una categoria molto specifica di pericolo riservata alle cose che sembrano abbracciabili e suonano compiaciute. Scavalcava completamente il cervello pratico e puntava dritta alla parte debole e sciocca di un uomo che crede di poterla gestire.

«Dovrei andare», disse. «Dovresti», convenne piacevolmente la creatura. Nessuno si mosse. Ellery strinse gli occhi. «Sembri quasi delusa.» «Tu sembri quasi utile.» Questo, irritantemente, andò a colpire dalle parti del suo ego. «Non ho intenzione di essere utile a un misterioso scoiattolo-gatto fatato.» La creatura si raddrizzò, di nuovo offesa. «Maleducato. Non sono lo scoiattolo di nessuno.» «Giusto. Certo. Le mie scuse, Vostra Minuscola Maestà Luminosa.» «Meglio.» Ellery rise prima di volerlo. Il suono sembrò rischiarare la radura. I pulviscoli nell’aria tremarono e il sorriso della creatura si affilò in un modo che gli fece morire la risata in gola con imbarazzante rapidità.

Ah. Eccola. La sensazione, fredda e netta come un coltello, di essere appena salito su un pavimento di cui non vedeva più i bordi. La creatura lo studiò con gioia predatoria. «Sei molto vicino», mormorò, «a diventare interessante.» «Sembra una brutta cosa.» «Non per me.» Ellery arretrò cautamente di un passo. «Dico sul serio. Non voglio niente. Stavo soltanto raccogliendo erbe e funghi. Ho trovato la tua… bocca d’albero luminosa. Deliziosa, indimenticabile. E adesso me ne vado prima che uno di noi dica qualcosa di legalmente vincolante.»

L’espressione della creatura diventò quasi tenera. In qualche modo era peggio. «Vuoi già qualcosa», disse. Lui aprì la bocca per negare, ma le parole si bloccarono. Lo sguardo luminoso scivolò su di lui, non esattamente lussurioso, ma intimo in un modo più pericoloso, come se vedesse tutti i punti in cui la paura aveva nidificato e messo su casa. «Medicine», disse piano. «Per quella febbricitante con i tuoi occhi e la mascella di tua madre. Affitto. Cibo. Sollievo. Un poco meno di terrore al mattino.» La mano di Ellery si strinse sulla tracolla.

«Come sai di Mara?» La creatura mosse un orecchio. «Il bosco ascolta. La preoccupazione è rumorosa. La tua quasi inciampava nelle radici entrando.» Avrebbe dovuto andarsene allora. Davvero. Subito. Senza battute, senza saluti, senza quello stupido impulso maschile a recuperare un vantaggio nella conversazione prima di ritirarsi dal pericolo soprannaturale. Invece disse: «Se sai tutto questo, sai anche che non ho voglia di essere preso in giro.» Le ali della creatura frusciarono. «Io non gioco.» Il sorriso si allargò. «Io patteggio.» La parola si posò nella radura come qualcosa munito di uncini.

Lo stomaco di Ellery si annodò. «No.» «Peccato. Hai una disperazione così bella.» «Dico sul serio.» «Anch’io.» La creatura si sedette di nuovo, avvolgendo il pennacchio della coda sulle zampe come un nobile che sistema il mantello. «Voi mortali presumete sempre che un patto significhi rovina, urla, spiacevoli modifiche anatomiche e una quantità deplorevole di muschio.» «C’è già una quantità deplorevole di muschio.» «È estetica. Stai al passo.» Contro ogni ragionevole interesse personale, Ellery quasi sorrise. La creatura continuò. «Non tutti i patti sono crudeli. Alcuni sono squisitamente pratici. Un piccolo bisogno soddisfatto. Un peso alleviato. Un po’ di fortuna inclinata a tuo favore.»

«A quale prezzo?» «Sempre la domanda più noiosa per prima.» «È però quella che più probabilmente manterrà i miei organi dove li ho lasciati.» La creatura parve rifletterci. «Giusto.» Si protese, abbassando la voce in qualcosa di più liscio e ricco. Il bagliore della cavità si intensificò alle sue spalle finché il piccolo corpo sembrò aureolato d’inganno. «Ti servono monete», disse. «Ti serve rapidità. La fortuna capace di trasformare notti impossibili in mattine a cui sopravvivere. Posso dartela. Un sentiero aperto. Una mano guidata. Un umore ostinato addolcito. Un incontro casuale volto a tuo favore. Niente di teatrale. Detesto la teatralità, a meno che non sia vestita molto bene.»

Ellery deglutì. All’improvviso la radura profumava più dolcemente, di menta schiacciata e pioggia sulla pietra. «E in cambio?» «Qualcosa di piccolo.» «È precisamente il genere di frase che finisce con me incapace di riconoscere la mia faccia.» «La tua vanità suggerisce che la riconosci spesso.» «Lavoro con ciò che ho.» La creatura lo soppesò con uno sguardo tanto attento da sembrare quasi indecente. «E con modestia. Incantevole.» Ellery odiò che un suo angolino trascurato e idiota si pavoneggiasse. «Stai evitando la risposta», disse. «Non ho ancora scelto il prezzo.» «Assolutamente no.»

«Mi ferisci.» «È la mia aspirazione.» La creatura rise: un suono limpido e pericoloso che sembrò risuonare dall’interno dell’albero oltre che dalla sua gola. «Eccola. La parte interessante.» Si alzò e avanzò fino al bordo della cavità. La luce si raccolse sotto le zampe. Un altro passo e sarebbe stata nella radura con lui. Invece rimase esattamente dov’era, come se una certa linea contasse moltissimo. Ellery lo notò e lo archiviò fra le cose di cui allarmarsi più tardi.

«Ascolta bene», disse. «Ti offro un favore. Uno. Semplice. Immediato. Niente sangue. Niente ossa. Niente sciocchezze sui primogeniti. Sono volgari. In cambio, al momento opportuno, chiederò qualcosa di valore proporzionato. Un’inezia. Un filo. Una scheggia. Qualcosa di cui sentirai appena la mancanza.» «È la peggior proposta commerciale mai sentita.» «Eppure ascolti ancora.» Era quello il problema, no? Perché ascoltava.

Perché nello spazio fra due battiti riusciva a vedere tutto fin troppo chiaramente: Mara che respirava meglio all’alba. La speziale che finalmente gli consegnava la tintura senza quell’espressione di pietà appena velata. Denaro per comprare pane. Magari persino abbastanza per saldare un debito e rimandarne altri tre. Una notte di sollievo. Un piccolo miracolo in una vita che ultimamente sembrava decisa a masticarlo con scrupolo burocratico. Piccolo favore. Piccolo prezzo. Era così che le trappole entravano in casa. Non sfondando la porta, ma sembrando utili sotto la pioggia.

«No», ripeté, ma più piano. L’espressione della creatura cambiò. Non in rabbia. Non in delusione. In curiosità. «Ti stai sforzando», osservò, «moltissimo di essere assennato.» «Un mio nuovo hobby.» «Lo porti male.» Ellery espirò dal naso e distolse lo sguardo da quegli occhi luminosi e impossibili. I margini della radura scintillarono. D’un tratto si accorse di quanto fosse stanco. Infreddolito. Di quanto desiderasse che qualcuno, chiunque, persino un folletto magico sospettosamente civettuolo, gli rendesse una sola cosa più facile. «Perché io?» chiese.

«Perché sei venuto.» «Non è una risposta.» «È l’unica che riceverai gratis.» Tornò a guardarla. La creatura sostenne lo sguardo senza battere ciglio. C’era giocosità, sì, e abbastanza pericolo da riempire una cappella. Ma anche pazienza. Pazienza antica. Quella che aveva assistito a imperi, amanti, inverni e ogni versione dell’orgoglio mortale prima di arrivare in quella piccola radura silenziosa, in attesa del prossimo sciocco dal cuore buono e dal pessimo tempismo. Ellery capì con improvvisa, nauseante chiarezza che, voltandosi e andandosene ora, avrebbe pensato a quella cavità per tutta la vita.

Non soltanto come tentazione rifiutata, ma come possibilità abbandonata. E quando la febbre di Mara fosse peggiorata nella notte, se fosse peggiorata, avrebbe sentito quella voce dolce ripetersi nella memoria, offrendo un semplice favore in cambio di una minuscola ferita futura che non aveva ancora imparato a temere. La creatura vide il momento in cui la sua resistenza cedette. Le orecchie si sollevarono appena. Il sorriso si fece immobile. «Ah», sussurrò. «Eccoti.» Ellery chiuse gli occhi per un breve secondo. Stupido. Uomo stupido e disperato. Quando li riaprì disse: «Se chiedo aiuto, stabilisco prima le condizioni.»

«Che ambizione adorabile.» «Dico sul serio.» «Anch’io.» «Niente trucchi.» «Sono fatata. Quella parola è decorativa, nel migliore dei casi.» «Allora niente bugie.» La creatura rifletté. «Niente bugie dirette.» «Non è rassicurante.» «Voi mortali lo dite così spesso. Sembrerebbe che il conforto sia il punto.» Ellery si passò una mano sul viso. «Mi servono abbastanza monete stanotte per comprare le medicine a mia sorella. Nient’altro. Nessuna grande fortuna. Nessuna corona in eredità. Nessun parente morto misterioso con testamenti sospettosamente convenienti. Soltanto quanto basta.» «Pratico. Noioso. Accettabile.» «E voglio che avvenga senza danni a Mara, a me o a chiunque conosca.»

I baffi della creatura fremettero. «Negozi come qualcuno che i contratti hanno già deluso.» «Spesso.» «Mm. Molto bene.» Il chiarore della cavità si approfondì finché il muschio sembrò illuminato da sotto da fuoco lunare. I pulviscoli si raccolsero, girando lentamente intorno agli stivali di Ellery. Lui non si mosse. «Un favore», disse la creatura. «Monete sufficienti per le medicine e qualcosa in più. Nessun danno diretto a te, a tua sorella o a chi conosci personalmente come risultato del favore stesso.» Ellery si accigliò. «Quella formulazione era scivolosa.»

«Ogni formulazione è scivolosa, se leccata come si deve.» Lui la fissò. La creatura batté le palpebre con un’innocenza santa che non ingannò nessuno. «Sei profondamente sospetta per qualcosa che sembra dover dormire in una tazza da tè», borbottò. «E tu profondamente fragile per qualcosa che continua a discutere col destino con un cappotto bagnato.» Il colpo arrivò più forte di quanto gli piacesse. La creatura sollevò una zampetta. «Abbiamo un patto, Ellery Thorne?» Il suono del proprio nome nella sua bocca rese strana l’aria. Non glielo aveva detto.

Qualcosa nella radura sembrò avvicinarsi. Il battito martellava nella gola di Ellery. Sapeva che contava. I nomi contavano sempre. Gli antichi avvertimenti avevano assunto molte forme, ma prima o poi ruotavano tutti intorno alla stessa verità: le cose dei luoghi profondi potevano fare, con ciò che era davvero tuo, più di quanto sospettassi. Eppure… Gli balenò in mente il viso di Mara, umido di febbre, che quella mattina provava invano a sorridere perché lui si preoccupasse meno. Bastò. Fu la spinta finale. «L’abbiamo», disse.

L’occhio della creatura brillò. «Dillo come si deve.» Ellery esitò. Da qualche parte alle sue spalle il vento si levò fra i rami come una folla che inspira. Poi, poiché il disastro arriva spesso vestito da sintassi, disse: «Accetto il tuo patto.» Il mondo cambiò. Non rumorosamente. Non con tuoni, fiamme o teatrali squarci del cielo. Cambiò come una serratura che gira in una porta che non ti eri accorto si fosse chiusa alle spalle.

I pulviscoli arsero intensi. La cavità divampò di smeraldo e argento. Le ali si aprirono in un improvviso scintillio cristallino e, per un istante impossibile, Ellery non vide una minuscola bestiola ma qualcosa di immenso dietro di lei: una sagoma munita di palchi, ridente, dagli occhi luminosi e spietatamente antica, che indossava la piccola forma come un coltello potrebbe indossare velluto. Poi la visione crollò. La radura si quietò. La creatura abbassò la zampa e sorrise con squisita soddisfazione. «Fatto», disse suadente. La voce di Ellery uscì esile. «È stato veloce.» «Il bisogno lo è spesso.» Abbassò lo sguardo.

Ai suoi stivali, seminascosto fra muschio e radici di fiori, giaceva un piccolo borsellino di cuoio che prima non c’era di sicuro. Lo stomaco gli precipitò. Lentamente, come aspettandosi un morso, si chinò e lo raccolse. Era reale. Consumato. Pesante. Sciolse il cordoncino e guardò dentro. L’argento scintillò nella luce verde. Molto più di quanto avesse sperato. Abbastanza per medicine, affitto, cibo e forse il primo respiro pieno da settimane. Le mani tremavano. «Da dove viene?» chiese.

La creatura sorrise con lo stesso esasperante ghigno malvagio. «Ah», disse, «questo sarebbe svelare troppo.» Ellery guardò il borsellino, la cavità luminosa, il piccolo orrore alato che indossava l’innocenza come un costume cucito da bugiardi. Avrebbe dovuto sentirsi vittorioso. Invece avvertì il primo vero tocco del terrore. Perché un favore concesso era una cosa. Un debito in attesa nel buio, tutt’altra. La creatura tornò nella cavità, acciambellandosi nel nido di muschio luminoso. L’occhio si socchiuse. Sembrava, irritantemente, adorabile.

Poi fece di nuovo l’occhiolino. «Va’», mormorò. «Il mattino ha i denti.» Ellery arretrò dalla radura, l’argento pesante in mano e l’inquietudine ancora più pesante nel petto. Non voltò le spalle finché i rami non inghiottirono la luce. Mentre attraversava la foresta sempre più scura, un pensiero gli teneva il passo. Il patto era stato troppo facile. E le cose ottenute troppo facilmente dal Wyrdwood non restavano semplici a lungo.

La fortuna che si sporge troppo

Ellery Thorne aveva sempre creduto che la fortuna, quando arrivava, si presentasse in piccole porzioni quasi scusandosi. Una moneta per strada. Un mercante che guarda altrove. Una pagnotta che dura più del previsto. Nulla lo aveva preparato a una fortuna che arrivava come se avesse qualcosa da dimostrare. Cominciò quando era a metà strada per uscire dal Wyrdwood. Il sentiero su cui aveva inciampato entrando, scivoloso, ingombro di radici e attivamente maligno, sembrò d’un tratto… collaborare. I rami che gli avevano artigliato il cappotto ora si scostavano. Il fango che avrebbe dovuto inghiottire gli stivali reggeva saldo il suo peso. Persino la nebbia si diradò, rivelando un percorso più chiaro, come se qualcuno avesse silenziosamente ritoccato la foresta per sua comodità.

A Ellery non piacque. «Prima le monete», borbottò. «Poi le conseguenze. È questo l’ordine, vero?» La foresta evitò di nuovo ogni commento. Quando raggiunse il margine di Bracken Hollow, il cielo era diventato notte piena, punteggiata di stelle. Le lanterne brillavano alle finestre dei cottage. Il villaggio appariva come sempre: modesto, quieto, ostinatamente vivo. Il che rese ancora più inquietante ciò che avvenne dopo. La bottega della speziale era ancora aperta. Questo bastò da solo a far fermare Ellery per strada. La vecchia signora Keld aveva la puntualità di una lapide. Chiudeva al tramonto, non un istante dopo, e considerava ogni tentativo di persuaderla altrimenti un attacco personale al concetto stesso di tempo.

Eppure eccola: bottega illuminata, porta socchiusa, odore di erbe amare nell’aria notturna. Ellery esitò sulla soglia. «Va bene», sussurrò. «È perfettamente normale. I negozi a volte sono aperti quando non lo sono. Succede.» Entrò. «Sei in ritardo», disse la signora Keld senza alzare gli occhi. Ellery batté le palpebre. «Siete aperta.» «Lo sono», convenne. «Temporaneamente disturbata da un ritardo nella chiusura.» «Quale ritardo?» Finalmente lo guardò, irritata come sempre, ma sotto c’era qualcos’altro. Un lampo di confusione subito sepolto.

«Avevo smarrito qualcosa», disse. «Un registro. Importante. Seccante.» Lo stomaco di Ellery si rivoltò. «L’avete trovato?» chiese cauto. «Proprio ora.» Accennò al bancone. «Il che è una fortuna. Per te.» Già. Una fortuna. Infilò la mano nella borsa, ma sfiorò prima il borsellino. Sembrava più pesante del dovuto. Più caldo, in qualche modo, come se contenesse più che monete: un battito intrappolato nel cuoio. «Ho il pagamento», disse. «I miracoli accadono», rispose asciutta la signora Keld. Ellery posò il borsellino sul bancone e lo aprì. L’argento si riversò nella luce della lampada.

Più che sufficiente. La speziale alzò le sopracciglia. «Hai avuto una serata produttiva.» «Si potrebbe dire.» Contò le monete con svelta efficienza, l’espressione distendendosi in qualcosa di quasi approvante. «Copre la tintura. E la polvere. E il concentrato per il brodo. E il tuo debito precedente.» Ellery batté le palpebre. «Tutto?» «Tutto.» Richiuse il borsellino con le monete rimaste e glielo spinse verso. «Con un avanzo.» Avanzo. La parola sembrava oscena. «Grazie», disse, il riflesso sfuggito prima che potesse fermarlo. La signora Keld sbuffò. «Non ringraziarmi. Hai pagato.»

Le dita di Ellery si strinsero appena sul borsellino. Non ringraziare nulla che abbia troppi occhi. Ingoiò il resto della gratitudine. «Giusto», disse. «Certo.» Lei gli porse un piccolo involto, la fiala di vetro all’interno che catturava la luce. «Farà scendere la febbre entro il mattino. Tienila al caldo. Piccole dosi.» Il sollievo lo colpì tanto forte da fargli quasi cedere le ginocchia. «L’avete salvata», disse. «Mi hai pagata», corresse lei. «Cerca di ricordare la differenza.» Ellery annuì, stringendo l’involto come qualcosa di sacro. Mentre si voltava per uscire, la signora Keld aggiunse: «Ellery.»

Si fermò. «Comunque tu abbia ottenuto quelle monete», disse lei con sguardo più acuto, «ti suggerisco di non farci l’abitudine.» La gola gli si seccò. «Perché?» Esitò. Soltanto un momento. Poi scosse la testa, scacciando il pensiero. «Perché la fortuna improvvisa tende a riequilibrarsi.» Ellery forzò un sorriso. «Lo terrò a mente.» Uscì nella notte, la porta richiudendosi piano. L’aria ora sembrava diversa. Carica. Come l’istante prima che una tempesta si ricordi di dover arrivare. Mara era ancora sveglia quando tornò a casa.

Era rannicchiata sotto coperte sottili, la pelle arrossata dalla febbre, i capelli scuri umidi sulle tempie. Alzò gli occhi quando entrò e per un momento, uno soltanto, si illuminarono. «Sei in ritardo», mormorò. «Ho portato aiuto», disse lui inginocchiandosi accanto. Lo sguardo di lei corse all’involto. «Hai trovato abbastanza?» «Più che abbastanza.» Anche quella sembrava una frase pericolosa. Preparò la tintura, le mani ora più salde grazie a uno scopo. Mara bevve ubbidiente, facendo una smorfia per l’amaro. «Sa di rimpianto», disse debolmente.

«Perfetto», rispose Ellery. «Proprio ciò a cui puntiamo.» Lei sorrise appena e si riadagiò sul cuscino. Nel giro di pochi minuti il respiro cominciò a farsi più facile. La febbre non svanì, non era magia nel senso evidente, ma allentò la presa. La tensione lasciò la fronte. Le spalle si rilassarono. Il sonno la raggiunse più dolcemente che durante tutta la giornata. Ellery rimase seduto molto dopo che si fu addormentata. Osservava. Aspettava. Si assicurava che il miglioramento fosse reale. Lo era. Naturalmente. Il favore era stato concesso.

Pulito. Semplice. Efficace. Esattamente come promesso. E quello, col senno di poi, era il primo problema. Il secondo arrivò la mattina dopo. Nella forma di un uomo che gridava per strada. Ellery era appena uscito, ammiccando nell’oro pallido dell’alba, quando il rumore lo raggiunse: forte, frenetico, intriso d’incredulità. «Sparito!» Si voltò. Una piccola folla si era raccolta all’incrocio. Al centro c’era un mercante che riconobbe, Tomas Reed, noto per i conti ordinati e le lamentele ancora più rumorose. «Era lì!» diceva Tomas gesticolando. «Chiuso, al sicuro, sotto il mio tetto! L’ho controllato prima di dormire!»

«Cos’è sparito?» chiese qualcuno. «Il mio borsellino!» scattò Tomas. «Metà dei guadagni del mercato! Semplicemente… sparito!» Il sangue di Ellery si gelò. Piano, molto piano, la mano andò alla tasca del cappotto. Il borsellino era ancora lì. Pesante. Caldo. Pieno. La voce della creatura riecheggiò nella memoria. «Ah… questo sarebbe svelare troppo.» Lo stomaco si torse. «Sicuro di non averlo smarrito?» suggerì qualcun altro. Tomas si voltò di scatto. «Vi sembro uno che smarrisce metà di ciò che gli dà da vivere?» Seguì un mormorio d’assenso. Ellery arretrò. No. Non era successo quello.

Non poteva essere. Era stato chiaro. Aveva detto nessun danno a chiunque conoscesse. E Tomas… Ellery si accigliò. Lo conosceva. Non bene. Non personalmente. Ma abbastanza. Abbastanza da riconoscerne viso, voce e tendenza a discutere di pesi e misure al mercato. Contava? Rientrava nei termini? Oppure la creatura aveva scelto le parole con moltissima cura? «Nessun danno diretto», aveva detto. E Tomas Reed era ancora in piedi. Respirava ancora. Soltanto… più povero. Ellery deglutì a fatica. «Sfortuna», borbottò qualcuno. «Qualcosa di brutto», ringhiò Tomas.

Ellery si voltò. Non voleva sentire altro. Non voleva restare lì mentre i bordi del patto si rivelavano sottili, taglienti e pericolosi esattamente quanto aveva temuto. Camminò. Più in fretta del necessario. Come se la distanza potesse annullare ciò che era già accaduto. Per il resto della giornata la fortuna lo seguì come un cane fedele e un poco inquietante. Il padrone di casa, che minacciava lo sfratto con l’entusiasmo di chi ama avere potere sugli altri, accettò il pagamento senza domande e, inspiegabilmente, ridusse la somma dovuta.

Un fornaio, distratto da un contrattempo con una consegna, gli diede una pagnotta in più con un gesto assente e non chiese di essere pagato. Una cinghia rotta della borsa, che avrebbe richiesto una riparazione accurata, in qualche modo resse giusto fino a casa, dove si staccò ordinatamente fra le sue mani, come avendo concluso il lavoro. Ogni piccolo inconveniente si piegava. Ogni ostacolo minore si faceva da parte. Era… inebriante. E terrificante. Perché, ogni volta che qualcosa andava bene, Ellery si chiedeva quanto fosse costato altrove.

Chi aveva perso la pagnotta destinata a lui? Chi aveva pagato troppo perché lui potesse pagare meno? Di chi era peggiorata la brutta giornata perché la sua migliorasse? Verso sera il borsellino sembrò di nuovo più pesante. Lo controllò due volte. Altre monete. Non in modo clamoroso. Non assurdo. Soltanto… graduale. Come se la fortuna stessa maturasse interessi. Ellery sedeva al tavolino del cottage fissandolo. «Non è giusto», disse ad alta voce. La stanza non dissentì. Mara si mosse nella stanza accanto, il respiro ormai regolare, la febbre ridotta a qualcosa di gestibile. Avrebbe dovuto bastare. Avrebbe dovuto essere tutto.

Invece l’inquietudine si avvolse più a fondo nel petto. Perché il patto non era concluso. Non aveva ancora chiesto il prezzo. E qualcosa gli diceva, con quieta certezza, che qualunque cosa avesse scelto non gli sarebbe sembrata affatto piccola. Quella notte Ellery sognò. Era di nuovo nella radura. La cavità brillava più di prima, la luce traboccava in lente onde pulsanti. L’aria scintillava di pulviscoli, ora più fitti, vorticosi come una pigra tempesta intrappolata in una ciotola. La creatura sedeva dentro e lo guardava. Aspettava.

«Ti piace», disse. Ellery incrociò le braccia. «Lo tollero.» «Bugiardo.» «Bugiardo selettivo.» Le ali frusciarono piano. «Ti si addice più di quanto credi. Questa… inclinazione. Questa facilità. Il mondo che si piega quanto basta a farti sentire furbo.» «Non sono io a farlo.» «Importa, se ne trai beneficio?» Ellery serrò la mascella. «Importa se paga qualcun altro.» Il sorriso della creatura si addolcì, non gentile, ma consapevole. «Tutto si paga», disse. «Stavolta hai semplicemente notato il conto.» Lui si avvicinò. «Riprenditelo.»

«No.» «Non lo voglio così.» «Volevi il risultato. L’hai avuto.» «A un prezzo che non avevo accettato.» «Hai accettato me.» Il colpo arrivò. Forte. Ellery espirò lentamente. «Allora dimmi il prezzo. Ora. Finiamola.» La creatura inclinò la testa. Per la prima volta c’era qualcosa di quasi gentile nell’espressione. «Impaziente», disse. «Spaventato.» «Ragionevolmente.» «Mm.» Si alzò e avanzò, fermandosi ancora al bordo della cavità. La luce le si avvolse intorno come qualcosa d’affettuoso. «Non ancora», disse.

Lo stomaco di Ellery precipitò. «Cosa?» «Non è il momento giusto.» «Per te.» «Per la storia.» «Questa non è una storia.» La creatura sorrise, lenta e devastante. «Tutto è una storia», disse. «Soprattutto quelle che fanno male.» Ellery la fissò, frustrazione e paura aggrovigliate nel petto. «Hai detto che sarebbe stato piccolo», insistette. «Lo sarà.» «Ti diverti.» «Immensamente.» Si passò una mano fra i capelli. «Certo che sì.» Lo sguardo della creatura si addolcì ancora, la stessa espressione quasi tenera di prima. «Non preoccuparti», disse piano. «Ne sentirai appena la mancanza.»

Il battito di Ellery gli rimbombava nelle orecchie. «È proprio questo che temo.» L’occhio della creatura brillò. Poi, appena prima che il sogno svanisse, fece l’occhiolino. Di nuovo. Sempre quell’occhiolino. Come se sapesse qualcosa che lui ignorava. Come se avesse già scelto. E aspettasse soltanto… il momento perfetto per riscuotere.

La cosa di cui avrebbe sentito appena la mancanza

Al terzo giorno Bracken Hollow cominciò a sembrare sbagliato in quel modo sottile ed esasperante in cui un viso familiare appare sbagliato quando il sorriso arriva mezzo secondo in ritardo. Nulla era cambiato abbastanza da poterlo nominare. Eppure tutto si era spostato quanto bastava a far desiderare a Ellery che avesse la decenza di diventare evidente.

Tomas Reed aveva reagito male e rumorosamente alla perdita del borsellino. L’apprendista della signora Keld si era tagliato il palmo con un coltello che avrebbe dovuto essere nel fodero. La vecchia Nan Brier, che da vent’anni non inciampava in niente di più impegnativo di un ricordo, era caduta sui gradini della cappella e aveva passato il pomeriggio maledicendo gravità, santi e «il generale declino dei pavimenti fatti come si deve». Un asse di carro si era spezzato sulla strada sud, rovinando un carico di stoffa che avrebbe dovuto pagare la settimana a due uomini. Preso da solo, ogni episodio era semplice sfortuna.

Insieme, cominciavano a sembrare uno schema. Forse nessun altro poteva vederlo. Ma Ellery sì. Perché ogni disgrazia sembrava coincidere con un suo problema che si risolveva con oscena comodità. Il macellaio gli concesse un credito che prima non avrebbe mai accordato. Il bottaio lo pagò troppo per una catasta di legno recuperato, con un’alzata di spalle distratta. Persino Mara, già migliorata grazie alla tintura, si riprese più in fretta del previsto: appetito tornato, colore sul viso, forze recuperate per cauti e promettenti gradi. Ellery avrebbe dovuto essere grato.

Invece si sentiva come un uomo che si scaldava a un magnifico fuoco accorgendosi lentamente che a bruciare era la casa. La quarta mattina Mara lo sorprese a fissare il borsellino come se avesse insultato la sua stirpe. Sedeva nel letto stretto vicino alla finestra, avvolta in una coperta, i capelli raccolti in una treccia morbida e un’espressione irritantemente perspicace per chi due giorni prima era quasi delirante. «Sembri», disse, «sul punto di assassinare un portafoglio.» Ellery alzò gli occhi. «Ha cominciato lui.» «Così male?»

Esitò. Mara era sempre stata più brava a vedere dove cominciava il marcio nelle situazioni. Purtroppo era anche sua sorella, quindi mentire per proteggerla gli veniva naturale quanto respirare, e quasi con la stessa percentuale di successo. «Ho trovato un aiuto», disse cauto. «Suona già sospetto.» «Un aiuto… insolito.» Mara strinse gli occhi. «Ellery.» «Lo so.» «No, non credo. Quel tono? È il tuo tono da “ho fatto qualcosa di talmente stupido che provo a presentarlo come un’esperienza formativa”.»

«È diffamazione.» «È riconoscimento degli schemi.» Tese una mano. «Dammelo.» «Assolutamente no.» «Allora racconta.» La guardò, pallida ma in ripresa, viva in un modo in cui quella notte non lo era stata, e odiò ogni possibile versione della verità. «Ho stretto un patto», disse. Mara s’immobilizzò. «Con chi?» Non rispose abbastanza in fretta. Il poco colore tornato sul viso di lei svanì. «Ellery.» «Era per te.» «Non è neppure lontanamente questo che mi sconvolge.» «Sono stato attento.»

«Non sei mai attento. Sei cautela decorativa avvolta intorno a impulsi e zigomi.» Nonostante tutto, lui quasi rise. «È offensivo.» «Bene.» Mara scostò la coperta e si alzò troppo in fretta, barcollando appena prima di aggrapparsi al montante del letto. «Chi?» «Qualcosa nel Wyrdwood.» «Qualcosa?» «Piccolo. Alato. Orrendamente compiaciuto.» «Restringe il campo a sette incubi e almeno due specie di rimpianto.» Lui espirò. «Vive in una cavità luminosa al centro di una radura. Sembra un gattino progettato da un bugiardo. Parla come se avesse inventato le cattive decisioni.»

Mara lo fissò. Poi, pianissimo, disse: «Oh, completo idiota.» «Ripeto: offensivo.» «No, esatto. Hai trovato un custode della cavità?» «Un cosa?» «Un collezionista.» La parola piombò nella stanza come una lama scagliata. Il battito di Ellery accelerò. «Collezionista di cosa?» L’espressione di Mara si tese. «Dipende dal custode. Alcuni prendono nomi. Altri anni. Altri musica, fortuna, calore, ombre, sogni, appetito, memoria. Piccole cose, di solito. Minuscole. Quelle che non difendi bene perché non sembrano vitali finché non spariscono.» Ellery sentì la bocca secca. «Ha detto che avrebbe chiesto qualcosa di cui avrei sentito appena la mancanza.»

«Sì», disse cupa Mara. «È così che pubblicizzano sempre il coltello.» Lui guardò di nuovo il borsellino. Era sul tavolo nella luce del mattino, innocuo come vecchio cuoio e onesto quanto un politico in chiesa. «Si possono rompere i patti?» chiese. «Rompere? Raramente. Piegare? A volte. Aggirare con l’astuzia?» Lo guardò eloquente. «Di solito non da te.» «Maleducata.» «Sono ancora convalescente. Non ho la forza di essere educata.» Ellery si strofinò il viso. «Allora che faccio?» Mara guardò la finestra, verso il bosco oltre il villaggio. «Torni indietro.»

«Era anche la mia opzione meno gradita.» «Eppure.» Incrociò le braccia. «Qualunque cosa voglia, non lasciargliela scegliere comodamente. Fagliela dire chiaramente. Fagli pronunciare il prezzo ad alta voce. Il potere fatato ama la forma. Nomi. Condizioni. Dettagli. Trascinalo nella luce banale di una formulazione precisa, se puoi.» «Lo dici come se le formulazioni precise non fossero già state la strada panoramica verso la mia rovina.» «Be’, magari stavolta prova a essere più preciso e meno decorativo.» Aprì la bocca per replicare, poi la richiuse.

Perché aveva ragione. Irritantemente. Prevedibilmente. Profondamente. Mara gli afferrò il polso. «Ellery.» Lui la guardò. «Qualunque cosa chieda», disse, la voce ora bassa e priva di sarcasmo, «non dargli niente che ti renda te stesso.» Deglutì. «Utile in teoria. Difficile farne l’inventario sotto pressione.» «Allora ricorda questo.» Strinse una volta. «Se vuole qualcosa che non puoi misurare, è perché lì si trova il vero valore.» Lui annuì lentamente. E poiché, con tutti i suoi difetti, era suo fratello prima di qualsiasi altra cosa, appoggiò brevemente la fronte alla sua e disse: «Metti il chiavistello dopo che esco.»

«Non mi aspetto visite cortesi», disse Mara. «Bene.» Il Wyrdwood lo lasciò entrare troppo facilmente. Fu la prima cosa che notò. Nessun ramo artigliato. Nessuna radice nascosta. Nessuna sacca di nebbia fredda che cercasse di farlo girare in tondo. Il sentiero si apriva davanti a lui con la pronta, sollecita cortesia di un ospite atteso. Ellery lo odiò più della resistenza. La resistenza avrebbe almeno avuto la buona educazione di sembrare onesta. Quando arrivò nella radura, il crepuscolo si stava spalmando sul cielo in viola livido e azzurro sempre più scuro. Il grande albero spaccato era al centro come prima, la cavità accesa di quell’impossibile verde ottanio, i fiori che sbocciavano innocenti lungo il bordo muschioso come se non avessero assistito personalmente ad alcuna sofferenza.

La creatura aspettava già. Acciambellata nel nido luminoso. Lo guardava. Ammiccava, naturalmente, la piccola bastarda compiaciuta. «Sei tornato», disse stiracchiandosi languida. «Mi piace proprio avere ragione.» Ellery si fermò a diversi passi dalla cavità. «Non sono qui per lusingarti.» «No? Hai indossato la rabbia buona.» «Sono qui per finirla.» Le ali fremettero, spargendo luce come polvere. «Tutto finisce. Trovo più interessanti i dettagli.» Ellery estrasse il borsellino e lo gettò sul muschio al margine della radura. Atterrò con un peso sordo e traditore.

«Riprenditelo.» La creatura guardò il borsellino, poi lui, serenamente divertita. «No.» «Hai detto un favore. Mi hai dato ciò che serviva. Bene. Fatto. Riprenditi monete, fortuna e qualunque incantesimo meschino faccia sembrare il villaggio gestito da un contabile ubriaco, e chiudiamola.» «Mm.» Inclinò la testa. «No.» Ellery sentì affilarsi la rabbia. «Non funziona così.» «Al contrario», disse suadente, «funziona proprio così.» Lui avanzò. «Allora dimmi il prezzo.»

La radura tacque. I pulviscoli rallentarono, la deriva trasformandosi in una sospensione attenta. Persino gli alberi sembrarono immobili, come una corte che prende posto. Il sorriso della creatura si assottigliò in qualcosa di più antico. «Che impazienza.» «Che rottura di coglioni, le tue stronzate.» Questo la fece ridere, un suono limpido e felice con crudeltà appena sotto la pelle. «Eccoti», mormorò. «Quella bella spina dorsale. Sapevo che non era decorativa.» Ellery incrociò le braccia. «Il prezzo.» La creatura si alzò e raggiunse la soglia, fermandosi dove finiva il bagliore. Non l’oltrepassava mai. Neppure una volta. Ora lo notava di più, con gli avvertimenti di Mara nel sangue.

«Molto bene», disse. «Hai goduto del favore.» «Non è il verbo che userei.» «Hai beneficiato del favore.» «Purtroppo vero.» «E adesso», disse piano, «vorrei ciò che mi spetta.» La gola di Ellery si strinse. «Che cosa vuoi?» Gli occhi luminosi lo fissarono con terribile intimità. «La tua meraviglia.» Lui sbatté le palpebre. «La mia cosa?» «La tua meraviglia.» Pronunciò la parola assaporandola come un dolce. «Quel piccolo struggimento quando il mondo diventa per un istante più grande della tua comprensione. Ciò che ti quieta il petto davanti alla luce delle stelle sull’acqua nera. La parte che crede ancora valga la pena fermarsi per la bellezza anche quando la vita è brutta. Quella.»

Ellery la fissò. Poi sbottò in una risata d’incredulità pura. «Non è una cosa che puoi prendere.» «Tutto è una cosa, se se ne può sentire la mancanza.» «No.» «L’hai già detto.» «No, intendo che non è piccola.» La creatura ammiccò lentamente. «Per la sopravvivenza? È microscopica.» Ellery sentì la risposta colpirlo a strati. La sua meraviglia. Non i ricordi. Non la sorella. Non nome, voce o anni. Quella tenerezza luminosa, sciocca e tenace che debiti, dolore e il talento implacabile dell’età adulta nel macinare la magia non avevano ancora del tutto appiattito.

Il motivo per cui alzava ancora gli occhi quando gli uccelli si levavano da un campo. Per cui notava la luce nei vetri antichi. Per cui il mondo non era diventato soltanto una lista di costi. «No», disse ancora, e stavolta la parola uscì scorticata. «Assolutamente no.» Qualcosa simile all’approvazione guizzò sul viso della creatura. «Ah», disse piano. «Dunque sai di cosa sei fatto.» Il battito di Ellery martellava. «Scegli qualcos’altro.» «Ho già scelto.» «Monete. Sangue. Un anno. Una cicatrice. Un dito. Qualcosa di volgare ed evidente.»

«Che noia.» «Che umanità.» «Appunto.» La coda guizzò. «Non colleziono ciò che marcisce. Colleziono ciò che brilla.» «Non è proporzionato.» «Davvero?» La voce si addolcì, liscia come seta su una lama. «Ti ho dato più delle medicine, Ellery Thorne. Ti ho dato sollievo. Giorni senza il panico che ti rosicchiava le ossa. Respiro a tua sorella, sicurezza alla casa, riposo al corpo. La squisita sensazione che, per un po’, il mondo non ti prendesse a calci sui denti. In cambio chiedo un lusso.»

«La meraviglia non è un lusso.» La creatura sorrise. «Per chi ha fame? È dessert.» Ellery voleva colpirla. Cosa poco saggia, viste le dimensioni e la probabile natura vera, orribile, ma l’impulso c’era, caldo e soddisfacente. «No», disse. «Non accetto.» «Hai già accettato.» «Non questo nello specifico.» «No», disse piacevolmente la creatura. «Me.» Maledizione. Maledetta la sua bocca. La disperazione. Tutto quel piccolo incubo luminoso e compiaciuto. «Deve esserci una condizione», disse forzando la voce a restare salda. «Un patto così vago ha una forma da qualche parte. Hai detto che i nomi contavano.»

Le orecchie fremettero. «Non ho detto niente del genere. Tua sorella, forse.» Ellery si gelò. Il sorriso si allargò. «Credevi che il cottage fosse fuori dalla portata dell’udito del bosco?» Strinse i pugni. «Stai fuori da casa mia.» «Allora smettila di trascinarmici con i tuoi sentimenti.» Ellery inspirò lentamente dal naso e cercò di non urlare, un comportamento molto adulto date le circostanze. «Enuncia le condizioni», disse. «Esattamente.» La creatura tacque a lungo. Poi, forse perché ammirava il coraggio o perché si divertiva a vederlo soffrire in un linguaggio preciso, lo accontentò.

«Se prendo la tua meraviglia», disse, «vivrai. Ricorderai cos’era. Saprai che gli altri la provano ancora. Sarai capace di gentilezza, umorismo, fame, dolore, desiderio, dovere, piacere e amore.» Il petto di Ellery si strinse. «Ma?» «Ma la bellezza non ti ferirà più dolcemente. Lo stupore non si impiglierà fra le costole. Il mistero non ti tenterà. La stranezza del mondo diventerà informazione, non invito.» L’occhio brillò. «Andrai avanti. Competente. Efficiente. Scarsamente intrattenuto dai tramonti.» Ellery la fissò inorridito.

«È mostruoso.» «È l’età adulta per molti», disse asciutta. «Offro soltanto una versione accelerata.» Lui quasi rise. Quasi. Invece disse: «Allora no.» La creatura si sporse appena. «Rifiuti il patto?» «Rifiuto quel prezzo.» «Non puoi rifiutarlo senza conseguenze. Una riscossione rimandata diventa più affilata.» «Eccola», scattò Ellery. «La riga sotto la seta.» «Non mettere il broncio. Svende il tuo viso.» Avanzò ancora verso la cavità, abbastanza vicino da sentire lo strano calore del bagliore. «Che succede se rifiuto?»

La risposta arrivò quasi pigra. «Il favore va a male.» Il sangue di Ellery si gelò. «Cioè?» «La fortuna si ritira male. I fili si spezzano. Gli equilibri si correggono con entusiasmo. La malattia ritorna. Le monete svaniscono. Le opportunità marciscono. Sarebbe… spiacevole.» «Per me?» I baffi fremettero. «Per la storia.» Ellery chiuse brevemente gli occhi. Eccolo, il coltello finalmente scoperto. Poteva pagare e perdere per sempre una luce preziosa e privata dentro di sé. Oppure rifiutare e mettere a rischio Mara, il cottage e la fragile stabilità appena strappata alla rovina.

Esistevano, pensò con amara chiarezza, molte parole eleganti per il ricatto quando a praticarlo erano le fate. Riaprì gli occhi. La creatura continuava a guardarlo. Aspettava. Certa, forse, che la disperazione avrebbe fatto ciò che aveva già fatto una volta. E quella certezza era il suo errore. Perché la disperazione l’aveva portato lì, sì. Ma lungo il cammino l’amore l’aveva istruita. Ellery guardò la soglia luminosa, la linea mai oltrepassata, il borsellino nel muschio e la cavità che pulsava come un respiro trattenuto. Le parole di Mara gli tornarono impetuose.

Fallo parlare chiaramente. Se vuole qualcosa che non puoi misurare, è perché lì si trova il vero valore. E anche un’altra cosa, quasi sfuggitagli perché il panico aveva una personalità rumorosa. La creatura poteva offrire. Adescare. Riscuotere. Ma non aveva varcato la cavità. Mai. «Non puoi prendertela da lì», disse all’improvviso. La creatura s’immobilizzò. Non sorpresa. Attenta in un modo nuovo. Ellery sentì allora il lieve scatto di una verità che andava al suo posto. «Ti serve che io la ceda.»

Silenzio. Poi un lento battito di palpebre. «Molte cose sono più facili se donate.» «Non era una risposta.» «Era quella che ti sei guadagnato.» Il cuore gli diede un colpo. «Non puoi semplicemente strapparmi la meraviglia. Devo arrendertela io.» La creatura sorrise di nuovo, ma più tagliente e meno giocosa. «Devi rendere tutto faticoso?» «Solo quando si tratta di sopravvivere.» Fece un altro passo, tanto vicino che i pulviscoli si avvolsero agli stivali in lente spirali. «Allora ecco le mie condizioni», disse. La creatura rise piano. «Delizioso. Continua.»

«Se vuoi la mia meraviglia, puoi avere soltanto ciò che cedo volontariamente.» «Vale per tutte le cose preziose.» «E io non la cedo.» La coda sferzò una volta. «Allora il patto s’inacidisce.» «Forse.» Ellery sorrise a sua volta: non compiaciuto, non al sicuro, ma vivo proprio di quell’ispirazione pericolosa che la creatura aveva appena tentato di classificare come superflua. «A meno che non paghi con qualcos’altro di pari valore.» La creatura strinse gli occhi. «Non sei tu a decidere l’equivalenza.» «No», disse Ellery. «Ma le storie sì.» Questo attirò la sua attenzione.

Davvero, stavolta. Perché la radura ascoltò più intensamente. Perché il bagliore si affilò. Perché da qualche parte nei meccanismi fatati di magia antica e appetiti ancora più antichi aveva toccato il filo giusto. «Ti piacciono le storie», continuò. «L’hai detto. Ti nutri di forma, ironia, eleganza. Bene. Allora ascolta: se prendi la mia meraviglia, il favore finisce proprio in quella tragediola a buon mercato da cui ogni strega di campagna mette in guardia i bambini. Un disperato stringe un patto, viene salvato, si svuota, diventa pratico e grigio, fine. Efficiente. Noioso. Senza mordente.»

Le orecchie si inclinarono indietro quasi impercettibilmente. Bene. La irritava. «Ma», disse Ellery con voce più salda mentre l’idea si definiva, «se ti offro qualcosa di più raro, con spigoli da assaporare, cambia tutto.» «E che cosa», chiese piano la creatura, «credi di possedere che sia più raro della meraviglia?» Ellery la guardò negli occhi. «La mia certezza.» La parola cadde fra loro. La creatura batté le palpebre. Non perché non capisse. Perché capiva. Ellery proseguì prima che il coraggio si accorgesse di ciò che faceva e cercasse di dimettersi.

«Prendi la parte di me convinta di sapere come andranno le cose. La mia bella convinzione che l’impegno equivalga alla ricompensa, che la cautela impedisca le perdite, che l’amore garantisca sicurezza, che fare la scelta giusta obblighi il mondo a un risultato adeguato.» Allargò le mani. «Prendi questo. Spogliami della certezza. Lasciami la meraviglia.» La creatura lo fissò. E per la prima volta da quando era entrato nella radura, non sembrava divertita. Sembrava affamata. «Questo», sussurrò, «è interessante.» Il battito di Ellery tuonava. «Certo che lo è. La meraviglia senza certezza non muore. Diventa più selvatica. Più feroce. Più onesta. Sopravvive alla delusione perché non si è mai promessa il controllo.»

La creatura si avvicinò alla soglia, luce increspata sotto gli artiglietti. «E cederesti questo?» «Non con gioia.» «Ma volontariamente?» Pensò a Mara. Al villaggio. A Tomas Reed che imprecava per strada. A ogni cosa strana e luminosa mai amata senza alcun motivo pratico. Poi annuì una volta. «Volontariamente.» La radura tremò. I pulviscoli girarono più veloci, salendo a spirale intorno a entrambi. L’albero gemette piano, come legno antico che approva una minaccia ben formulata. Il sorriso tornò, lento, felice, terribile. «Ellery Thorne», mormorò la creatura, «potrebbe esserci ancora speranza per te.»

«Sembra offensivo.» «È affettuoso. Cerca di non rovinare il momento.» Sollevò una zampa. «Pronuncia l’offerta modificata.» Lui deglutì, la bocca secca. Anche questo contava. I nomi contavano. La forma contava. Il linguaggio era guinzaglio e lama insieme. Inspirò con cura e disse: «A saldo del patto già concluso, offro volontariamente la mia certezza al posto della mia meraviglia. Che il favore resti valido, che il danno cessi dove possibile e che quanto è stato preso in eccesso torni in equilibrio con tutta la delicatezza che l’equilibrio consente.»

L’occhio lampeggiò. «Accettato.» Il mondo cambiò ancora. Stavolta non come una serratura. Come una finestra aperta d’inverno. L’aria gli attraversò il corpo, fredda, luminosa e immensa. Sentì qualcosa nel petto allentarsi: qualcosa di rigido, nascosto, a cui non sapeva di essersi aggrappato con le nocche bianche per tutta la vita. Non speranza. Non gioia. Non meraviglia. Aspettativa. La dura architettura privata dell’idea che, riuscendo a essere abbastanza furbo, buono e attento, avrebbe finalmente meritato un mondo sensato.

Si strappò via come seta tirata dalle spine. Ellery ansimò. Per un istante vertiginoso dolore e sollievo lo colpirono insieme, tanto forte da farlo quasi cadere in ginocchio. Poi finì. I pulviscoli si attenuarono. Il bagliore si addolcì. La creatura abbassò lentamente la zampa, con qualcosa di nuovo nello sguardo. Rispetto, forse. O appetito soddisfatto al limite dell’ammirazione. Ellery barcollò. Il mondo sembrava uguale. Il muschio brillava ancora smeraldo. I fiori erano ancora assurdamente delicati. Il cielo fra i rami ancora livido di sera. La creatura ancora offensivamente carina per qualcosa che probabilmente avrebbe dovuto essere illegale.

Eppure… Si sentiva diverso. Più leggero in un punto. Meno difeso in un altro. Non vuoto. Non spento. Soltanto spogliato della bugia che la vita, negoziata a dovere, avrebbe mai accettato di essere equa. Guardò fra i rami e vide comparire le prime stelle. E lo spettacolo gli si impigliò ancora dentro. Fece ancora dolcemente male. Rese ancora il mondo più grande della sua sofferenza. La meraviglia rimaneva. Grazie a ogni dio sconsiderato. Ellery lasciò uscire un respiro tremante ai bordi. «Ti odio», disse. La creatura ci pensò. «No», disse dolce. «Non è vero.»

Irritantemente, aveva ragione. Non la odiava. Diffidava. Provava risentimento. Voleva avvolgerla in una coperta e lanciarla in un altro secolo. Ma odio? No. Perché qualcosa in lui, appena svincolato dall’aspettativa di giustizia, la riconosceva per ciò che era: non equa, gentile o sicura, ma fedele alla propria natura in un mondo che spesso nascondeva la crudeltà sotto abiti meglio confezionati. «Il villaggio si riequilibrerà?» chiese rauco. «Perlopiù», disse la creatura. «L’equilibrio è raramente ordinato dopo che i mortali ci si fanno prendere dal panico.»

«E il borsellino?» La creatura mosse la coda verso il sacchetto nel muschio. Sembrava più piatto. Ordinario. «Vuoto entro l’alba.» «Bene.» «Bugiardo», mormorò. «A una piccola parte di te piaceva essere favorito.» Ellery la guardò inespressivo. «A una piccola parte di me piace anche il liquore. Non per questo è un valido modello di governo.» La creatura rise. Poi, inaspettatamente, si sedette sulle zampe posteriori e inclinò la testa. Un gesto minuscolo. Cortese. Vero. «Alla fine hai contrattato meglio», disse. «Sembra un complimento ambiguo.»

«I miei migliori lo sono tutti.» Ellery si chinò, raccolse il borsellino che si svuotava e lo infilò nel cappotto. Non sapeva bene perché. Forse come monito. Forse perché gli esseri umani raramente sono abbastanza saggi da lasciare in giro i simboli dopo aver sofferto per loro. Guardò ancora la cavità luminosa. L’impossibile piccolo custode rannicchiato sulla soglia. Quell’occhio brillante, antico, inquietante. «Una domanda», disse. La creatura sbadigliò. «Ne hai sempre almeno tre. Sii coraggioso e scegli.» «Perché proprio io, davvero?»

Le ali frusciarono appena. Lo osservò in silenzio abbastanza a lungo da fargli pensare che non avrebbe risposto. Poi disse: «Perché eri abbastanza disperato da patteggiare…» Inclinò la testa. Sorrise. «…e abbastanza sciocco da restare interessante dopo.» Ellery sbuffò suo malgrado. «Potrebbe essere la cosa più gentile che mi hanno detto in tutto il mese.» «La tua cerchia sociale è debole.» «Le tue maniere da medico sono peggio.» «Non ho un capezzale», disse la creatura. «Soltanto soglie. È proprio questo il punto.» Ellery scosse la testa e si voltò.

«Ellery Thorne», chiamò piano la creatura. Si fermò. «La prossima volta», disse, «cerca di non svenderti tanto all’inizio.» Lui si guardò alle spalle. La creaturina si sistemava già nel muschio, coda avvolta al corpo, tutta peluria luminosa e coltelli nascosti. «La prossima volta», disse Ellery, «cerca di non flirtare come un disastro legale.» Il dentino brillò. Poi, naturalmente, fece l’occhiolino. Bracken Hollow in effetti si assestò. Non perfettamente. Niente lo faceva mai.

Il borsellino di Tomas Reed ricomparve due giorni dopo nel doppio fondo di un baule costruito dal padre defunto. Per il resto della vita insistette che qualche bastardo l’avesse spostato lì, ma l’argento era intatto e le urla tornarono al consueto registro commerciale. L’apprendista della signora Keld guarì. La vecchia Nan Brier si riprese tanto in fretta da sostenere che la caduta le avesse migliorato postura e carattere, cosa dimostrabilmente falsa nel secondo caso. Il carrettiere della strada sud ricevette un contratto insolitamente favorevole da un mercante di stoffe desideroso di scusarsi della precedente avarizia.

L’equilibrio, pareva, si era districato con solo un poco di rancore residuo. Mara guarì completamente, rendendo sopportabile ogni disagio rimasto. Ed Ellery… Ellery scoprì che dopo il patto la vita non era diventata più facile. Non proprio. Si preoccupava ancora. Lavorava troppo. Faceva ancora scelte con la sicurezza di chi è sopravvissuto a diverse scelte sbagliate e quindi statisticamente è pronto per un’altra. Ma l’antica convinzione di poter controllare l’esito con il puro impegno era stata rimossa, sostituita da qualcosa di più strano, ruvido e forse più sano.

Smise di confondere la preparazione con l’autorità sul destino. Di considerare la delusione una prova di fallimento personale. Di presumere che il mondo gli dovesse coerenza soltanto perché si presentava sincero, stanco e impegnato. Stranamente, questo lo rese più gentile. E molto più divertente. Lasciò inoltre intatta la meraviglia. Forse persino più acuta. Si fermava ancora per la luna sui tetti bagnati. Guardava gli uccelli volteggiare sui campi come se scrivessero messaggi troppo veloci per il linguaggio. Si soffermava troppo sui fiori strani nei fossi, sulla luce nelle bottiglie e sulla prima neve posata sui rami nudi.

E ogni tanto, quando il crepuscolo si addensava verde ai margini del Wyrdwood e l’aria sapeva di muschio, pioggia e una cattiva idea profumata, sentiva nella memoria l’eco lievissima di un occhiolino. Non tornò mai nella radura con leggerezza. Ma non ne evitava del tutto il pensiero. Perché certe soglie, una volta varcate, non segnano soltanto il pericolo. Segnano il punto in cui una persona capisce per la prima volta ciò che non può permettersi di perdere. E per Ellery Thorne, che una volta aveva quasi venduto la parte migliore dell’anima perché la disperazione rendeva l’offerta pratica, quella lezione rimase luminosa e tagliente come stelle fra rami neri.

Alla fine, la cavità aveva ricambiato l’occhiolino. E lui, per un miracolo di coraggio, amore e pura ostinazione polemica, era riuscito a conservare abbastanza di sé da ricambiarlo al buio.