La visione che si rifiutava di comportarsi bene
Glassmere non era il genere di lago che si visitava per caso.
Tanto per cominciare, non compariva sulle mappe a meno che il cartografo non fosse stato invitato, maledetto o abbastanza patetico in un modo che il lago trovava divertente. Inoltre, la strada che vi conduceva aveva la brutta abitudine di riorganizzarsi alle spalle dei viaggiatori, rendendo difficile tornare indietro e del tutto inutile lamentarsene. Antichi regni si erano fatti guerra per Glassmere, non perché volessero l’acqua, ma perché tutti volevano poter dire di possedere l’unico lago che rifletteva la luna anche nelle notti in cui la luna era altrove, imbronciata dietro le nuvole come una vedova teatrale.
Il lago occupava una valle di pietra nero-argento, bordata da alberi pallidi come brina e formazioni di cristallo che brillavano debolmente dall’interno. Sulla sponda settentrionale sorgeva il Padiglione Lunare, una rovina a cupola di marmo, vetro e antica arroganza. Le colonne pendevano in un elegante decadimento, avvolte da viti di ghiaccio su cui sbocciavano piccole campanelle di fiamma azzurra. Oltre l’acqua, dalla nebbia si levavano torri sottili e affilate come aghi, con le finestre accese d’oro sotto la luce lunare.
E sopra tutto, posata entro una mezzaluna di cristallo opalescente e ala piumata, attendeva l’Oracolo.
L’Oracolo Falena Lunare di Glassmere era più antica di tre dinastie, due religioni morte e una voce estremamente persistente su un duca, una vasca da bagno e un’oca addestrata allo spionaggio. Nei secoli l’avevano chiamata in molti modi: Veggente della Riva d’Argento, Custode dei Riflessi, Ala Benedetta della Luna e, una volta, da un barone sudato a cui non era piaciuta la profezia, «quella salvietta incipriata e compiaciuta con gli occhi».
Se n’era pentito.
Brevemente.
Poi per sette generazioni.
Il suo vero nome era Auralys, anche se soltanto il lago, la luna e una salamandra molto anziana sotto i gradini del padiglione avevano il permesso di usarlo. Per tutti gli altri era l’Oracolo, e lei preferiva così. I nomi incoraggiavano la familiarità. La familiarità incoraggiava il contatto. Il contatto incoraggiava le conseguenze.
La notte in cui il principe Caelion Vey arrivò a Glassmere, l’Oracolo stava lucidando una profezia.
Non in senso metaforico.
Le profezie, se trattate correttamente, si formavano nell’aria come piccole pellicole di luce lunare, sottili quanto ali di falena e due volte più delicate. L’Oracolo ne teneva una fra due zampe anteriori piumate, strofinando una macchia dal bordo con l’irritazione professionale di chi pulisce uno specchio dopo che degli idioti ci hanno respirato sopra.
La profezia scintillava di immagini di una regina mercante, una torre in fiamme e un uomo di nome Barnaby che proprio non avrebbe dovuto mangiare quel fungo sospetto, per quanto si fosse presentato con sicurezza.
Sotto di lei, il lago si increspò.
L’Oracolo si fermò.
Stava arrivando una carrozza.
Non una carrozza umile. Non una carrozza disperata. Neppure quel genere di carrozza pratica e striata di fango usata dai pellegrini che venivano a Glassmere scalzi e piangenti, sperando di sapere se i figli scomparsi fossero vivi, se il raccolto sarebbe sopravvissuto o se la strana cosa in cantina fosse un fantasma o soltanto di nuovo zio Thedrick.
No, quella carrozza scintillava.
Aveva sei cavalli bianchi, quattro cavalieri armati, due stendardi e decisamente troppi ornamenti dorati per un veicolo che entrava in una valle sacra. Le ruote erano incise. Le lanterne a forma di leone. Sul tetto spiccava lo stemma della Casata Vey: un cervo incoronato che saltava attraverso un cerchio di fuoco, un’immagine audace per una famiglia il cui più grande risultato moderno era stato aumentare le tasse sulle cipolle.
Gli occhi neri dell’Oracolo si strinsero.
«Oh, bene», disse alla luna. «Reali. Perché la mia serata era pericolosamente vicina alla tranquillità.»
La carrozza si fermò accanto al Padiglione Lunare, e un valletto balzò a terra con l’urgenza di un uomo pagato per sembrare importante facendo pochissimo. Aprì un gradino. Un altro servitore aprì lo sportello. Un terzo sollevò una lampada d’argento, sebbene la luce lunare bastasse per leggere e Glassmere brillasse come se l’intero lago avesse ingoiato una stella e cercasse di fingere di no.
Poi emerse il principe Caelion Vey.
Aveva diciannove anni, era bello nel modo irritante di chi non ha mai dovuto strofinare nulla e vestito come se avesse dichiarato personalmente guerra alla sobrietà. La giacca era blu notte intenso, ricamata con filo d’argento e minuscole pietre di luna. Gli stivali brillavano come specchi. I capelli biondi gli cadevano sul viso in onde studiate, di quelle che suggeriscono due ore di preparazione seguite da un servitore che sussurra: «Cercate di sembrare naturale, Altezza.»
Alzò lo sguardo verso l’Oracolo.
L’Oracolo lo guardò dall’alto.
La delusione reciproca fu immediata.
«Siete più piccola del previsto», disse Caelion.
«E voi più rumoroso del necessario», disse l’Oracolo.
Il valletto sussultò.
Una delle guardie portò la mano alla spada.
L’Oracolo rivolse verso di lui un enorme occhio lucido.
La guardia riconsiderò ogni scelta di vita che l’aveva condotta a minacciare un insetto divino in una valle omicida illuminata dalla luna.
Caelion sorrise. Era un sorriso allenato, abbastanza affascinante da aprire porte, chiudere discussioni e probabilmente convincere gli specchi ad adularlo.
«Non intendevo insultarvi.»
«Che peccato», disse l’Oracolo. «Vi farebbe bene esercitarvi.»
Il sorriso del principe si irrigidì.
Ottimo, pensò l’Oracolo. Da qualche parte lì dentro c’è una spina dorsale. Sepolta sotto profumo e fallimenti genitoriali, ma c’è.
Caelion salì i gradini del padiglione senza aspettare il permesso. Il seguito lo accompagnò finché il lago non emise una lieve pulsazione azzurra di avvertimento.
I cavalli si immobilizzarono.
Le guardie si immobilizzarono.
I servitori si immobilizzarono.
Uno degli stendardi prese fuoco, ma educatamente.
«Solo chi cerca può avvicinarsi», disse l’Oracolo.
Caelion guardò i suoi. «Aspettate qui.»
«Altezza», sussurrò il capitano, «non possiamo permettervi di affrontare una magia sconosciuta da solo.»
«Allora affrontatela emotivamente», disse Caelion. «Da laggiù.»
Il capitano parve ferito.
L’Oracolo detestò il fatto di approvare quasi.
Il principe continuò a salire finché si trovò sotto il suo arco di cristallo. Da vicino profumava d’acqua di rose, metallo freddo e ansia tirata a lucido. Era quello il problema dei reali. Arrivavano sempre profumando di costoso, ma sotto la seta e l’arroganza quasi tutti puzzavano di paura. Paura di essere irrilevanti. Paura di essere comuni. Paura che la corona desiderata calzasse male e mostrasse a tutti la forma del loro cranio.
«Sono venuto per una visione», annunciò Caelion.
«No», disse l’Oracolo.
Lui sbatté le palpebre. «No?»
«Vi ho sentito. Semplicemente non mi è piaciuto.»
«Non sapete nemmeno cosa cerco.»
«Siete un principe con stivali ricamati davanti a un antico oracolo a mezzanotte. Cercate il destino, la conferma del vostro valore o il permesso di fare qualcosa di stupido chiamandolo coraggioso.»
Caelion aprì la bocca.
L’Oracolo alzò una delicata zampa anteriore. «Non sforzatevi. Ho visto generazioni di figli di nobili arrivare a Glassmere con il mento alto e l’anima che emetteva piccoli squittii. Tutti pensate che il destino sia una sedia a forma di trono in attesa in un raggio di sole. Non lo è. Di solito il destino è una scala bagnata, una capra che urla e qualcuno che chiede se avete portato una pala.»
Il principe la fissò.
Poi, inaspettatamente, rise.
Non era la risata di corte, brillante e vuota. Era sorpresa, secca e autentica.
«Mi avevano detto che eravate maestosa.»
«Sono maestosa.»
«Avete appena paragonato il destino a una capra.»
«Una capra maestosa.»
La risata di lui svanì, ma qualcosa al suo interno rimase aperto di uno spiraglio. «Mio padre sta morendo.»
Le ali dell’Oracolo si fermarono.
Eccolo. Sotto le pietre di luna, sotto i capelli lucidati, sotto la recita reale: il dolore, fresco e brutto, che rosicchiava la doratura.
«Re Odran non lascia il letto da sei settimane», disse Caelion. «La corte lo sa. Le casate vicine lo sanno. Mio zio lo sa, e ha cominciato a sorridere troppo. La successione non sarà pulita, a meno che non la renda pulita io.»
«Ah», disse l’Oracolo. «Politica di sangue. Che disgusto pittoresco.»
«Devo sapere se sarò re.»
«No.»
«Sì.»
«Dovete sapere se dovreste esserlo.»
La mascella di Caelion si serrò. «Non è la stessa domanda.»
«No. È quella con i denti.»
Lui guardò oltre lei, verso il lago. La luna vi galleggiava, enorme e bianca, col riflesso tremante sull’acqua scura. «Il mio regno si sta dividendo. Mio padre non riesce a tenerlo insieme. Mio zio venderebbe metà delle terre di confine per una cantina migliore. I signori del sud stanno già contando i soldati. Ho passato la vita a sentirmi dire che ero nato per la corona.»
«Da persone pagate per sopravvivere ai vostri umori?»
Gli occhi di lui tornarono di scatto su di lei.
L’Oracolo sorrise senza labbra, un’impresa inquietante.
«Attenta», disse Caelion.
«Caro ragazzo, sono un oracolo legato alla luna, più antico della vostra stirpe. Voi indossate bottoni decorativi. Non fingiamo che qui le minacce siano equilibrate.»
Per un momento sembrò davvero furioso. Poi distolse lo sguardo e la rabbia crollò in qualcosa di più piccolo.
«Non sono inutile», disse.
Non era un vanto.
Era una supplica in armatura.
L’Oracolo lo studiò.
Caelion Vey era viziato, sì. Vanitoso, certamente. Vestito con uno sfarzo tale da suggerire insicurezza o un sarto senza amici. Ma non era vuoto. Dietro i suoi occhi c’era acutezza. Notava i dettagli. La disposizione delle guardie. Le crepe nel pavimento del padiglione. Il modo in cui il lago pulsava quando mentiva troppo vicino a esso. Aveva congedato la scorta senza esitare. Aveva riso quando era stato insultato, segno promettente d’umiltà o sintomo precoce di follia.
Forse entrambe le cose. Ai reali piaceva spesso fare più cose insieme.
«Molto bene», disse l’Oracolo. «Potete interrogare Glassmere.»
Caelion espirò come se avesse trattenuto il fiato dall’infanzia.
«Che cosa devo fare?»
«Per prima cosa, toglietevi gli stivali.»
Lui guardò in basso. «Gli stivali?»
«No, il concetto di stivali. Sì, i vostri stivali.»
«Sono stivali da equitazione cerimoniali della Casa di Vaul.»
«Eppure si tolgono.»
«Valgono più della maggior parte delle fattorie.»
«Allora posateli con cura, così le fattorie non si sentiranno insultate.»
Caelion la fissò per tre interi secondi, poi si sedette sul bordo del padiglione e si tolse gli stivali con l’espressione di un uomo a cui veniva chiesto di rinunciare alla dignità una fibbia alla volta.
Quando i piedi nudi toccarono la pietra illuminata dalla luna, il lago si rischiarò.
«Ora entrate nell’acqua.»
Lui esitò.
«È pericoloso?»
«Ovviamente.»
«Mi ucciderà?»
«Dipende da quanto diventerete melodrammatico.»
Le rivolse uno sguardo piatto.
«Va bene», disse l’Oracolo. «Probabilmente no.»
«Probabilmente?»
«Non controllo ogni pesce.»
Caelion scese dal padiglione ed entrò in Glassmere.
L’acqua gli arrivava alle caviglie. Era nera, argentata e perfettamente immobile, eppure ogni passo mandava onde circolari di luce pallida verso l’esterno. Quando raggiunse il centro della bassa pozza lunare, l’Oracolo scese dal suo posatoio di cristallo. Le ali si muovevano senza suono, spargendo brina e minuscole scintille di fuoco opalino. Rimase sospesa davanti a lui, grande come un falco da caccia, delicata come vetro filato e irradiante l’irritazione a stento contenuta di una maestra costretta a spiegare l’etica a un cavolo.
«Guardate nell’acqua», disse.
Caelion obbedì.
Dapprima il lago rifletté il suo viso: bello, pallido, composto. Poi il riflesso cambiò.
La corona gli apparve sulla testa.
Sorrise suo malgrado.
L’Oracolo gemette piano.
«Cercate di non flirtare col vostro riflesso. Ha già sofferto abbastanza.»
La corona si oscurò.
L’oro diventò ferro. Il ferro diventò osso. Il riflesso si allargò finché l’intero lago si riempì della visione.
Caelion vide se stesso nella sala del trono di Veyrhold, più vecchio di appena qualche anno. Indossava la corona. Teneva lo scettro. I cortigiani si inchinavano intorno a lui come grano prima di una tempesta. All’inizio l’orgoglio gli balenò sul volto.
Poi la visione cambiò.
La sala del trono era incrinata. Le finestre infrante. Il fumo si riversava attraverso gli archi. Una mappa del regno bruciava sul pavimento, arricciandosi prima lungo i confini. Uomini e donne gridavano. Da qualche parte fuori vista piangeva un bambino.
Il Caelion della visione rimaneva immobile, con la corona storta e le labbra socchiuse.
Ai suoi piedi giaceva lo scettro, spezzato in due.
Davanti a lui era inginocchiata una donna in armatura, sanguinante da una spalla, che lo implorava di dare un ordine.
Non lo dava.
Alle sue spalle, suo zio sorrideva.
Poi arrivò un’altra scena.
Un ponte crollava sotto abitanti in fuga perché le riparazioni erano state rimandate per finanziare una parata d’incoronazione.
Un’altra.
Un tavolo di trattative si rovesciava perché Caelion non sopportava di chiedere scusa per primo.
Un’altra.
Un quartiere affamato veniva chiuso dietro cancelli per impedire che la malattia raggiungesse il palazzo.
Un’altra.
Caelion, ora più anziano, sedeva solo in una stanza di specchi, circondato da ritratti di antenati, tutti dipinti per sembrare nobili e nessuno disponibile ad aiutare. Fuori dalla stanza suonavano campane. Non di festa. Non di nozze.
Campane a morto.
Poi dall’acqua emerse l’ultima immagine.
Caelion stava sulla riva di Glassmere sotto una luna nera. Il lago era ghiacciato. I cristalli spenti. Il Padiglione Lunare era crollato nelle acque basse. Fra le mani teneva un’ala bianca di falena, strappata e senza vita.
Il Caelion della visione guardò direttamente verso l’alto attraverso l’acqua, dritto verso se stesso.
«Sono nato per la corona», sussurrò il riflesso.
Poi il suo volto si crepò come porcellana.
Il lago si oscurò.
Il principe Caelion indietreggiò inciampando tanto violentemente da cadere nell’acqua con uno spruzzo che avrebbe imbarazzato un’anatra.
L’Oracolo si sollevò per evitare gli schizzi.
«Grazioso», disse.
Caelion si scostò i capelli bagnati dal viso. «Che cos’era?»
«Una visione.»
«Quella non era una visione. Era una demolizione della reputazione con effetti di luce.»
«A Glassmere piace una buona produzione.»
Si alzò, gocciolante, furioso e scosso. «Ha mostrato menzogne.»
«Ha mostrato possibilità.»
«Ha mostrato me che distruggevo tutto.»
«Sì.»
Il suo volto si indurì. «Allora si sbaglia.»
Il lago si increspò.
Le antenne dell’Oracolo fremettero.
«Attento.»
«No», scattò Caelion. «Sono venuto per una guida, non per essere umiliato. Sono venuto perché il mio regno ha bisogno di me.»
«Davvero?»
«Sì.»
«O siete voi ad aver bisogno che abbia bisogno di voi?»
Lui si immobilizzò.
L’Oracolo capì subito di aver colpito l’osso.
Bene. Le ossa sostenevano la struttura. Se si colpiva via abbastanza vanità, a volte emergeva la parte utile sottostante.
Ma Caelion non era pronto per l’utilità.
Era bagnato, imbarazzato, in lutto e diciannovenne. Un’età terribile. Il mondo dava ai diciannovenni zigomi e catastrofi, poi si stupiva quando usavano entrambi irresponsabilmente.
«Non sapete nulla di me», disse.
«So che avete chiesto se sareste diventato re prima di chiedere come salvare qualcuno.»
«Perché diventare re è il modo in cui li salvo.»
«È quello che dice ogni tiranno prima di ridecorare la prigione.»
«Non sono un tiranno.»
«Non ancora.»
Le parole arrivarono come uno schiaffo.
Per la prima volta Caelion sembrò meno arrabbiato che spaventato.
Il lago rispose. Un tremito attraversò la superficie. Non un’increspatura. Non un riflesso. Un avvertimento.
Dalla riva opposta, oltre le canne di cristallo, una delle torri lontane si spense.
L’Oracolo si voltò di scatto.
La luce di un’altra torre svanì.
Poi un’altra.
Caelion se ne accorse. «Che succede?»
La luna sopra Glassmere si affievolì.
I cristalli lungo la riva tremolarono, col bagliore opalino che pulsava irregolarmente. Gli alberi pallidi scricchiolarono anche se non c’era vento. Nel padiglione alle loro spalle il vecchio marmo gemette.
L’Oracolo volò più in alto, spalancando le ali.
«Oh, questo è maleducato.»
«Che cosa è maleducato?» pretese Caelion.
«Qualcuno sta ascoltando.»
«Noi?»
«La visione.»
L’acqua ai piedi di Caelion si oscurò, espandendosi in vene simili a inchiostro. L’immagine tornò: non l’intera visione, ma frammenti. Lo scettro spezzato. La mappa in fiamme. La luna nera. L’ala strappata.
Poi le immagini cominciarono a contorcersi.
Apparve il riflesso dello zio di Caelion, con un sorriso più largo di quanto dovrebbe consentire un volto decente. Dietro di lui stava una figura velata di vetro scuro, alta e sottile, con mani simili a rami uncinati.
L’Oracolo sibilò.
Era un suono minuscolo.
Fece comunque rabbrividire il lago.
«Chi è?» chiese Caelion.
«Qualcuno che avrebbe dovuto restare mitologico.»
Nel riflesso, la figura velata alzò una mano scura e premette le dita contro la parte inferiore dell’acqua, come se il lago fosse soltanto una finestra.
La superficie si gonfiò verso l’alto.
Caelion arretrò. «Oracolo.»
«Sì, principe Bottoni Decorativi, lo vedo.»
Le vene nere corsero verso di lui.
L’Oracolo si tuffò.
Colpì l’acqua con tutte e sei le zampe e da sotto di lei esplose luce lunare come vetro infranto. Le vene scure si ritrassero. Il riflesso urlò senza suono. Dall’altra parte del lago ogni cristallo si accese di un bianco abbagliante.
Per un istante Glassmere diventò una coppa di puro fuoco d’argento.
Poi la forza scaraventò Caelion all’indietro sulla riva.
Colpì duramente le pietre, rotolò una volta e rimase ansimante sotto i gradini rovinati del padiglione. Il seguito gridava in lontananza, ma nessuno poteva oltrepassare il confine invisibile che lo tratteneva.
L’Oracolo si sollevò lentamente dal lago.
Un bordo dell’ala inferiore fumava.
Caelion si tirò su. «Siete ferita.»
«Perspicace. Forse possiamo procurarvi un distintivo.»
«Che cos’era quella cosa?»
L’Oracolo si voltò verso le torri lontane, dove bruciavano ancora poche luci. «Un debito.»
«Non è una risposta.»
«È la risposta che al momento mi piace meno poco.»
Lui si alzò, instabile. La giacca fradicia gli aderiva al corpo. I capelli perfetti erano crollati in un tragico mocio biondo. Senza stivali e portamento reale sembrava più giovane. Più umano. Irritantemente, più interessante.
«L’ha mandata mio zio?» chiese.
«Vostro zio potrebbe aver aperto una porta. Questo non significa che capisca cosa l’ha attraversata.»
Caelion guardò verso la carrozza, dove le guardie lottavano ancora inutilmente contro il confine del lago. «Devo tornare.»
«No.»
«Mio padre sta morendo. Mio zio sta stringendo accordi con qualunque cosa fosse quella. Il mio regno…»
«Il vostro regno è in pericolo anche perché siete abbastanza prevedibile da correre a casa bagnato e furioso, accusare le persone sbagliate nell’ordine sbagliato e farvi pugnalare prima di colazione.»
Caelion si irrigidì. «Non sono un idiota.»
«Siete un principe. A volte la differenza è nelle pratiche.»
«Non mi nasconderò qui mentre mi rubano il trono.»
«Quella frase conteneva tre problemi distinti, e in qualche modo il vostro tono ne ha aggiunto un quarto.»
Lui fece un passo verso di lei. «Allora ditemi cosa dovrei fare.»
L’Oracolo rimase sospesa in silenzio.
Glassmere si assestò intorno a loro, ma non si calmò. Il riflesso della luna rimaneva deformato, livido per l’intrusione. I cristalli lungo la riva sussurravano con minuscole voci minerali. Lontano, nella città di torri oltre il lago, le campane cominciarono a suonare una dopo l’altra.
L’Oracolo aveva udito quelle campane soltanto altre due volte.
Una quando il primo re di Glassmere aveva infranto il suo giuramento.
Una quando il lago aveva inghiottito un esercito.
Nessuna delle due serate aveva migliorato l’umore di qualcuno.
Guardò Caelion Vey: arrogante, spaventato, fradicio, furioso, ancora in piedi.
La visione lo aveva mostrato fallire perché non sapeva piegarsi. Perché l’orgoglio era stato versato in lui come oro fuso e lasciato indurire. Perché credeva che la corona lo avrebbe reso degno, invece di pretendere che diventasse degno prima di toccarla.
Ma le visioni non erano verdetti.
Quello era il grande fastidio della profezia. La gente voleva che fosse una porta chiusa a chiave o una strada lastricata. In realtà somigliava più a una mappa scortese disegnata da un cartografo ubriaco che sapeva dove fossero i precipizi ma si rifiutava di segnare le capre.
«C’è un modo per cambiare ciò che avete visto», disse l’Oracolo.
Il volto di Caelion mutò. La speranza, cauta e affamata, apparve prima che riuscisse a nasconderla.
«Ditemelo.»
«Dovete lasciarvi alle spalle la corona.»
«Assolutamente no.»
«Ed eccolo», disse l’Oracolo. «Il piccolo principe disastro in piena fioritura.»
«Non posso rinunciare alla mia pretesa.»
«Non ho detto rinunciarvi. Ho detto lasciarla indietro. Temporaneamente. Spiritualmente. Forse anche fisicamente, se ne avete portata una, il che sarebbe eccessivo ma non sorprendente.»
«Parlate chiaro.»
«Chiaro? Bene.» L’Oracolo volò più vicino finché nei suoi occhi neri si rifletté il volto umido e corrucciato di lui. «Non siete pronto a governare. Se prendete il trono così come siete, spezzerete il regno insistendo di salvarlo. Se correte a casa adesso, vostro zio e la cosa alle sue spalle useranno la vostra paura come un guinzaglio. Se volete un futuro diverso, dovete prima diventare qualcuno che il futuro non cerchi immediatamente di schiaffeggiare.»
Caelion non disse nulla.
Anche quello era promettente.
«Oltre la riva occidentale», continuò l’Oracolo, «c’è una strada sotto il lago. Si apre soltanto quando Glassmere è minacciata dall’interno e dall’esterno. Conduce a tre luoghi che odierete.»
«Magnifico.»
«Il primo vi priverà delle certezze. Il secondo dell’orgoglio. Il terzo, se siamo fortunati, vi priverà del profumo ancora sopravvissuto a questa prova.»
Suo malgrado, la bocca di lui si mosse appena.
L’Oracolo finse di non vedere.
«Alla fine della strada c’è la Spina dello Specchio, un’antica radice di magia lunare. Può mostrarci chi ha legato l’ambizione di vostro zio alla cosa oscura nell’acqua. Potrebbe anche rivelare come recidere quel legame prima che sorga la luna nera della vostra visione.»
«E se rifiuto?»
«Allora andrete a casa, reciterete sicurezza finché non inacidirà in stupidità e prima o poi starete su questa riva con pezzi della mia ala in mano. Io sarò morta, Glassmere sarà ghiacciata, il vostro regno sarà cenere e da qualche parte fra le rovine uno storico scriverà che il principe Caelion Vey aveva stivali eccellenti e gli istinti strategici di un cucchiaio.»
Lui guardò il punto dove gli stivali attendevano accanto ai gradini del padiglione.
Erano davvero eccellenti.
Maledetti.
«Quanto durerebbe questo viaggio?» chiese.
«Abbastanza da contare. Poco abbastanza da far male.»
«Mio padre potrebbe non avere tutto quel tempo.»
Per una volta l’Oracolo non rispose con una lama.
«No», disse piano. «Potrebbe non averlo.»
Caelion chiuse gli occhi.
La luce lunare lo faceva sembrare scolpito nella pietra pallida, ma il dolore gli scorreva dentro come acqua sotto il ghiaccio. L’Oracolo osservò la battaglia al suo interno. Il principe che voleva essere visto tornare nella gloria. Il figlio che voleva suo padre vivo abbastanza a lungo da approvarlo. Il bambino a cui avevano detto che il destino era eredità. L’uomo che aveva appena visto il destino mostrare i denti.
Quando riaprì gli occhi, un po’ della lucidatura era sparita.
Non abbastanza.
Ma un po’.
«Se vengo con voi», disse, «scelgo io la strada. Non perché me lo ordinate.»
«Naturalmente. Alla vostra fragile autorità bisogna rimboccare le coperte la sera.»
«E torniamo in tempo per fermare mio zio.»
«Ci proviamo.»
«Non basta.»
«È profezia, non catering.»
Lui espirò bruscamente dal naso. «Siete impossibile.»
«Eppure al momento sono la vostra opzione migliore. Ridimensiona, vero?»
Caelion raggiunse i gradini del padiglione e raccolse gli stivali. Per un assurdo istante l’Oracolo pensò che intendesse rimetterli e andarsene marciando.
Invece li porse al capitano oltre il confine invisibile.
«Riportateli a Veyrhold», disse.
Il capitano lo fissò. «Altezza?»
«Dite alla corte che rimango a Glassmere per i riti di successione.»
«Ma non è vero.»
«È abbastanza vero da confondere mio zio.»
L’Oracolo inclinò il capo.
Caelion continuò, abbassando la voce. «Dite a Lady Merrow di mettere discretamente al sicuro le caserme orientali. Dite al cancelliere Iven che so del duplicato del sigillo del tesoro e che, se gli piace respirare, rimanderà ogni voto del consiglio d’emergenza fino al mio ritorno.»
L’espressione del capitano passò dall’allarme al riconoscimento.
Eccolo, pensò di nuovo l’Oracolo.
Non ancora saggio. Non umile. Ma non inutile.
«E vostro padre?» chiese il capitano.
Caelion deglutì. «Ditegli…»
Per una volta non arrivò alcun ordine brillante.
Il principe guardò le pietre bagnate sotto i piedi nudi.
«Ditegli che sto cercando di essere meno deludente.»
Il capitano chinò il capo. «Sì, Altezza.»
«Non ditelo così. Sembra che io sia morto.»
«Sì, Altezza.»
«Era lo stesso tono.»
«Un poco, Altezza.»
L’Oracolo emise uno schiocco compiaciuto.
Caelion si voltò. «Non incoraggiatelo.»
«Incoraggio la competenza ovunque sbocci per caso.»
Il confine cedette appena abbastanza perché il capitano prendesse gli stivali. Poi il lago lo respinse con una spinta gentile che riuscì comunque a sembrare giudicante.
Caelion si rivolse alla riva occidentale.
L’acqua cominciò a separarsi.
Lentamente, in silenzio, da sotto Glassmere emerse un sentiero: una stretta strada di vetro nero, lucida di luce lunare, bordata da canne di cristallo. Attraversava il lago verso una cortina di nebbia argentata. Sotto la superficie trasparente strane forme si muovevano nelle profondità. Pesci, forse. Ricordi, più probabilmente. Glassmere non era mai stata rigida sulle categorie.
L’Oracolo si posò sulla spalla di Caelion senza chiedere.
Lui sussultò. «Che cosa fate?»
«Viaggio.»
«Su di me?»
«Siete alto, caldo e al momento disponibile.»
«Sono un principe.»
«Sì, ma speriamo che passi.»
Lui la guardò, sconvolto.
Lei sistemò le ali, spargendo una polvere di scintille lunari sulla giacca rovinata.
«Camminate, Caelion Vey.»
Lui fissò la strada illuminata dalla luna.
«E se la visione viene corretta?» chiese. «Se faccio tutto nel modo giusto?»
La voce dell’Oracolo si abbassò, perdendo un po’ del mordente ma niente della verità.
«Allora forse un giorno, quando la corona verrà a cercarvi, troverà una testa su cui valga la pena posarsi.»
Caelion non disse nulla.
Poi, scalzo, fradicio, senza corona e furioso per quanto una falena riuscisse a essere sensata, l’erede della Casata Vey mise piede sulla strada sotto il lago.
Dietro di lui, il Padiglione Lunare brillava pallido e spezzato.
Davanti a lui, la nebbia si aprì come una bocca.
E da qualche parte nelle profondità di Glassmere qualcosa di oscuro sorrise contro il vetro.
L’Oracolo lo sentì.
Anche il principe.
Nessuno dei due ne parlò.
Il che, pensò l’Oracolo, era probabilmente la prima cosa saggia che lui avesse fatto tutta la notte.
Eppure si avvicinò al suo orecchio e sussurrò: «Cercate di non morire teatralmente. Trovo estenuanti i cadaveri drammatici.»
Caelion continuò a camminare.
«Non prometto niente», disse.
L’Oracolo sospirò.
«Tragico. Impara il sarcasmo prima dell’umiltà.»
E insieme svanirono nella nebbia argentata, mentre la luna osservava dall’alto come se conoscesse il finale e lo trovasse personalmente scomodo.
La strada sotto la luna
La strada sotto Glassmere non si comportava come una strada.
Le strade, nell’esperienza limitata ma sicura di Caelion, dovevano restare sotto i piedi, indicare una direzione ed evitare commenti personali attraverso le piante dei piedi. Questa, a quanto pare, non aveva simili obblighi. Curvava quando avrebbe dovuto andare dritta, si raddrizzava quando lui cominciava a fidarsi della curva e ogni tanto dava un piccolo tremito secco quando lui pensava qualcosa di troppo orgoglioso con troppa intensità.
«La strada mi sta giudicando», disse Caelion.
L’Oracolo Falena Lunare, ancora posata sulla sua spalla come una minaccia ingioiellata con le ali, non alzò neppure lo sguardo. «Allora provate a darle meno materiale.»
«Sto camminando scalzo sul vetro sotto un lago maledetto.»
«Vetro lunare.»
«La distinzione non mi conforta affatto.»
«Bene. Il conforto rende i principi loquaci.»
Sotto la superficie nera trasparente, le profondità di Glassmere si estendevano più lontano di quanto qualsiasi lago avesse diritto di estendersi. Sotto di loro non c’erano propriamente pesci. C’erano forme argentate che si muovevano con la grazia vagamente familiare di cose viste nei sogni e ricordate male al risveglio. Passò una corona capovolta, fiorita di radici bianche. Un cavallino di legno galoppava nel buio senza cavaliere. Un tavolo da banchetto affondava lentamente nelle profondità, con ogni sedia occupata da ombre che indossavano piccole maschere di carta.
Caelion cercò di non fissarle.
Non ci riuscì.
«Che cosa sono?» chiese.
«Cose che il lago ha conservato.»
«È profondamente inutile.»
«È anche accurato. Fate tesoro della precisione. Nei palazzi ne ricevete così poca.»
Una mano pallida salì dall’oscurità sotto la strada, si premette contro il vetro lunare e svanì.
Caelion si fermò.
L’Oracolo sospirò. «Non fate scene. Era un ricordo.»
«Di cosa?»
«Di qualcuno che aveva bisogno di essere salvato.»
«È stata salvata?»
Auralys tacque per un momento di troppo.
Caelion riprese a camminare.
La nebbia davanti a loro si infittì finché la riva, il padiglione e le lampade accese della carrozza lontana scomparvero alle spalle. Restavano soltanto la strada, il lago sottostante, l’enorme luna sopra e l’inquietante consapevolezza di aver appena consegnato stivali del valore di una piccola provincia per ricevere consigli morali da una falena.
I suoi precettori lo avevano preparato alla diplomazia, alla scherma, al diritto successorio, al comando della cavalleria, alla storia di corte e al modo corretto di insultare un duca senza tecnicamente scatenare una guerra. Nessuno aveva trattato questo argomento.
Una lacuna nel programma, francamente.
«Se questa strada conduce alla Spina dello Specchio», disse Caelion, «perché non la usa nessuno?»
«La maggior parte delle persone preferisce vie più facili per migliorarsi. La negazione, per esempio. Molto popolare. Disponibile in parecchi colori che donano.»
«Intendo: perché è nascosta?»
«Perché il potere nascosto agli sciocchi dura di più.»
«Eppure eccomi qui.»
«Sì», disse Auralys. «La stiamo affrontando tutti con grande coraggio.»
La strada emise una piccola pulsazione d’approvazione sotto i piedi di Caelion.
Lui la guardò torvo. «Non incoraggiatela.»
La pulsazione si ripeté.
«Pavimentazione traditrice.»
Auralys emise un suono che avrebbe potuto essere una risata, anche se da lei uscì come una campanella di cristallo che si comportava male.
Per un po’ camminarono senza parlare.
Caelion si era aspettato che il silenzio fosse pacifico. Invece dava ai pensieri lo spazio per affilarsi. Suo padre in una camera oscurata, con la pelle grigia sotto le lenzuola reali. Suo zio che sorrideva troppo facilmente alle cene del consiglio. La visione di se stesso paralizzato mentre il regno bruciava. Lo scettro spezzato. Il quartiere affamato dietro cancelli sigillati. L’ala fra le sue mani.
Lanciò un’occhiata ad Auralys.
L’ala inferiore danneggiata aveva smesso di fumare, ma il bordo restava scuro dove la magia nera l’aveva toccata. La luce lunare si raccoglieva intorno alla ferita senza riuscire a penetrarvi del tutto.
«Fa male?» chiese.
«Sì.»
Caelion attese un commento tagliente.
Non arrivò.
Era peggio.
«Guarirà?»
«Se guarirà Glassmere.»
Lui guardò avanti nella nebbia. «E se non guarisse?»
«Allora nessuno dovrà preoccuparsi della mia ala. Avremo tutti problemi più grandi. Anime congelate, luna morta, regno divorato dall’ambizione, eccetera. Un intero vassoio di miserabili sciocchezze.»
«Fate sempre sembrare la rovina un cattivo servizio a tavola.»
«La rovina di solito è un cattivo servizio a tavola. Arriva tardi, macchia tutto e in qualche modo si aspetta applausi.»
Caelion quasi sorrise.
Poi la nebbia si aprì.
La strada finiva davanti a una porta isolata in mezzo al nulla.
Era alta, stretta, scolpita nella pietra bianca venata d’argento. Nessuna parete la sosteneva. Nessun edificio l’attendeva alle spalle. L’arco era inciso di falene, corone, occhi e piccole mezzelune, tutte intente a guardare Caelion con la silenziosa delusione di parenti anziani a una cerimonia pubblica.
Sopra l’arco, parole scintillavano in un fuoco azzurro pallido:
Entra indossando soltanto ciò che è vero.
Caelion si guardò.
La bella giacca era fradicia. La camicia gli aderiva sgradevolmente al corpo. I capelli avevano abbandonato del tutto il contegno da statista. Non aveva stivali, spada né gioielli, tranne l’anello con sigillo ancora alla mano destra. Rispetto al solito, sembrava già che qualcuno avesse trascinato la nobiltà in uno stagno chiedendole poi di scusarsi.
«Sono già quasi nudo di dignità», disse.
«La dignità non è verità», disse Auralys. «Spesso è tappezzeria.»
«Devo togliermi altri vestiti?»
«Per fortuna di tutti, no.»
«Il vostro sollievo mi ferisce.»
«Bene. State lì e siate ferito in silenzio.»
Caelion si mise davanti alla porta.
L’arco tremolò.
La giacca svanì.
Lui sussultò e guardò in basso. La giacca non era caduta né bruciata. Aveva semplicemente smesso di esistere, lasciandolo con una camicia di lino umida e i pantaloni. L’anello con sigillo lampeggiò e gli scomparve dalla mano.
«Il mio anello.»
«Simbolo d’eredità», disse Auralys. «Al massimo, verità presa in prestito.»
«Apparteneva a mio nonno.»
«Anche parecchie pessime idee.»
Caelion piegò le dita ora nude, detestando quanto fossero leggere. «Cos’altro?»
La porta brillò più intensamente.
La sua postura cambiò.
Non per scelta. Le spalle si rilassarono. Il mento si abbassò. Una specie di sostegno invisibile dentro di lui scivolò via, e d’un tratto si sentì, orribilmente, una persona anziché il ritratto di una persona.
«Oh, questo è invadente», borbottò.
«Ha tolto il vostro portamento reale studiato», disse Auralys. «Cercate di non farvi prendere dal panico. Noi altri siamo sopravvissuti senza.»
«A malapena, da quel che ho visto.»
La strada sotto di lui pulsò di nuovo.
Auralys schioccò con approvazione. «Questa era quasi una vera battuta.»
«Odio desiderare la vostra approvazione.»
«La crescita è disgustosa.»
La porta si aprì su una sala di specchi.
Caelion conosceva gli specchi da tutta la vita. Specchi di palazzo, specchi cerimoniali, specchi lusinghieri lucidati da servitori che tenevano al posto. Questi erano diversi. Più che riflettergli il viso, lo interrogavano.
La sala si estendeva ben oltre la porta, fiancheggiata da alte lastre di vetro argentato incastonate in radici nere. La luce lunare colava dalle crepe nel soffitto come acqua. Ogni specchio conteneva un Caelion diverso.
In uno indossava la corona e sorrideva dolcemente mentre i bambini gli spargevano fiori ai piedi.
In un altro portava la corona e sovrastava un campo di battaglia, con l’espressione vuota e l’armatura intrisa di rosso.
In un altro non era affatto incoronato. Sedeva accanto al letto del padre, stringendo la mano del re e piangendo apertamente come un ragazzo.
In un altro era inginocchiato davanti allo zio con una lama alla gola.
In un altro rideva a un banchetto mentre le finestre dietro di lui bruciavano.
In un altro era vecchio, stanco e solo, con i capelli argentati, gli occhi svuotati e la corona posata su un tavolo come se non potesse sopportarne il peso un istante di più.
Caelion si voltò lentamente.
«Questo è il primo luogo.»
«Sì», disse Auralys. «La Sala degli Uomini Certi.»
«Perché si chiama così?»
«Perché è il luogo dove la certezza viene a rendersi ridicola.»
Il suo riflesso nello specchio più vicino lo guardò direttamente e disse: «Li salverai.»
Un altro riflesso rispose: «Li rovinerai.»
Un terzo sorrise. «Sarai amato.»
Un quarto sussurrò: «Sarai obbedito. All’inizio sembrerà abbastanza simile.»
Caelion indietreggiò.
Gli specchi si illuminarono.
Lungo tutta la sala i suoi riflessi cominciarono a parlare.
«Sei l’erede legittimo.»
«Sei un bambino con spalle costose.»
«Il regno ha bisogno di forza.»
«Il regno ha bisogno di misericordia.»
«La misericordia sembra debolezza.»
«Anche la paura in armatura.»
«Tuo zio ti ucciderà.»
«Tuo zio ti userà.»
«Tuo padre ti amava.»
«Tuo padre ti addestrava.»
«Non sono la stessa cosa.»
Caelion si premette le mani sulle orecchie.
Le voci continuarono dentro il cranio.
Si voltò di scatto verso Auralys. «Fateli smettere.»
«Non posso.»
«Mi avete portato qui.»
«Vi ho portato alla porta. La vostra certezza vi ha portato alle urla.»
Lui la fulminò. «Molto poetico. Inutile come un vaso da notte di velluto.»
«Non inutile. Decorativo, assorbente e occasionalmente ereditato.»
«Oracolo.»
«Bene.» Lei sollevò le antenne e la voce si fece più tagliente. «Sceglietene una.»
«Una cosa?»
«Una verità.»
Lui guardò le centinaia di versioni di se stesso. «Quale è vera?»
«È questa la trappola.»
«Naturalmente.»
«Ogni specchio mostra una verità possibile. Un principe vuole quella che lo lusinga e la chiama destino. Un tiranno vuole quella che lo spaventa e la chiama necessità. Uno sciocco sceglie quella più rumorosa. Un vigliacco rompe lo specchio e non impara niente.»
Uno dei riflessi sorrise e sollevò un martello ingioiellato.
Caelion distolse rapidamente lo sguardo.
«E un re cosa sceglie?» chiese.
Auralys tacque.
Lui si voltò verso di lei.
Lei lo osservava con occhi neri indecifrabili.
«Un re cosa sceglie?» ripeté.
«Un re degno di questo nome», disse lei, «impara che la certezza non è la stessa cosa della verità.»
Gli specchi tremarono.
Caelion deglutì.
Avanzò.
I riflessi si sporsero nelle cornici, sussurrando, gridando, supplicando. Offrivano gloria. Offrivano vendetta. Offrivano sacrificio vestito da virtù. Offrivano ogni spiegazione comoda che un erede spaventato potesse desiderare.
Si fermò davanti a uno specchio vicino al centro della sala.
Questo non lo mostrava incoronato.
Mostrava la sala del trono della sua infanzia. Aveva sei anni e si nascondeva dietro una tenda mentre suo padre e suo zio litigavano. Re Odran stava alto e furioso, ancora forte allora, con i capelli scuri non ancora toccati dalla malattia. Il fratello minore se ne stava vicino al fuoco, bello, divertito e velenoso ai margini.
«Vizi il ragazzo», disse suo zio nello specchio.
«Gli insegno il ritegno», rispose Odran.
«Gli insegni l’esitazione. Una corona sta meglio su una testa non turbata dal dubbio.»
Il volto di re Odran si indurì. «È per questo che non ne porterai mai una.»
Il ricordo cambiò.
Il piccolo Caelion dietro la tenda, che tratteneva il fiato.
Gli occhi dello zio che guizzavano verso il tessuto.
Lo zio che sapeva che lui era lì.
Lo zio che sorrideva.
«Un giorno», disse piano suo zio, «avrà bisogno di qualcuno disposto a dirgli che merita tutto.»
Caelion fissò lo specchio.
Se lo ricordava. Non del tutto. Non chiaramente. Per anni era stato soltanto un caldo ricordo sfocato: le lodi dello zio, la severità del padre, la sensazione che uno lo adorasse mentre l’altro lo misurava e lo trovava sempre insufficiente.
Lo specchio rese nitido ciò che la memoria aveva addolcito.
«Mi stava addestrando contro mio padre», disse Caelion.
«Sì», disse Auralys.
«Da quando ero bambino.»
«Chi vuole un trono raramente comincia ad affilare i coltelli dopo cena. Lo fa mentre tutti gli altri ammirano la zuppa.»
Caelion chiuse le mani.
Nello specchio, lo zio si voltò completamente verso il bambino nascosto e gli fece l’occhiolino.
Una sensazione fredda attraversò Caelion, senza nulla a che fare col lago.
«Si chiama Malrec», disse Caelion. «Duca Malrec Vey. L’amato fratello di mio padre. A corte lo chiamano Lama di Miele perché sorride mentre squarcia la gente.»
«Una famiglia sottile.»
«Pensavo che mi capisse.»
«Capiva i vostri appetiti.»
Lo specchio cambiò di nuovo.
Caelion adolescente stava in un cortile d’addestramento dopo aver perso un duello di esercitazione. Il padre gli diceva di studiare il motivo della sconfitta. Lo zio portava vino, rideva e diceva che l’istruttore aveva barato perché la gente temeva la grandezza di Caelion.
Un altro ricordo.
Caelion gestiva male una trattativa con un signore di confine. Suo padre gli faceva esaminare registri del grano per tre ore, perché capisse la controversia. Più tardi lo zio gli diceva che ai re non servivano registri quando avevano soldati.
Un altro.
Caelion, sedicenne, furioso perché suo padre non gli aveva permesso di comandare un’esercitazione di cavalleria. Lo zio diceva: «Teme di essere superato.»
Lo specchio si oscurò.
Caelion sentì come se qualcosa dentro di lui fosse stato aperto con un uncino.
«Gli ho creduto», disse.
«Volevate farlo.»
Lui sussultò.
Auralys non si scusò.
«Vi diceva che il vostro orgoglio era saggezza», disse. «La vostra impazienza era forza. La vostra ignoranza era istinto. Vi nutriva di veleno candito e lo chiamava amore.»
Caelion fissò il proprio riflesso debole.
«E mio padre?»
«Vi amava male nella direzione opposta.»
Lui girò la testa. «Male?»
«La severità senza tenerezza diventa una porta chiusa. La lode senza verità diventa una trappola. Siete cresciuto fra entrambe e in qualche modo ne siete uscito con bei zigomi e la stabilità emotiva della pergamena bagnata.»
Caelion lasciò uscire una risata spezzata e sorpresa.
Suonava troppo simile al dolore.
Gli specchi si quietarono.
«Quale verità scegliete?» chiese Auralys.
Lui guardò la sala. Il re trionfante. Il re rovinato. Il figlio spaventato. Il bambino manipolato. Il possibile tiranno. Il possibile vigliacco. Il possibile qualcos’altro.
Voleva scegliere la grandezza.
Voleva scegliere l’innocenza.
Voleva scegliere qualunque cosa non richiedesse di ammettere di essere stato sia ferito sia sciocco, una combinazione profondamente ingiusta. Essere stato ferito avrebbe dovuto esentarlo dalla stupidità. A quanto pare la realtà non aveva letto la circolare.
Infine Caelion sollevò il mento. Non il gesto regale. Qualcosa di più piccolo. Più duro.
«Non so che cosa diventerò», disse.
Gli specchi si affievolirono.
Inspirò.
«E chiunque mi dica il contrario sta cercando di vendermi qualcosa.»
La sala tacque.
Le antenne di Auralys si inclinarono in avanti.
Lo specchio davanti a Caelion si incrinò, non violentemente ma in modo netto, con una sola linea d’argento lungo il centro. Dietro apparve una porta.
L’Oracolo ronzò soddisfatta. «Bene. Questo era quasi maturo. Inquietante, ma utile.»
Caelion si passò una mano sul viso. «Non ditelo mai a nessuno.»
«Sono un oracolo, non una zia pettegola.»
«Raccogliete letteralmente visioni.»
«Per scopi sacri.»
«E per giudicare.»
«Giudizio sacro.»
La porta si aprì.
Oltre attendeva un campo d’erba bianca sotto un cielo viola.
Caelion lo attraversò e la Sala degli Uomini Certi scomparve dietro di lui come un pensiero di cui non poteva più godere comodamente.
Il secondo luogo profumava di pioggia, fumo e pane.
Questo lo offese più degli specchi.
Il pane significava cucine. Le cucine significavano servitori. I servitori significavano persone che vedevano i principi prima dei gioielli e dopo che il vino tornava su. I palazzi ne erano pieni, eppure l’educazione di corte gli aveva insegnato a guardarci attraverso, a meno che non portassero pericolo o dessert.
Qui, però, il profumo del pane era ovunque.
L’erba bianca ondeggiava intorno a un sentiero stretto diretto verso un villaggio che non avrebbe dovuto esistere sotto un lago. Le case si appoggiavano l’una all’altra come vecchie che si scambiavano segreti. I tetti erano rattoppati con latta, corteccia e quelli che sembravano scudi appiattiti. Dai camini saliva fumo. Le capre vagavano libere con la sfacciata pretesa di creature consapevoli che nessun re era mai riuscito a tassare una capra.
Auralys si sollevò dalla spalla di Caelion e volò avanti.
«Benvenuto», disse, «a Latchmere.»
«È reale?»
«Definite reale.»
«Comincio a odiare quella risposta.»
«Allora la vostra educazione procede splendidamente.»
Mentre si avvicinavano al villaggio, dalle porte e dai vicoli emersero persone. Un fabbro con braccia come radici d’albero. Una ragazza con una cesta di cipolle. Un anziano con un occhio solo e tre opinioni visibili prima ancora di aprire bocca. Una donna con uno scialle verde rattoppato, un bambino su un fianco e un mestolo nell’altra mano, come se avesse scelto l’arma e accettato il destino.
Tutti fissarono Caelion.
Caelion si raddrizzò automaticamente.
La strada sotto i piedi nudi svanì.
Sprofondò di sei pollici nel fango.
Non fango simbolico.
Fango vero.
Freddo. Marrone. Entusiasta.
Gli inghiottì entrambi i piedi fino alle caviglie con un suono simile a una pentola di stufato che perdeva una discussione.
Gli abitanti continuarono a fissarlo.
Una capra starnutì.
Auralys aleggiò accanto al suo orecchio. «Era la terra che rifiutava la vostra postura.»
«La terra può baciarmi il…»
«Attento. Questa è una prova sacra.»
«Fango sacro?»
«L’umiltà spesso ha una consistenza.»
La donna col mestolo avanzò. «Siete voi il principe?»
Caelion esitò.
A Veyrhold la risposta sarebbe stata accompagnata da titoli, araldica e almeno una tromba affetta da eccessiva sicurezza.
Qui, coperto d’acqua di lago e fango, disse: «Sì.»
La donna lo squadrò da capo a piedi. «Ah.»
Tutto qui.
Caelion attese.
Lei non si inchinò.
Nessuno si inchinò.
Il bambino lo fissava, per niente impressionato dalla monarchia nel modo audace e sincero dei bambini di tutto il mondo.
«C’è un motivo», disse Caelion con cautela, «per cui nessuno osserva il protocollo?»
L’anziano con un occhio solo sbuffò. «Il protocollo è morto nel fossato settentrionale l’inverno scorso. Congelato, con un cavolo in mano.»
«Quello era vostro cugino», disse il fabbro.
«Amava il protocollo.»
«Amava rubare cavoli.»
«La stessa cosa secondo il diritto nobiliare.»
Gli abitanti mormorarono in segno d’accordo.
Caelion si voltò lentamente verso Auralys. «Che posto è questo?»
«Il Villaggio delle Conseguenze.»
«Preferivo la sala degli specchi.»
«La maggior parte delle persone sì. Raramente gli specchi vi chiedono di riparargli il tetto.»
La donna col mestolo gli protese il bambino.
Caelion si ritrasse. «Che cosa fate?»
«Tenetelo.»
«Perché?»
«Perché mi servono entrambe le mani per mostrarvi cos’ha rotto la vostra famiglia.»
Il bambino si avvicinò.
Caelion guardò Auralys.
«No», disse l’Oracolo.
«Non ho parlato.»
«I vostri occhi hanno supplicato.»
«Non sono stato addestrato per i neonati.»
«Allora non fatelo cadere. Questo è il corso avanzato.»
Caelion accettò il bambino con il rigido terrore di un uomo che riceveva un esplosivo acceso avvolto nel lino. Il bambino gli afferrò subito una manciata di capelli umidi.
«Ahi.»
Gli abitanti accennarono un sorriso.
La donna indicò col mestolo il margine del villaggio, dove un ponte di pietra era crollato sopra una stretta gola. La parte centrale spezzata pendeva verso il torrente sottostante. Corde e assi erano state tese attraverso il vuoto in un attraversamento improvvisato che sembrava meno ingegneria e più una sfida.
Lo stomaco di Caelion si strinse.
Aveva visto quel ponte.
Nella visione.
«Ponte di Latchmere», disse la donna. «Tre petizioni inviate. Due ispezioni promesse. Un impiegato reale è venuto, l’ha guardato, ha detto che la questione era stata annotata ed è ripartito prima di cena perché la locanda aveva le pulci.»
«Quando è successo?» chiese Caelion.
«La prima petizione? Quattro anni fa. La seconda due. La terza dopo che la piena primaverile si è portata via metà dell’arco occidentale.»
Il fabbro incrociò le braccia. «Il mese scorso un carro è precipitato. Grano, mulo, conducente. Il conducente è sopravvissuto. Il mulo no. Il grano ha nutrito i pesci.»
«Non sovrintendo alle petizioni di riparazione provinciali», disse Caelion.
Le parole uscirono troppo in fretta.
Auralys emise un lieve schiocco.
Oh no, pensò lui. Quello schiocco significava che stava per avere ragione in modo sgradevole.
L’espressione della donna non cambiò. «No? Chi lo fa?»
«L’Ufficio delle Strade e dei Beni Comuni.»
«Chi nomina il ministro?»
«La corona.»
«Chi approva le riassegnazioni d’emergenza dei fondi?»
«Il consiglio.»
«Chi siede nel consiglio?»
La odiava. Non davvero, ma con l’improvvisa irritazione difensiva di un uomo che vedeva una trappola chiudersi cortesemente intorno alla propria caviglia.
«Mio padre. Vari ministri. Mio zio. Consiglieri.»
«E voi?»
Caelion non disse nulla.
Il bambino gli tirò i capelli più forte.
Forse era giusto.
«Mi è stato assegnato un seggio onorario l’inverno scorso», disse.
«Le orecchie onorarie funzionano?» chiese l’uomo con un occhio solo.
Gli abitanti mormorarono.
Il viso di Caelion bruciava.
Ricordava le riunioni del consiglio. Lunghi tavoli. Sigilli di cera. Rapporti impilati come mattoni funerari. Ricordava di aver guardato dalla finestra durante una discussione sulle infrastrutture rurali perché Lady Serrin passeggiava nel giardino sottostante con un abito rosso, e lui aveva diciannove anni, respirava ed era quindi strategicamente inutile.
Ricordava Malrec che si chinava verso di lui dopo, dicendo: «Non annegare mai nei dettagli meschini, ragazzo. I re pensano per stendardi, non per assi di ponte.»
Assi di ponte.
Un carro. Un mulo. Un conducente fortunato a essere vivo.
«Quanto costerebbero le riparazioni?» chiese Caelion.
Il fabbro rise amaramente. «Meno dei fuochi d’artificio al vostro ultimo compleanno.»
Qualcosa nel petto di Caelion si fece stretto e acido.
Quei fuochi d’artificio gli erano piaciuti moltissimo.
C’erano stati draghi di fiamma verde, esplosioni d’argento a forma di cervo, una cascata di scintille sul lago del palazzo. Li aveva organizzati Malrec. Suo padre aveva guardato da un balcone, stanco e silenzioso. Caelion aveva pensato che il re disapprovasse la gioia.
Forse stava contando i ponti.
Il bambino smise di tirargli i capelli e cominciò a masticargli il colletto.
«Per favore, non mangiarmi», borbottò Caelion.
«Sta mettendo i denti», disse la donna.
«Su un principe?»
«Ha gusto.»
Auralys si avvicinò abbastanza perché solo Caelion potesse sentirla. «Potete difendervi. Potete spiegare che non sapevate. Potete osservare che i sistemi sono complicati e voi siete una persona sola.»
«È quello che dovrei fare?»
«È quello che volete fare.»
Lui guardò il ponte.
Poi gli abitanti.
Poi il bambino, che aveva scoperto uno dei lacci della camicia e cercava di assassinarlo con le gengive.
«Non lo sapevo», disse Caelion.
Gli occhi della donna si indurirono.
Lui si costrinse a continuare.
«Ma avrei dovuto.»
Il villaggio tacque.
Il fango intorno ai suoi piedi si allentò leggermente.
«Questo non ripara il ponte», disse il fabbro.
«No», disse Caelion. «Non lo ripara.»
«E non resuscita il mulo», disse il vecchio.
«No.»
«Un buon mulo», aggiunse il vecchio. «Giudicante, ma giusto.»
Caelion guardò le pietre crollate. «Si può riparare con i materiali che avete qui?»
Gli abitanti si scambiarono occhiate.
Il fabbro aggrottò la fronte. «Forse. Servono rinforzi. Perni nuovi. Più mani.»
La donna col mestolo socchiuse gli occhi. «Offrite fondi reali o mani reali?»
Caelion guardò le proprie mani.
Mani morbide, rispetto alle loro. Addestrate alla spada, sì. All’inchiostro, moderatamente. Alle vesciche, quasi per niente.
Le restituì il bambino.
«Mani, a quanto pare.»
Auralys si posò su un palo di recinzione e lo guardò con grave soddisfazione.
«Non sembrate così compiaciuta», disse lui.
«Sto vedendo un principe scoprire il lavoro. È come vedere un pavone accorgersi che esiste il tempo atmosferico.»
«Ho lavorato.»
«Vi siete esercitato in alcune abilità. Il lavoro è ciò che succede quando al compito non importa se vi sentite ammirevole.»
Per le ore successive — o giorni, o minuti, perché il tempo a Latchmere aveva le maniere trasandate dei luoghi incantati — Caelion lavorò al ponte.
All’inizio era pessimo.
Lo prese come un insulto personale.
Sollevava nel modo sbagliato. Faceva nodi che suscitavano negli abitanti una preoccupazione teologica. Posava assi dove nessuna asse desiderava essere posata. Il fabbro, che si chiamava Ossa, guardò il tentativo di Caelion di rinforzare una trave e disse: «Quello ucciderà qualcuno con sicurezza.»
«È inclinata per distribuire il carico», disse Caelion.
Ossa diede un calcio alla trave. Cadde nel torrente.
«Distribuito.»
Auralys quasi cadde dal palo per le risate.
Caelion la indicò. «L’ho visto.»
«Non l’ho nascosto.»
Ma lentamente l’umiliazione diventò istruzione.
Ossa gli mostrò come valutare la tensione dal suono. La donna col mestolo, che si chiamava Mara, gli insegnò a intrecciare bene la corda e gli colpì la mano con un cucchiaio quando cercò di fare in fretta. Il vecchio con un occhio solo, Pell, supervisionava da un ceppo e offriva consigli tanto contraddittori da rendere evidente che il suo contributo principale era danneggiare il morale.
«Troppo lenta», chiamò Pell.
Caelion tese la corda.
«Troppo tesa.»
Lui la allentò.
«Ora manca di convinzione.»
Caelion inspirò lentamente. «Serve a qualcosa?»
Mara alzò le spalle. «Atmosfera del villaggio.»
Quando la prima nuova campata resse il peso di Ossa, i palmi di Caelion erano pieni di vesciche. Le spalle gli dolevano. Il fango gli era salito quasi alle ginocchia con evidenti ambizioni territoriali. I capelli si erano asciugati in una forma che suggeriva che un gufo avesse nidificato in un principe e se ne fosse andato deluso.
Eppure, quando attraversò la sezione riparata portando un fascio di perni, nessuno applaudì.
Nessuno si inchinò.
Nessuno annunciò che era nobile, coraggioso o predestinato.
Mara annuì semplicemente una volta e disse: «Meglio.»
Caelion scoprì, con sorpresa, che quella parola contava.
Contava più della maggior parte degli applausi ricevuti a corte.
Questo lo irritò.
Cominciava a sospettare che la crescita non fosse soltanto disgustosa, come sosteneva Auralys, ma anche male organizzata.
Quando il ponte fu di nuovo intero, il villaggio si radunò al suo imbocco. Ossa lo attraversò per primo con un carro di pietre. Poi Mara col bambino. Poi Pell, che lo dichiarò «adeguato a persone con standard bassi» e pianse un poco quando pensò che nessuno guardasse.
Caelion osservava dalla sponda.
Auralys gli si posò accanto su uno stelo d’erba bianca che non avrebbe dovuto reggerne il peso e invece lo faceva, perché alle piante magiche piaceva mettersi in mostra.
«Non era reale», disse Caelion.
«Davvero?»
Lui guardò i palmi coperti di vesciche. Facevano male in modo molto preciso e convincente.
«Il ponte vero sarà riparato?»
«Dipende dal fatto che il principe che lascia questo luogo ricordi il fango.»
Lui piegò le dita. «Lo ricorderò.»
«Lo dicono in molti.»
«Io non sono molti.»
Il fango sotto i piedi si strinse di nuovo.
Lui fece una smorfia. «Va bene. Potrei essere molti. Ma sto cercando di non esserlo.»
Il fango lo liberò completamente.
Auralys sembrava insopportabilmente compiaciuta.
«Non fatelo», l’avvertì.
«Non ho detto nulla.»
«L’ha detto tutto il vostro corpo.»
«Il mio corpo è eloquente.»
Il villaggio cominciò a svanire.
Non teatralmente. Niente urla. Niente case che crollavano. Semplicemente si assottigliò, come nebbia al sole. Ossa alzò una mano. Mara annuì di nuovo. Pell gridò: «Dite al vostro consiglio che anche il canale di scolo occidentale fa schifo!»
Poi Latchmere scomparve.
Caelion si ritrovò sulla strada di vetro lunare, anche se ora aveva i piedi puliti, le mani ancora coperte di vesciche e un lieve profumo di pane addosso alla camicia.
Davanti attendeva una porta più scura delle prime due.
Sopra scintillavano nuove parole:
Entra senza la storia che ti protegge.
Caelion fissò l’iscrizione.
«Questa mi piace meno di tutte.»
«Naturalmente», disse Auralys. «Questa ha i coltelli.»
«Coltelli veri?»
«Peggio. Emotivi.»
«Mi mancano i coltelli veri.»
La porta si aprì prima che la toccasse.
Oltre c’era una sala da ballo.
Caelion si immobilizzò.
Davanti a lui si estendeva la sala da ballo del palazzo di Veyrhold, immensa e dorata, illuminata da centinaia di candele nei lampadari di cristallo. Nell’aria fluttuava musica: un valzer che conosceva, suonato a ogni corte di mezza estate da prima della sua nascita. Nobili si muovevano sul pavimento lucido in sete, gioielli e maschere a forma di uccelli e bestie. Il profumo aleggiava fitto come nebbia.
Ecco il suo mondo.
La sua lingua.
Il suo campo di battaglia.
E in qualche modo, dopo fango e specchi, lo spaventava più della cosa oscura nel lago.
«Questo è il terzo luogo?» chiese.
«La Mascherata delle Menzogne Utili», disse Auralys.
«Incantevole.»
«Di solito la corte la pensa così.»
Caelion entrò.
La camicia umida e i pantaloni infangati svanirono. Al loro posto apparvero abiti di corte più raffinati di qualunque cosa possedesse: una giacca di velluto nero ricamata di spine d’argento, un panciotto chiaro, polsini ingioiellati, stivali lucidi e una corona — non quella vera, ma un diadema cerimoniale di pietra di luna e oro bianco.
I capelli tornarono da soli in onde perfette.
I palmi coperti di vesciche scomparvero sotto i guanti.
Era magnifico.
Odiava quanto gli piacesse.
«Ah», disse Auralys, girandogli intorno. «Ecco il disastro profumato.»
«È stata la porta a vestirmi così.»
«Eppure il vostro ego si è alzato in piedi e ha applaudito.»
Lui non disse nulla, perché l’ego aveva effettivamente applaudito e ora chiedeva se per caso ci fosse uno specchio nei paraggi.
I ballerini si separarono.
Al centro della sala stava il duca Malrec Vey.
Il respiro di Caelion si fermò.
Lo zio vestiva di bianco e d’oro, con i capelli scuri argentati alle tempie e un sorriso abbastanza caldo da far ingelosire i coltelli. La maschera era a forma di volpe, ma la teneva in mano anziché indossarla. Aveva esattamente l’aspetto di corte: bello, elegante, disinvolto, il tipo d’uomo capace di avvelenare una stanza ed essere ringraziato per averne migliorato l’atmosfera.
«Caelion», disse Malrec.
Le mani del principe si serrarono.
Auralys si posò invisibile dietro il suo colletto, con la voce come un sussurro all’orecchio. «Ricordate. Questo luogo indossa le storie che vi proteggono.»
Malrec aprì le braccia. «Ragazzo mio.»
Caelion non si mosse.
«Non sono un ragazzo», disse.
Malrec sorrise tristemente. «No. Suppongo di no. Non dopo stanotte.»
«Sai di stanotte?»
«So che sei andato a Glassmere. So che l’Oracolo ti ha spaventato. So che le lezioni di tuo padre ti hanno fatto dubitare di te proprio nel momento in cui occorre forza.»
Le parole colpirono vecchi lividi con mira esperta.
Le ali di Auralys si strinsero contro il colletto di Caelion.
«È bravo», sussurrò.
«Lo so», mormorò Caelion.
Malrec inclinò il capo. «Adesso parli con gli insetti?»
I ballerini risero piano dietro le maschere.
Il calore salì al viso di Caelion.
«Meglio che ascoltare i serpenti», disse.
Le risate cessarono.
Il sorriso di Malrec non cambiò, ma sotto si mosse qualcosa di più freddo.
«Eccolo. Il fuoco. Ho sempre saputo che lo avevi.»
«L’hai coltivato.»
«L’ho protetto. Tuo padre voleva soffocarti nella prudenza.»
«Mio padre voleva che capissi le conseguenze.»
«Tuo padre ti voleva abbastanza piccolo da poterti gestire.» Malrec si avvicinò. La voce si addolcì. «Caelion, guardati. Sei nato luminoso. Lo vedevano tutti. Lo vedeva la corte. Lo vedevo io. Solo Odran ti guardava e vedeva una minaccia da disciplinare fino all’obbedienza.»
La gola di Caelion si strinse.
In lui riaffiorò un antico desiderio, brutto e imbarazzante. Il desiderio di credere a Malrec. Di entrare in quel calore. Di sentirsi ripetere che ogni difetto era genialità incompresa.
La sala da ballo cambiò.
Per un momento Caelion aveva dodici anni, in un corridoio dopo che suo padre lo aveva rimproverato per aver deriso un paggio nervoso. Malrec lo aveva trovato lì, arrabbiato e pieno di vergogna, dicendogli: «I re non possono sprecare pietà per ogni piccola creatura tremante.»
Caelion si era sentito meglio.
Il paggio lo aveva evitato per mesi.
La sala da ballo tornò.
Malrec tese una mano. «Torna a casa. Tuo padre si spegne. Il consiglio ha paura. Il regno ha bisogno di un principe capace di agire, non di uno impigliato in indovinelli lunari e teatrini morali.»
«E la cosa nel lago?» chiese Caelion.
Per la prima volta gli occhi di Malrec ebbero un guizzo.
Uno solo.
Ma Caelion lo vide.
Bene, pensò. Adesso lo vedo.
«Magia antica», disse Malrec con leggerezza. «Uno strumento.»
Auralys sibilò vicino all’orecchio di Caelion: «Gli strumenti non si protendono attraverso acqua sacra indossando vetro morto.»
Caelion ripeté più forte: «Gli strumenti non si protendono attraverso acqua sacra indossando vetro morto.»
Lo sguardo di Malrec si spostò sulla sua spalla. «Oracolo, hai sempre avuto talento nel trasformare atti necessari in tragedie.»
Auralys si sollevò rendendosi visibile, bianca come la luna e furiosa. I ballerini si ritrassero.
«E tu hai sempre avuto talento nel chiamare strategia la vigliaccheria», disse.
Malrec si inchinò. «Ala Benedetta.»
«Non chiamarmi Ala Benedetta, parassita profumato.»
Parecchi ballerini sussultarono.
Nonostante tutto, Caelion sollevò le sopracciglia.
«Era quasi volgare», mormorò.
«Mi sto dosando», disse Auralys.
Il sorriso di Malrec si assottigliò. «Non puoi tenerlo lontano dal trono per sempre.»
«No», disse Auralys. «Ma posso impedirti di spingercelo sopra come un maiale arrosto a un banchetto.»
«Caelion non è un bambino.»
«Allora smetti di nutrirlo con menzogne tagliate a misura di bambino.»
La sala da ballo si oscurò ai margini.
La maschera si deformò nella mano di Malrec. Il volto di volpe diventò più lungo e affilato. Vetro scuro si diffuse sulla superficie come olio congelato.
Caelion si accorse che i ballerini avevano smesso di muoversi.
Ogni volto mascherato era rivolto verso di lui.
«Che cosa gli hai promesso?» chiese.
L’espressione di Malrec si fece più tagliente. «Quello che ogni uomo ragionevole promette al potere. Una porta.»
«Una porta verso cosa?»
«Un futuro.»
«Per chi?»
Malrec rise piano. «Non diventare tedioso. È la malattia di tuo padre che parla.»
Le parole colpirono più forte di quanto Caelion volesse.
La malattia di suo padre.
Non febbre. Non deperimento. Non veleno.
La prudenza, aveva sempre lasciato intendere Malrec, era la vera malattia di Odran.
Caelion vide di nuovo la trappola, ma vederla non rendeva facile evitarla. Certe trappole erano state costruite dentro di lui.
«L’hai avvelenato», disse Caelion.
La sala da ballo si immobilizzò del tutto.
Malrec sembrò quasi offeso.
«Non ho affrettato nulla che il tempo non avesse già cominciato.»
Caelion si lanciò.
Non pensò. Si mosse e basta.
Auralys gridò, ma troppo tardi.
Caelion attraversò la sala in tre passi e sferrò un pugno al volto di Malrec. Il pugno attraversò lo zio come fumo. La sala da ballo esplose in risate.
I ballerini applaudirono.
Malrec riapparve alle sue spalle.
«Il temperamento», mormorò. «Ecco il mio re.»
Caelion si voltò di scatto, ansimando.
Auralys volò fra loro con le ali aperte. «Non è qui. È un’eco.»
«Per mezzo secondo è stato soddisfacente.»
«Sì, è per questo che agli sciocchi piace la violenza. Un piccolo dessert molto efficiente per l’anima immatura.»
«Non è il momento.»
«È esattamente il momento. Sta provocando il ragazzo che ha addestrato. Smettete di essergli comodo.»
Le parole bruciarono.
Caelion guardò Malrec.
Lo zio sorrise di nuovo, dolce, paziente e velenoso.
«Ti renderà debole.»
«No», disse Caelion, sebbene la voce tremasse. «Mi sta facendo irritare. A quanto pare è diverso.»
Auralys schioccò. «Di poco.»
Il sorriso di Malrec svanì.
Le maschere dei ballerini cominciarono a creparsi. Sotto non c’erano volti, ma specchi: piccoli specchi ovali che riflettevano Caelion. Incoronato. Furioso. Bello. Giusto. Offeso.
Ognuno sussurrava.
«Meriti il trono.»
«Meriti vendetta.»
«Meriti obbedienza.»
«Meriti di essere amato.»
«Meriti di essere temuto.»
«Meriti.»
«Meriti.»
«Meriti.»
La sala da ballo diventò un alveare del suo stesso appetito.
Caelion si premette le mani sulle orecchie, ma i guanti coprivano le vesciche. Gli abiti di corte gli impedivano di ricordare il ponte. Il diadema premeva fresco e lusinghiero sulla fronte. I capelli ripristinati gli cadevano perfettamente intorno al viso. Ogni superficie lucida gli diceva che era magnifico.
Quella era la storia che lo proteggeva.
Che aveva sofferto perché era speciale.
Che le critiche erano invidia.
Che il ritegno era paura.
Che l’amore dovesse sempre sembrare un applauso.
Che il destino gli dovesse una corona per essere sopravvissuto all’infanzia con gli zigomi.
«Toglietela», disse Auralys.
Caelion la sentiva appena attraverso i sussurri.
«Togliere cosa?»
«La storia.»
Lui rise una volta, aspramente e in preda al panico. «Non ha bottoni.»
«Allora strappate dove fa male.»
Malrec tese di nuovo la mano. «Torna a casa, Caelion. Lascia alla falena i suoi indovinelli. Lascia a tuo padre i suoi rimpianti. Io ti darò ciò che lui non ha mai saputo darti.»
Caelion lo guardò.
Eccola.
La ferita più antica.
Non il trono. Non il potere. Neppure l’orgoglio.
Il desiderio di essere scelto senza correzioni.
Di essere amato senza che gli venisse chiesto di crescere.
Di essere ammirato tanto rumorosamente da non dover mai sentire il quieto lavoro necessario a migliorarsi.
Gli occhi bruciavano.
«Me l’hai dato davvero», disse Caelion.
Malrec sorrise.
«E mi ha reso più debole.»
Il sorriso vacillò.
Caelion si tolse il diadema dalla testa.
I ballerini sibilarono.
Lo lasciò cadere.
Colpì il pavimento della sala e si frantumò in polvere di falena.
La giacca perfetta si sfilacciò. I polsini ingioiellati si incrinarono. I guanti si spaccarono e tornarono i palmi coperti di vesciche, vivi e reali.
I sussurri si fecero più forti.
«Meriti.»
«Meriti.»
«Meriti.»
Caelion si strappò di dosso la giacca di velluto nero.
Sotto c’era di nuovo la camicia di lino umida, macchiata di fango e lievemente profumata di pane.
Il soffitto della sala da ballo gemette.
Il volto di Malrec cambiò. Per la prima volta il calore scomparve del tutto.
Ciò che restò non era rabbia.
Era calcolo.
«Credi che l’umiltà ti salverà?» chiese.
«No», disse Caelion. «Ma l’arroganza ci ha già provato, e ha fatto un lavoro di merda.»
Auralys sussultò deliziata. «Oh, questa era buona.»
«Grazie.»
«Non compiacetevi.»
«Mi stavo concedendo un secondo.»
«E adesso è finito.»
Malrec sollevò la maschera di volpe di vetro scuro.
Le luci della sala si spensero.
Restò visibile soltanto la maschera, sospesa nella sua mano, con la superficie piena di una luna nera.
«Avresti dovuto tornare a casa», disse Malrec.
Poi si mise la maschera sul viso.
La sala da ballo si frantumò.
Caelion cadde.
Non proprio verso il basso. La direzione perse significato. Cadde attraverso oro, vetro, musica e riflessi urlanti. Auralys gli afferrò il colletto con tutte e sei le zampe, le ali fiammeggianti, ma la forza trascinò entrambi nell’oscurità.
Atterrarono violentemente sulla strada di vetro lunare.
Caelion rotolò su un fianco, tossendo.
Auralys ruzzolò sulla superficie, urtò una canna di cristallo e rimase immobile.
«Auralys!»
Si precipitò verso di lei.
Lei si mosse, ma debolmente. La bruciatura sull’ala si era estesa. Vene nere ora percorrevano il bordo inferiore, pulsando di una luce debole e sgradevole.
«Non usate il mio nome così forte», borbottò. «Il lago penserà che siamo amici.»
Il sollievo lo investì tanto forte che quasi rise.
«Siete insopportabile.»
«Eppure viva. Un tema ricorrente.»
Lui si guardò intorno.
La strada era cambiata.
La nebbia era sparita. Il lago era sparito. Erano in una caverna sotto Glassmere, immensa come una cattedrale e illuminata da radici di fuoco d’argento. Sopra di loro, il lato inferiore del lago formava un soffitto tremante d’acqua nera. La luce lunare filtrava in pallidi fasci.
Al centro della caverna sorgeva la Spina dello Specchio.
Non era una spina, non esattamente. Era una radice d’albero attorcigliata verso l’alto dalla pietra, nera come la notte e venata d’argento. I rami si curvavano in schegge simili a specchi, ciascuna delle quali rifletteva non volti ma segreti. Intorno alla base crescevano fiori bianchi a forma di piccoli occhi aperti.
Caelion si alzò lentamente.
«L’abbiamo raggiunta.»
«Sì», disse Auralys, rimettendosi faticosamente in piedi. «Cercate di non sembrare impressionato. Incoraggia l’architettura.»
La Spina dello Specchio pulsò.
Nelle schegge balenarono immagini.
Re Odran addormentato nel suo letto, col respiro superficiale.
Il duca Malrec in una camera nascosta sotto Veyrhold, circondato da candele nere e mappe di Glassmere.
La figura velata del lago dietro di lui, ora più alta, più nitida, col corpo fatto di vetro scuro e acqua antica.
Auralys si immobilizzò.
«No», sussurrò.
Caelion si rivolse a lei. «Che cos’è?»
La scheggia di specchio si allargò.
La figura velata sollevò il volto.
Sotto il velo non c’era pelle. Nessun occhio. Solo un ovale vuoto riempito dal riflesso di una luna morta.
«Il Reggente Vuoto», disse Auralys.
Caelion sentì la caverna farsi più fredda.
«Credevo aveste detto che era mitologico.»
«Ho detto che qualcuno avrebbe dovuto restare mitologico. Ascoltate con tutta la vostra testa decorativa.»
La Spina dello Specchio mostrò altro.
Molto tempo prima, un re di Glassmere aveva cercato di legare il potere oracolare del lago alla propria stirpe. Voleva visioni a comando. Profezie come armi. Il destino sellato e imbrigliato per comodità reale, perché a quanto pare essere re non bastava se anche il futuro non si metteva seduto a mendicare.
Il lago aveva rifiutato.
Il re aveva imposto comunque il rito.
Qualcosa aveva risposto dal buio fra i riflessi.
Il Reggente Vuoto.
Non un demone. Non un fantasma. Qualcosa di più antico e più miserevole. Una fame a forma di sovrano, nata da ogni corona convinta che le persone fossero pedine e da ogni profezia distorta in un permesso.
Glassmere lo aveva sigillato sotto il lago.
L’Oracolo di quell’epoca si era strappata metà delle ali per chiudere la prigione.
Caelion guardò l’ala danneggiata di Auralys.
«La vostra predecessora.»
«Mia madre», disse lei.
Le parole furono tanto quiete che perfino la caverna sembrò vergognarsi di riecheggiarle.
Per una volta Caelion non parlò.
Non aveva arguzia per quello.
La Spina dello Specchio cambiò ancora.
Malrec, più giovane, accanto a Caelion dopo una riunione del consiglio. Malrec che gli sussurrava lodi in un orecchio mentre nell’altra sala sussurrava paura a quello del consiglio. Malrec che ritardava i fondi per i ponti, ridistribuiva soldati, coltivava risentimento. Malrec che faceva visita a re Odran con coppe di vino e medicine. Malrec inginocchiato davanti a una conca d’acqua nera sotto il palazzo.
Il Reggente Vuoto che parlava attraverso la conca.
«Dammi l’erede convinto che la corona gli sia dovuta», diceva, con una voce simile a ghiaccio che si crepa sotto il velluto. «Dammi un re incapace di mettersi in dubbio. Attraverso di lui, l’antico varco si aprirà.»
Malrec sorrideva.
«È quasi pronto.»
Lo stomaco di Caelion si rivoltò.
La Spina dello Specchio mostrò di nuovo la visione catastrofica.
Ma adesso capiva.
Il regno in fiamme non si era verificato semplicemente perché lui diventava un cattivo re. Succedeva perché il suo orgoglio mai esaminato lo avrebbe reso la chiave. Al Reggente Vuoto non serviva conquistare Veyrhold con gli eserciti. Gli serviva un sovrano abbastanza arrogante da scambiare la possessione per destino.
Un sovrano come quello che Malrec aveva passato anni a costruire.
«Come lo fermiamo?» chiese Caelion.
I rami della Spina dello Specchio tremarono.
Tre schegge si illuminarono insieme.
Nella prima re Odran dormiva con un filo nero al polso, invisibile ai medici.
Nella seconda Malrec stava davanti al consiglio con la maschera di volpe, tenendo l’anello con sigillo di Caelion: quello che la prima porta gli aveva sottratto.
Nella terza il Reggente Vuoto premeva le mani contro il lato inferiore della superficie di Glassmere, e crepe attraversavano il lago come fulmini.
Auralys volò instabile più vicino alle schegge. «Ha rubato l’ombra dell’anello quando la porta l’ha preso. Astuto principino di fogna.»
«Il mio anello?»
«I simboli ereditari proiettano ombre più profonde delle cose comuni. Malrec non può incoronarsi finché voi vivete e vostro padre respira, ma con l’ombra del vostro sigillo può impersonare la vostra pretesa abbastanza a lungo da aprire il rito di successione.»
«Quando?»
La Spina dello Specchio rispose.
Apparve la sala del consiglio. Nobili radunati. Candele nere al centro della fiamma. Malrec che sollevava l’ombra dell’anello sopra una ciotola d’acqua scura.
Una campana rintoccò.
Poi un’altra.
Poi un’altra.
Caelion alzò bruscamente lo sguardo.
Da qualche parte sopra la caverna, campane vere echeggiavano attraverso il lago.
«Sta succedendo adesso», disse.
«Sì», disse Auralys. «Il presente: una piccola tradizione scomoda.»
La caverna tremò.
Sopra di loro, il soffitto d’acqua nera si incrinò di linee d’argento. Le mani del Reggente Vuoto vi premevano attraverso, con dita lunghe e uncinate. L’acqua non cadeva. Invece l’oscurità gocciolava verso l’alto.
Caelion indietreggiò verso la Spina dello Specchio. «Ditemi che c’è una strada rapida per tornare a casa.»
«C’è una strada rapida per tornare a casa.»
Lui la guardò.
Lei fece una smorfia. «Volevate che ve lo dicessi. Non avete specificato che fosse vero.»
«Oracolo.»
«La Spina dello Specchio può aprire una via di ritorno per Veyrhold, ma solo se viene nutrita con un vero rifiuto.»
«Un cosa?»
La caverna tremò più forte.
Una scheggia cadde dalla spina e si infranse ai piedi di Caelion, mostrando il suo volto incoronato d’ossa.
Auralys rimase sospesa davanti a lui, con l’ala ferita tremante. «Il Reggente Vuoto entra attraverso l’appetito che si definisce destino. Per contrastarlo, dovete rifiutare la storia che usa per raggiungervi.»
«Ho già lasciato cadere il diadema.»
«Gli accessori simbolici sono adorabili, ma insufficienti.»
Il soffitto si spaccò ancora di più.
Un volto di vetro scuro premette attraverso il lago sopra di loro.
Vuoto. Senza luna. Paziente.
La bocca di Caelion si seccò.
La Spina dello Specchio si illuminò di un’ultima immagine.
Caelion su un trono.
Non rovinato. Non glorioso.
Semplicemente incoronato.
Tutti a guardarlo.
In attesa.
Desiderosi.
Spaventati.
E sotto quell’immagine apparvero parole di fuoco d’argento:
Che cosa sei senza la corona?
Caelion fissò la domanda.
Per tutta la vita la risposta era stata facile.
L’erede della corona.
Il futuro re.
Il figlio di Odran.
Il nipote di Malrec.
Il sangue prescelto della Casata Vey.
Il ragazzo nato per governare.
Ogni risposta indossava oro.
Ogni risposta apparteneva alla storia di qualcun altro.
Il Reggente Vuoto spinse una mano completamente attraverso il soffitto.
La caverna si riempì dell’odore di ferro freddo e fiori annegati.
La voce di Auralys si fece più incisiva. «Caelion. Adesso sarebbe un momento squisito per diventare qualcuno.»
Lui rise una volta, senza fiato e terrorizzato.
«Nessuna pressione.»
«Oh, una pressione enorme. Credo soltanto nelle definizioni accurate.»
Guardò la Spina dello Specchio.
Il re che avrebbe potuto diventare.
Il principe che era stato.
Il bambino dietro la tenda.
Gli abitanti che attraversavano il ponte riparato.
La mano di suo padre, debole sul lenzuolo.
Malrec che teneva l’ombra del suo anello.
Il Reggente Vuoto che scendeva attraverso il lago perché un antenato reale aveva un tempo creduto di poter possedere il futuro.
Caelion si avvicinò alla spina.
All’inizio la voce tremò.
Poi si stabilizzò.
«La corona non mi è dovuta.»
La Spina dello Specchio divampò.
Il Reggente Vuoto urlò.
Caelion continuò, più forte.
«Desiderarla non mi rende degno.»
I rami della spina si piegarono verso di lui.
Auralys si accese di luce argentata.
«E se la prenderò», disse Caelion, «non sarà perché il destino mi avrà dato una sedia dicendomi di sedermi. Sarà perché saprò servire ciò di cui porta il peso.»
La Spina dello Specchio si aprì.
Una porta di fuoco lunare squarciò l’aria della caverna.
Attraverso di essa Caelion vide la sala del consiglio di Veyrhold.
Malrec stava al centro, con la maschera di volpe sul viso e l’acqua nera che gli saliva intorno ai piedi. I nobili erano immobilizzati, con gli occhi vitrei. Il trono di re Odran era vuoto.
Nella mano di Malrec ardeva l’ombra dell’anello con sigillo di Caelion.
Sopra di lui appariva il primo bordo di una luna nera.
Auralys volò sulla spalla di Caelion, anche se l’ala ferita trascinava scintille d’oscurità.
«Bene», disse con voce tesa, «vostro zio sta aprendo un’antica prigione nel mezzo dei lavori di governo. È considerata cattiva educazione perfino secondo gli standard nobiliari.»
Caelion avanzò verso la porta.
«Possiamo fermarlo?»
«Quasi certamente non in modo pulito.»
«Non era la risposta che volevo.»
«Allora avreste dovuto chiedere a un oracolo più economico.»
Il braccio del Reggente Vuoto colpì il pavimento della caverna alle loro spalle. La pietra esplose. Acqua nera schizzò verso l’alto come inchiostro infranto.
Caelion non si voltò.
Corse attraverso la porta di fuoco lunare.
Auralys si aggrappò alla sua spalla.
La Spina dello Specchio urlò d’argento.
E nella sala del consiglio di Veyrhold, proprio mentre il duca Malrec Vey sollevava l’ombra dell’anello per incoronarsi di destino preso in prestito, il principe scalzo irruppe dall’aria come una profezia dal pessimo tempismo e priva di rispetto per la procedura formale.
La corona che imparò finalmente a inginocchiarsi
Il principe Caelion Vey non entrò nella sala del consiglio con grazia.
Non apparve in un’esplosione di luce trionfale, con i capelli fluenti, la giacca splendente e il destino sistemato alle spalle come una tenda di buon gusto. Non varcò la porta di fuoco lunare con la calma autorità di un erede tornato a reclamare il trono. Non atterrò neppure in piedi.
Piombò fuori dall’aria di fianco, scalzo, macchiato di fango, con la camicia umida e urlando una parola che avrebbe procurato a uno stalliere uno schiaffo della nonna.
Poi colpì il tavolo del consiglio.
L’antico tavolo di quercia di Veyrhold era sopravvissuto a tre guerre, sette monarchi, due tentativi d’assassinio e una memorabile festa invernale durante la quale una contessa ubriaca aveva cercato di cavalcarlo come una slitta. Non era stato però costruito per resistere a un principe diciannovenne lanciato attraverso un portale lunare sacro, con bagaglio emotivo irrisolto e nessun rispetto per i mobili.
Si spaccò esattamente a metà.
I calamai volarono.
I sigilli di cera rimbalzarono.
Un vassoio d’argento di fichi cerimoniali si lanciò in grembo a Lord Benwick, che era immobilizzato dalla magia oscura ma riuscì comunque a sembrare offeso.
L’Oracolo Falena Lunare atterrò sullo schienale di una sedia dell’alto consiglio, slittò, si riprese e spalancò le ali con tutta la dignità possibile dopo aver usato un principe come bagaglio.
«Discreto», disse.
Caelion gemette su una pila di pergamene sparse. «Pensavo che i portali dovessero essere maestosi.»
«Solo per chi ha una postura migliore.»
Dall’altra parte della sala, il duca Malrec Vey abbassò lentamente la mano.
L’ombra dell’anello ardeva sopra il suo palmo: un contorno nero e tremolante del sigillo di Caelion, rubato dalla prima porta sotto Glassmere. Gocciolava oscurità verso l’alto, sfidando la decenza, la fisica e le buone maniere elementari. Intorno ai piedi di Malrec l’acqua nera si allargava sul pavimento di marmo bianco in una pozza sempre più ampia, pur senza alcuna fonte ad alimentarla.
Il duca portava la maschera di volpe di vetro scuro.
Dietro la maschera gli occhi brillavano di argento pallido.
Alle sue spalle l’aria si era aperta in una ferita verticale, e attraverso di essa premeva il volto del Reggente Vuoto.
Non era ancora completamente dentro il mondo.
Era l’unica cosa confortante.
Purtroppo «non ancora completamente dentro il mondo» significava comunque molto più dentro il mondo di quanto avrebbe desiderato chiunque con un sano istinto di sopravvivenza.
Le lunghe dita del Reggente Vuoto stringevano i bordi dello squarcio nella realtà. Il corpo scintillava come vetro nero immerso in acqua profonda. Nel volto cavo ardeva il riflesso di una luna morta. Le candele della sala si piegavano verso di lui, con le fiamme che si scurivano al centro. Ogni nobile seduto nella stanza era rigido e silenzioso, con gli occhi velati e la bocca socchiusa, come bambole costose abbandonate da un bambino profondamente sinistro.
In fondo alla sala c’era il trono.
Vuoto.
Caelion si sollevò su un gomito. «Dov’è mio padre?»
Malrec inclinò la testa mascherata. «Sta morendo con un tempismo eccellente.»
Il sangue del principe si gelò.
Auralys si sollevò dalla sedia, con l’ala danneggiata tremante. «Attento, Caelion.»
«L’ha avvelenato.» Caelion scivolò dal tavolo spezzato sul pavimento. «L’ha ammesso.»
«Non ho ammesso nulla del genere», disse Malrec. «Ho semplicemente aiutato la storia a smettere di indugiare.»
Caelion fece un passo avanti.
L’acqua nera ai piedi di Malrec si increspò.
Auralys gli saettò davanti. «Niente assalti.»
«Ha avvelenato mio padre.»
«Sì, e se lo caricate mentre indossa una faccia di volpe maledetta e tiene l’ombra rubata della vostra eredità, sarò costretta a perseguitarvi come fantasma per irritazione professionale.»
«Non siete morta.»
«Non ancora, ma questa famiglia sta facendo uno sforzo generoso.»
Malrec rise piano.
Il suono serpeggiò nella sala, toccando l’orecchio di ogni nobile immobilizzato. Parecchi rabbrividirono.
«Prendi ancora ordini dagli insetti, Caelion?»
Caelion strinse i pugni.
I palmi gli facevano male.
Le vesciche di Latchmere erano tornate, rosse e vive sulla pelle.
Quel dolore lo salvò.
Lo riportò al ponte, al mestolo di Mara, alle brusche correzioni di Ossa, alla voce brontolona di Pell che gridava del canale occidentale. Gli ricordò che le conseguenze avevano peso, consistenza, schegge, fango. Non grandi discorsi. Non una bella rabbia. Lavoro.
Aprì le mani.
«No», disse Caelion. «La sto ascoltando. È diverso.»
Auralys guardò da sopra la spalla. «Inquietantemente vicino alla saggezza. Cercate di non slogarvi niente.»
La maschera di Malrec si oscurò. «Speravo che Glassmere ti spezzasse.»
«Ci ha provato.»
«Eppure eccoti qui. Scalzo. Sporco. Umiliato.»
Caelion si guardò. «Sì, beh, la moda di corte stava diventando stantia.»
Alcuni nobili immobilizzati ebbero un fremito.
Non molto.
Ma abbastanza.
Il Reggente Vuoto se ne accorse.
Il suo volto cavo si voltò un poco verso Caelion.
Una voce uscì strisciando dallo squarcio nell’aria, profonda e stratificata, come se mille vecchie corone parlassero dal fondo di un pozzo.
«Erede dei Vey.»
La sala tremò.
Lo stomaco di Caelion precipitò in una zona del corpo a cui prima non erano state assegnate funzioni gastriche.
Auralys si abbassò. «Non rispondete ai nomi pronunciati da cose senza volto.»
«Mi sembra un consiglio che avrei dovuto ricevere prima nella vita.»
«I vostri precettori erano chiaramente troppo cari.»
Le dita del Reggente Vuoto affondarono ancora nella realtà. Dalla pozza nera si diffusero crepe sul marmo, ramificandosi verso i seggi del consiglio.
«Il trono è vuoto», disse il Reggente. «La stirpe trema. La corte attende. Rivendica ciò che è tuo.»
Malrec tese la mano e l’ombra dell’anello divampò.
«È tutto ciò che hai mai dovuto fare, ragazzo mio», disse il duca. «Rivendicarlo. Niente più dubbi. Niente più prove. Niente più strisciare nel fango per contadini che dimenticheranno il tuo nome appena avranno la pancia piena.»
«Ricordavano il loro ponte», disse Caelion.
«Un ponte.» La voce di Malrec si fece tagliente di disprezzo. «Qualche asse e pietra in un villaggio che dà alla corona meno di quanto costino i tuoi fuochi d’artificio di compleanno.»
Caelion sussultò.
Appena.
Ma Malrec lo vide e sorrise dietro la maschera.
«Ecco. Capisci. Sei nato per muovere nazioni, non per trasportare legname per allevatori di capre.»
«La capra era equanime.»
«Caelion.»
«E il ponte contava.»
Le spalle di Malrec si irrigidirono.
Caelion guardò la sala. L’alto consiglio di Veyrhold era intrappolato nei propri seggi, drappeggiato di velluto, gioielli e utile vigliaccheria. Conosceva quelle persone. Era cresciuto guardandole inchinarsi, adulare, manovrare, sorridere. Un tempo aveva creduto che la politica di corte fosse il regno.
Ma il regno non era lì.
Non davvero.
Il regno erano le strade spazzate via dalle piene primaverili. Madri con neonati in braccio che indicavano pietre spezzate. Soldati a guardia dei confini con stivali più vecchi dei matrimoni di certi ministri. Fornai in piedi prima dell’alba. Contadini che contavano le piogge. Scrivani dalle dita macchiate d’inchiostro intenti a dare un senso a leggi scritte da uomini che non avevano mai fatto la fila per il pane. Il regno era chiunque dovesse vivere sotto le decisioni prese in stanze come quella.
Stanze in cui, a quanto pareva, i fichi prendevano il volo al primo accenno di responsabilità.
Caelion si raddrizzò.
Non come un tempo. Non mento alto, spalle indietro, corona invisibile ma già immaginata.
Questa volta si erse come un uomo che equilibrava un peso di cui aveva finalmente accettato la gravità.
«Il ponte contava», ripeté.
L’acqua nera indietreggiò della larghezza di un dito.
Le antenne di Auralys si sollevarono.
Se ne accorse anche Malrec.
«Sentimentalismo», sibilò. «Che delusione.»
«No», disse Caelion. «Rendiconto.»
Auralys batté le palpebre.
«Be’», mormorò, «è stato eccitante, in un modo da infrastruttura civica.»
Caelion la ignorò, eroicamente.
«Hai ritardato le riparazioni», disse a Malrec. «Dirottato i fondi. Lasciato marcire le petizioni. Lasciato soffrire i distretti perché crescesse il risentimento. Poi hai propinato quel risentimento al consiglio come prova della debolezza di mio padre.»
I membri del consiglio si mossero di nuovo.
Gli occhi di Lord Benwick guizzarono verso Caelion.
Le dita di Lady Serrin fremettero sul bracciolo della sedia.
Malrec alzò ancora l’ombra dell’anello. «Non possono sentirti.»
«Possono.»
«Non possono muoversi.»
«È diverso.»
Auralys schioccò in segno di approvazione. «Ascoltare da immobilizzati. Un classico miglioramento per un consiglio.»
Il Reggente Vuoto si spinse più avanti attraverso lo squarcio. I margini della sala si oscurarono, come se la notte stessa venisse versata nelle pareti.
«Rivendica la corona», ordinò.
Le parole colpirono Caelion come una campana.
Per un istante, la stanza cambiò.
Si vide incoronato.
Il consiglio libero e acclamante. Malrec sconfitto. Suo padre fiero. Auralys guarita. Il regno salvo perché lui aveva finalmente preso ciò che gli spettava ed era diventato il fulcro splendente di ogni storia.
La visione era bellissima.
Sospettosamente bellissima.
Come una torta offerta da uno sconosciuto.
Caelion quasi allungò la mano.
Poi il palmo coperto di vesciche pulsò.
Ricordò la domanda della Spina dello Specchio.
Che cosa siete senza la corona?
Non aveva ancora una risposta limpida.
Ma adesso conosceva quella sbagliata.
Era un progresso. Un piccolo progresso sgraziato, ma pur sempre un progresso.
«No», disse Caelion.
Il Reggente Vuoto si immobilizzò.
Malrec inclinò la testa. «No?»
«Non rivendicherò la corona stanotte.»
L’ombra dell’anello crepitò.
Un fremito di sorpresa attraversò la sala.
Auralys divampò di luce, anche se le costava. «Caelion…»
«Non perché rifiuti il trono per sempre», precisò lui in fretta. «Non guardatemi come se avessi appena buttato il regno in un pozzo.»
«Ho parecchi sguardi», disse Auralys. «Quello era preoccupazione con panico ornamentale.»
Lui non distolse gli occhi da Malrec. «Rifiuto il tuo rito. Rifiuto le tue condizioni. Rifiuto una corona presa con la paura, ombre rubate, sangue avvelenato e qualunque incubo umidiccio stia uscendo a unghiate dalla parete.»
Le dita del Reggente Vuoto si strinsero.
Il marmo si spaccò.
Malrec ringhiò. «Pensi che rifiutare ti renda nobile?»
«No. Penso che renda scomodo il tuo rituale.»
Auralys emise un sussulto deliziato. «Oh, sta imparando la ripicca strutturata.»
Malrec protese l’ombra dell’anello verso la pozza nera. «Allora rivendico in tuo nome.»
L’ombra dell’anello si allargò in un cerchio scuro sopra l’acqua. Al suo interno apparve lo stemma della famiglia di Caelion: il cervo incoronato che balzava tra le fiamme. Ma il cervo era sbagliato. Aveva gli occhi vuoti. Dalle corna colava il nero.
Malrec cominciò a parlare in una lingua che Caelion non conosceva.
Auralys la conosceva.
Le si irrigidì tutto il corpo.
«L’antica lingua della successione», disse. «La versione che i re smisero di usare quando si accorsero che faceva sanguinare i muri.»
«Come lo fermiamo?»
«Ci serve l’anello vero.»
«Il varco se l’è preso.»
«Si è preso il simbolo. I simboli possono essere restituiti se cambia la verità che li sostiene.»
«Sembra spiacevolmente personale.»
«Sì, crescere continua a essere disgustoso. State al passo.»
L’acqua nera si riversò verso il trono.
Il trono vuoto.
Caelion capì all’improvviso.
«Non ha bisogno che io sia incoronato», disse. «Ha bisogno che il trono sia occupato dalla mia rivendicazione.»
«Sì.»
«E se rifiuto di rivendicarlo, usa l’ombra.»
«Sì.»
«Quindi devo riavere l’anello vero.»
«Sì.»
«Come?»
Auralys gli volteggiò davanti, con le ali tremanti. «Facendo sì che l’anello significhi qualcos’altro.»
«Significa eredità.»
«Allora cambiate ciò che ereditate.»
La sala del consiglio gemette.
Sopra Malrec, la luna nera si allargò.
Le spalle del Reggente Vuoto passarono attraverso lo squarcio. Il suo corpo di vetro raschiò i bordi del mondo, e quel suono fece sì che diversi consiglieri iniziassero a piangere in silenzio, ancora prigionieri dell’incantesimo.
Caelion si voltò verso il trono vuoto.
Per tutta la vita aveva immaginato di avvicinarvisi.
A volte nella gloria. A volte nel terrore. A volte nella rabbia. Spesso indossando abiti che, bisognava ammetterlo, erano magnifici.
Aveva immaginato di trovarvisi davanti mentre la corte si inchinava. Suo padre che gli posava la corona sul capo. Malrec che sorrideva dalle ombre, fiero di lui. Si era immaginato dimostrare a tutti che si sbagliavano, diventando esattamente tanto magnifico quanto in segreto temeva di non essere.
Non aveva mai, nemmeno una volta, immaginato di inginocchiarsi davanti a esso.
Così fece proprio quello.
Caelion attraversò il pavimento di marmo crepato, scavalcò un nastro d’acqua nera e si inginocchiò davanti al trono di Veyrhold.
La sala tacque, salvo il salmodiare di Malrec.
Persino il Reggente Vuoto esitò.
Caelion chinò il capo.
«Eredito i fallimenti di mio padre», disse.
La sua voce risuonò nella sala.
Gli occhi dei nobili immobili si fecero attenti.
«Eredito ogni petizione ignorata da questa corte. Ogni strada lasciata dissestata perché l’abbiamo definita secondaria. Ogni rimostranza di confine lasciata marcire perché era più semplice organizzare un altro banchetto. Ogni legge scritta al di sopra delle persone sulle quali ricadeva. Ogni silenzio che abbiamo chiamato dignità perché chiedere scusa somigliava troppo a inginocchiarsi.»
La cantilena di Malrec vacillò.
L’ombra dell’anello tremolò.
Caelion continuò.
«Eredito la prudenza di mio padre, e non la scambierò più per codardia. Eredito la sua distanza, e non la ripeterò come fosse una virtù. Eredito il suo trono soltanto se saprò farmi carico dei suoi debiti.»
Auralys aleggiava dietro di lui, ora più luminosa, mentre l’ala ferita catturava fili di chiarore lunare.
Caelion sollevò le mani piene di vesciche.
«Eredito il ponte di Latchmere.»
Da qualche parte nella sala, Lady Serrin sussultò.
«Eredito anche il canale di scolo occidentale, a quanto pare», aggiunse, perché il piccolo fantasma brontolone delle lamentele civiche di Pell si era meritato il suo momento.
Auralys sussurrò: «Bellissimo. Puntiglioso e municipale.»
Caelion quasi sorrise.
Poi premette entrambi i palmi sul pavimento di marmo.
«Eredito il popolo prima di ereditare la corona.»
La luce esplose sotto le sue mani.
Non oro.
Argento.
Il chiarore lunare percorse le crepe del marmo, ramificandosi in vene luminose. Raggiunse l’acqua nera e sibilò. Raggiunse i consiglieri immobili, risalì le loro sedie, avvolse i polsi, sfiorò gli occhi.
Lord Benwick si riscosse di colpo e gridò: «I fichi mi hanno aggredito!»
«Dopo», sbottò Lady Serrin, che si stava risvegliando a sua volta.
Uno dopo l’altro, i membri del consiglio si liberarono.
Malrec ruggì.
L’ombra dell’anello nella sua mano si contorse.
Dalla luce argentata davanti a Caelion, qualcosa di piccolo e brillante si levò nell’aria.
Il suo anello con sigillo.
Non com’era stato.
Lo stemma del cervo era rimasto, ma la corona sopra le corna era cambiata. Non posava più lì come un premio. Si incurvava verso il basso, assumendo quasi la forma di un ponte.
Caelion la fissò.
«Questa è nuova.»
Auralys si posò lieve sulla sua spalla. «Cercate di non rovinarla con la vanità.»
«Sono inginocchiato a piedi nudi davanti alla corte.»
«La vanità sa arrangiarsi.»
Lui prese l’anello.
Nell’istante in cui gli toccò il dito, l’ombra dell’anello nella mano di Malrec si frantumò.
Schegge scure volarono tutt’intorno.
Il Reggente Vuoto urlò.
Stavolta il suono non rimase lontano e maestoso. Divenne fisico, investì la sala, fece esplodere le finestre e strappò gli stendardi dalle pareti. I consiglieri si abbassarono. I servitori oltre le porte gridarono. Ogni fiamma di candela divenne nera, poi argento, poi si spense.
Malrec barcollò all’indietro.
La maschera di volpe si spaccò al centro.
Caelion si alzò.
L’anello vero gli ardeva sulla mano.
«È finita», disse.
Auralys sospirò. «Oh, non ditelo mai prima del cadavere.»
Aveva ragione, e la cosa stava diventando un’abitudine estenuante.
Il Reggente Vuoto spinse entrambe le mani completamente nella sala e tirò.
Lo squarcio si spalancò.
La sala del consiglio fu inondata di chiarore lunare nero.
Non oscurità.
Luce nera.
Rivelò ogni brama nascosta nella stanza.
La paura di Lord Benwick di perdere le proprietà. L’ambizione di Lady Serrin, ripiegata con cura sotto la lealtà. Il sigillo segreto del tesoro del cancelliere Iven, che Caelion fu lieto di vedere brillare di piccole scintille colpevoli vicino al taschino. Il capitano della guardia fuori dalla porta, che desiderava aver scelto un mestiere più tranquillo, come l’apicoltura o la manutenzione dei vulcani.
E Malrec.
La brama di Malrec ardeva più luminosa di tutte.
Non riguardava soltanto il trono.
Riguardava l’istante prima che suo fratello venisse scelto al posto suo. Ogni cena in cui sedeva una sedia troppo lontano dal potere. Ogni sorriso che aveva affilato perché la rabbia sarebbe stata troppo sincera. Ogni volta che si era detto di meritare di più, finché quelle parole non lo avevano svuotato abbastanza da permettere a qualcosa di antico di insediarsi dentro di lui.
Il Reggente Vuoto cinse le spalle di Malrec con una lunga mano, come un mecenate che abbracci il suo artista prediletto.
«Fedele pretendente», disse.
Malrec si irrigidì.
Per la prima volta, la paura incrinò la sua compostezza.
«No», sussurrò. «Avevamo degli accordi.»
Auralys schioccò la lingua. «Uomini che stringono patti con antichi mostri vuoti affamati di corone. Sempre scandalizzati dal servizio clienti.»
Le dita del Reggente affondarono nel petto di Malrec.
Il vetro scuro si propagò attraverso la giacca bianca del duca.
«Mi avevi promesso un sovrano abbastanza vuoto da poterci entrare», disse il Reggente. «Andrai bene tu.»
Malrec urlò.
Caelion si mosse prima di potersi ricredere.
Corse verso lo zio.
Auralys scattò dietro di lui. «Che cosa fate?»
«Lo fermo.»
«Perché?»
«Perché a quanto pare adesso sono contrario alla possessione.»
«Ottimo sviluppo morale, pessimo tempismo.»
Caelion afferrò il polso di Malrec.
Il gelo gli risalì il braccio. Il potere del Reggente Vuoto lo investì: visioni di corone, obbedienza, folle acclamanti, nemici inginocchiati, critici ridotti al silenzio, dolore cancellato dal comando. Mille futuri lusinghieri tentarono di insinuarglisi nel cranio e costruirvi un trono.
Caelion quasi lasciò la presa.
Poi Malrec lo guardò attraverso la maschera spaccata.
Non come un intrigante. Non come la Lama di Miele. Non come lo zio che per anni gli aveva somministrato veleno candito.
Come un uomo terrorizzato che aveva scambiato la brama per destino, finché il destino non aveva aperto la bocca e risposto con un morso.
«Caelion», ansimò Malrec.
Sarebbe stato più facile odiarlo senza complicazioni.
Purtroppo, e in modo irritante, raramente le persone avevano la cortesia di restare semplici mostri quando arrivavano le conseguenze.
«Non avrai la mia corona», disse Caelion a denti stretti.
Il Reggente Vuoto si chinò più vicino.
«Allora prendi la sua.»
L’anello di Caelion divampò.
Capì che cosa intendeva il Reggente.
C’era una strada. Una strada allettante. Lasciare che il Reggente divorasse Malrec. Lasciare che la corte vedesse il duca smascherato e distrutto. Lasciare che Caelion ne emergesse come salvatore, erede tradito, giusto vendicatore. Lasciare che la storia diventasse limpida, drammatica e straordinariamente utile.
Lo avrebbe reso amato entro il mattino.
Avrebbe anche trasformato Malrec in un sacrificio sull’altare dell’immagine di Caelion.
Un altro ponte che crollava sotto un altro carro.
«No», disse Caelion.
Il Reggente sibilò.
«Ti ha fatto del male.»
«Sì.»
«Ti ha plasmato.»
«Sì.»
«Ha avvelenato tuo padre.»
Caelion strinse la presa così forte da sentire le ossa di Malrec muoversi.
«Sì.»
«Allora perché salvarlo?»
Caelion non aveva una risposta nobile.
Non subito.
Voleva vendetta. Voleva dare a Malrec un pugno in faccia come si deve, non attraverso il fumo di una sala da ballo. Voleva suo padre guarito, la propria infanzia restituita, l’orgoglio raddrizzato, il dolore reso utile e impressionante.
Ma desiderare una cosa non la rendeva degna.
Maledetta Glassmere.
Maledetti specchi.
Maledetti coltelli emotivi.
Maledette anche le capre, probabilmente, per principio.
«Perché la giustizia non è qualunque cosa mi faccia sentire più alto», disse Caelion.
Le ali di Auralys divamparono.
L’anello vero esplose di luce argentata.
Malrec venne strappato alla mano del Reggente e scagliato dall’altra parte della sala. Urtò la base del trono e crollò, maschera spaccata, respiro affannoso, vivo.
Il Reggente Vuoto indietreggiò.
«Rifiuti troppo.»
«Comincia a piacermi», disse Caelion.
«Attento», borbottò Auralys. «Godersi l’umiltà è soltanto arroganza con le scarpe comode.»
«Annotato.»
Il Reggente si avventò in avanti.
La parte superiore del corpo era ormai oltre lo squarcio. Le spalle di vetro nero raschiavano il soffitto. Le lunghe braccia spazzarono la sala, rovesciando sedie. I consiglieri si dispersero. Lady Serrin afferrò una lancia cerimoniale caduta dalla parete. Lord Benwick si armò del vassoio d’argento dei fichi, perché il panico fa di tutti noi dei poeti.
Auralys volò in alto, spargendo polvere lunare dalle ali.
«Consiglio di Veyrhold!» gridò.
La sua voce risuonò nella sala, antica e abbastanza affilata da tagliare il velluto.
«Vi hanno mentito, adulato, corrotto, spaventato e, in diversi casi, sovralimentato in modo criminale. Che tragedia per i vostri apparati digerenti. Ma se preferite non diventare ricordi decorativi in un lago morto, alzatevi adesso per il regno che continuate a sostenere di servire.»
Il consiglio la fissò.
Lei si accese ancora di più.
«Non era una metafora, rape imbottite che non siete altro. Muovetevi.»
Si mossero.
Lady Serrin fu la prima. Affondò la lancia cerimoniale nell’acqua nera che strisciava sul pavimento. Dall’impatto esplosero scintille argentate.
«Cancelliere Iven!» gridò Caelion.
Il cancelliere si bloccò a metà sotto la scrivania.
«Il duplicato del sigillo del tesoro.»
Iven impallidì. «Vostra Altezza, non è certo…»
«Gettatelo nell’acqua.»
«È un importante strumento di amministrazione fiscale…»
Lady Serrin gli puntò contro la lancia.
Iven gettò il sigillo.
Il piccolo timbro d’oro colpì l’acqua nera e si dissolse in un pennacchio di fumo verde colpevole.
Le crepe nel pavimento si richiusero di qualche centimetro.
Auralys rise feroce. «Sì. Nutritelo di menzogne infrante.»
Caelion capì.
Il Reggente Vuoto era entrato attraverso pretese false, patti nascosti, simboli corrotti. Rinunciandovi lo si poteva indebolire.
Si voltò verso il consiglio. «Tutto. Ogni sigillo falso, voto rubato, promessa segreta, incarico comprato e miserabile accordicchio traditore. Nell’acqua. Adesso.»
Nessuno si mosse.
Caelion socchiuse gli occhi.
«Non costringetemi a scoprire la competenza e ad applicarla personalmente.»
Bastò quello.
La sala esplose in un’onestà frenetica.
Lord Benwick scagliò nell’acqua nera un contratto di confine nascosto, borbottando che era stato redatto sotto costrizione, benché nessuno glielo avesse chiesto. Lady Orren consegnò tre lettere che dimostravano come avesse manovrato entrambe le fazioni della successione e un circolo poetico con allarmante efficienza. Un barone minore gettò un pugnale ingioiellato, mancò l’acqua, lo raccolse, si scusò con nessuno in particolare e riprovò.
Ogni menzogna si dissolse in un lampo di chiarore lunare.
Il Reggente Vuoto si ritrasse, ululando.
Malrec si trascinò in piedi vicino al trono, una mano premuta sul petto. La maschera di volpe spezzata gli pendeva dal viso in due pezzi frastagliati.
Caelion si voltò verso di lui.
«Il veleno», disse.
Le labbra di Malrec si dischiusero.
«Il filo intorno al polso di mio padre», disse Caelion. «Che cosa lo spezza?»
Malrec rise debolmente. «Pensi che ti aiuterò?»
La mano del Reggente Vuoto scattò di nuovo verso di lui.
La risata di Malrec morì.
«Va bene», rantolò. «Il suo giuramento alla corona. Odran giurò di non abbandonare mai il trono finché avesse avuto fiato. Ho usato il giuramento contro di lui. Legato la sua vita al seggio. Più s’indeboliva, più il vuoto diventava forte.»
Auralys si immobilizzò. «Una malattia del trono.»
Caelion ebbe la nausea. «Come la spezzo?»
Malrec guardò il trono vuoto.
Per un momento, qualcosa di simile alla vergogna gli attraversò il volto.
«Deve rinunciarvi.»
«Sta morendo.»
«Allora sbrigati.»
Il Reggente Vuoto ruggì e si lanciò di nuovo, stavolta dritto verso il trono.
Auralys gli volò davanti.
«No!» gridò Caelion.
L’Oracolo spiegò le ali davanti al seggio vuoto, mentre il chiarore lunare fluiva da ogni delicata venatura. Di fronte all’immenso corpo di vetro nero del Reggente, sembrava incredibilmente piccola.
Sembrava un brandello di seta bianca davanti a una tempesta.
Sembrava anche assolutamente furiosa.
«Non toccherai questo reame», disse.
Il volto vuoto del Reggente si chinò verso di lei.
«Piccola ala.»
Gli occhi di Auralys arsero d’argento. «Per te sono Benedetta Piccola Ala, cadavere da pozzanghera leccacorone.»
Poi il Reggente colpì.
Artigli di vetro nero si abbatterono sulla luce di Auralys.
La sala si riempì di un suono simile a mille specchi infranti in una cattedrale.
Caelion corse.
Non verso il trono.
Verso la porta laterale alle sue spalle.
La scala privata che conduceva agli appartamenti reali.
Ogni istinto urlava che avrebbe dovuto restare a combattere. Che gli eroi non abbandonavano la stanza drammatica. Che era lì che nasceva la gloria: davanti ai testimoni, sotto stendardi lacerati, con una creatura mostruosa e un gran dispiegamento di luci.
Ma il regno non aveva bisogno che sembrasse coraggioso.
Aveva bisogno che svolgesse il compito giusto.
Una distinzione irritante.
Spalancò la porta laterale e si lanciò su per la scala stretta.
Dietro di lui, Auralys urlò.
Quasi tornò indietro.
La mano gli si aggrappò alla parete di pietra.
Si fermò per mezzo respiro.
Poi continuò a salire.
«Ti prego, sii ancora viva», sussurrò. «Ti prego, insultami ancora.»
La camera da letto reale era buia.
Soltanto una lampada ardeva accanto al letto, con una fiamma bassa e azzurra. Re Odran giaceva sotto pesanti coperte, il viso scavato, i capelli argentati dalla malattia e dalla luna. Un filo nero gli circondava il polso, tanto sottile da sembrare una vena.
Caelion attraversò la stanza e cadde in ginocchio accanto a lui.
«Padre.»
Il re non si mosse.
Caelion gli strinse la mano.
Era fredda.
Troppo fredda.
«Padre.»
Le palpebre di Odran fremettero.
Gli occhi si aprirono lentamente.
Dapprima erano spenti. Poi misero a fuoco.
«Caelion?»
Al principe si chiuse la gola.
C’erano decine di cose che un giorno avrebbe voluto dire a suo padre: perlopiù rifinite, molte accusatorie, diverse concepite per ferire con eleganza. Le aveva conservate per anni come lame in una custodia di velluto.
Ora, inginocchiato accanto a un moribondo mentre un antico mostro del trono cercava di irrompere nel governo al piano di sotto, nessuna sembrava valere il fiato.
«Devi rinunciare al trono», disse Caelion.
Odran aggrottò la fronte.
«No.»
«Padre…»
«La successione non è al sicuro.»
«Lo so.»
«Malrec…»
«Lo so.»
Le deboli dita del re si strinsero intorno alle sue. «Non sei pronto.»
Le parole colpirono Caelion esattamente dove lo avevano sempre colpito.
Ma stavolta non si trasformarono in rabbia.
Si trasformarono in verità.
«Lo so», disse.
Gli occhi di Odran si allargarono appena.
Caelion rise una volta, con un suono spezzato e umido. «Odio saperlo. È molto scomodo. Do la colpa alla falena.»
«Falena?»
«Storia lunga. Estremamente giudicante.»
La camera tremò.
Dal soffitto cadde polvere.
Molto più sotto, il Reggente Vuoto ruggì.
Odran cercò invano di mettersi seduto. «Non posso abbandonare il trono al caos.»
«Non lo stai abbandonando al caos.»
«Hai appena detto di non essere pronto.»
«Non sono pronto a essere il re che credevo di essere nato per diventare.» Caelion deglutì. «Bene. Quel re era un idiota vanitoso con un problema di bilancio nazionale.»
Un pallidissimo fantasma di sorriso sfiorò la bocca di Odran.
«Ho cercato di insegnarti.»
«Hai cercato di correggermi.»
Il sorriso scomparve.
Caelion sostenne lo sguardo del padre. «Avevi ragione più spesso di quanto volessi. Ma facevi sembrare ogni lezione una sentenza.»
Odran chiuse gli occhi.
Per un istante, Caelion pensò di averlo perso.
Poi il re sussurrò: «Non sapevo come renderti forte senza renderti duro.»
A Caelion bruciarono gli occhi.
«Hai fatto male entrambe le cose.»
Odran lasciò uscire un respiro debole che poteva essere una risata e poteva essere dolore.
«Giusto.»
«Ma alla fine ho ascoltato.»
«Alla fine», mormorò Odran, «in quella frase sta facendo beneficenza.»
Caelion rise, e stavolta la risata si spezzò.
Premette la fronte contro le loro mani unite.
«Ho bisogno che tu sciolga il giuramento. Non per me. Non per Malrec. Per il regno.»
Gli occhi di Odran si aprirono.
Il filo nero intorno al polso si strinse.
Lui trasalì.
«Se lo sciolgo, potrei morire.»
Caelion non riuscì a parlare.
Eccola.
La verità con i denti.
Odran lo guardò a lungo.
«E se non lo faccio?»
Sotto di loro, il palazzo gemette come una nave spezzata dal ghiaccio.
Caelion si costrinse a pronunciare le parole.
«Allora il trono diventa una porta.»
Odran guardò verso il soffitto, verso la sala sottostante, verso il regno oltre la pietra e la tempesta.
«Avevo paura», sussurrò il re.
Caelion gli strinse la mano.
«Anch’io.»
«Ne hai ancora?»
«Assolutamente.»
Un altro sorriso lieve. «Bene.»
Caelion batté le palpebre. «Bene?»
«La paura potrebbe impedirti di diventare tuo zio.»
«È una benedizione orribile.»
«La maggior parte di quelle utili lo è.»
Il filo nero pulsò.
Odran trasse un respiro superficiale.
Poi, con l’ultima forza di un re che aveva stretto troppo a lungo e troppo forte, sollevò il polso.
«Libero il trono dalla mia paura», disse.
Il filo si spezzò.
Re Odran boccheggiò.
Dal filo spezzato si riversò luce argentata, riempiendo la stanza.
Caelion sorresse suo padre mentre il re si afflosciava in avanti.
«Padre?»
Gli occhi di Odran si chiusero.
Per un terribile battito di cuore non ci fu nulla.
Poi il re respirò.
Debolmente.
Ma respirò.
Caelion quasi crollò per il sollievo.
«Non morire», disse. «Sono ancora furioso con te.»
La bocca di Odran si mosse appena. «Motivante.»
Un ruggito scosse il palazzo.
Caelion guardò verso la porta.
«Resta vivo», disse.
«Cerca di non disonorare la stirpe.»
Caelion si alzò.
Poi esitò.
«Troppo tardi.»
Corse di nuovo giù per la scala.
La sala del consiglio era piombata nel caos assoluto, ma in modo sorprendentemente produttivo.
Lady Serrin e due guardie mantenevano una linea davanti al trono con lance cerimoniali e un bastone da tenda. Lord Benwick usava ancora il vassoio dei fichi come scudo e, contro ogni probabilità, se la cavava discretamente. Il cancelliere Iven era svenuto dentro un cestino, migliorando di diversi punti l’integrità media della stanza.
Auralys aleggiava ancora davanti al trono.
A malapena.
Le ali erano lacerate da crepe nere. Il chiarore lunare le colava via come sangue d’argento. Il Reggente Vuoto incombeva su di lei, un braccio puntellato dentro la sala, l’altro ancora impigliato nello squarcio tra i mondi.
Il petto di Caelion si strinse.
«Auralys!»
Lei voltò la testa. «Oh, bene. Siete tornato. Stavo per diventare fonte d’ispirazione, e nessuno lo vuole.»
«Mio padre ha sciolto il giuramento.»
Il trono vuoto balenò d’argento.
Il Reggente Vuoto urlò mentre la porta che stava forzando cominciava a crollare.
Ma non abbastanza in fretta.
Si scagliò verso il trono un’ultima volta, lacerando la luce di Auralys.
L’ala ferita si strappò.
Lei cadde.
Caelion la raccolse in entrambe le mani.
Era incredibilmente leggera.
Troppo leggera.
Le ali le tremavano contro i suoi palmi.
«Non fatelo», disse.
I suoi occhi neri batterono lentamente. «Piccolo principe dei ponti prepotente.»
«Insultatemi meglio di così.»
«I vostri capelli restano un incidente diplomatico.»
«Bene. Restate con me.»
Il Reggente Vuoto si trascinò verso di loro, rimpicciolendo mentre lo squarcio si chiudeva, ma ancora enorme, ancora affamato. Abbassò il volto vuoto finché Caelion non vide se stesso riflesso dentro la luna morta.
«La corona arriverà», sussurrò. «Fallirai in modo diverso.»
Caelion si alzò, reggendo Auralys con cura.
«Probabilmente.»
Il Reggente esitò.
Non era la risposta che voleva.
Caelion lo guardò dritto nel volto vuoto.
«Fallirò. Mi sfuggiranno delle cose. Mi fiderò delle persone sbagliate. Sarò vanitoso quando dovrei ascoltare e arrabbiato quando dovrei stare fermo. Avrò bisogno di essere corretto, e lo odierò perché la correzione sa di calzini bolliti.»
Auralys sussurrò: «La poesia zoppica, ma continuate.»
«Ma non chiamerò destino i miei fallimenti», disse Caelion. «Non darò loro in pasto un regno chiedendo alla gente di applaudire.»
L’anello vero divampò.
Il consiglio, il trono, il tavolo spezzato, le petizioni sparse, le menzogne consegnate: tutto si illuminò d’argento.
Caelion sollevò la mano.
«Glassmere», disse, «se stai ascoltando, e quasi certamente lo stai facendo perché sei ficcanaso da morire, riprenditi ciò che è strisciato fuori da te.»
Per un battito di cuore non accadde nulla.
Poi il lago rispose.
Ogni finestra della sala del consiglio si trasformò in acqua al chiaro di luna.
Glassmere apparve al di là, immenso e argentato, con le torri di nuovo splendenti e le rive di cristallo vive di fuoco opalino. Il Padiglione Lunare brillava in lontananza, incrinato ma in piedi. Dal lago si levarono innumerevoli falene bianche, piccole come petali, luminose come stelle.
Si riversarono attraverso le finestre.
Una tempesta d’ali riempì la sala.
Circondarono il Reggente Vuoto, aggrappandosi al suo corpo di vetro, ogni minuscola falena portatrice di una scintilla di chiarore lunare. Il Reggente si dibatté. Volarono schegge nere. Lo squarcio alle sue spalle si richiuse centimetro dopo centimetro.
Auralys si mosse nelle mani di Caelion.
«Mia madre», sussurrò.
Al centro della tempesta di falene apparve una luce più grande: un’ala bianca, lacerata ma radiosa, metà di un antico sacrificio che ardeva ancora dopo generazioni sotto il lago.
Passò sul volto del Reggente.
La luna morta dentro la sua testa vuota si spaccò.
Il Reggente Vuoto urlò un’ultima volta, non più di rabbia, ma di paura.
Glassmere tirò.
L’acqua nera sul pavimento invertì il corso, slanciandosi verso l’alto e trascinando con sé l’oscurità. Il Reggente artigliò il marmo, il trono, Malrec, il riflesso di Caelion nell’anello.
Caelion non si mosse.
La tempesta di falene si gonfiò.
Il Reggente venne strappato all’indietro attraverso la ferita che si richiudeva.
Lo squarcio si serrò di colpo.
Il silenzio piombò su tutto.
Poi l’intera sala del consiglio scaricò addosso a tutti quasi otto centimetri di fredda acqua di lago.
Per un momento nessuno parlò.
Lord Benwick abbassò il vassoio dei fichi da davanti al viso.
«Mi dimetto da qualunque commissione abbia causato tutto questo.»
Lady Serrin si lasciò cadere pesantemente su una sedia. «Potrebbe essere la prima cosa sensata che abbiate mai detto.»
Il cancelliere Iven gemette dal cestino.
Auralys sollevò debolmente la testa dalle mani di Caelion. «L’orrendo ometto delle finanze è ancora vivo?»
«Purtroppo», disse Caelion.
«Peccato. La stanza aveva preso slancio.»
Malrec giaceva vicino ai gradini del trono, fradicio, con la maschera frantumata accanto. Le guardie lo circondavano, sebbene nessuna sembrasse ansiosa di toccarlo. Senza la maschera, senza l’ombra presa in prestito, senza la brama del Reggente alle spalle, sembrava più piccolo.
Non innocuo.
Mai innocuo.
Ma più piccolo.
I suoi occhi trovarono Caelion.
Per un momento, il principe vide lo zio che aveva amato.
Poi vide l’uomo che gli aveva insegnato a scambiare l’adulazione per amore.
Erano veri entrambi.
Era scomodo.
«Mi hai salvato», disse Malrec con voce roca.
Caelion lo guardò a lungo.
«No», disse. «Ho salvato la stanza da ciò che ti stava usando.»
Il volto di Malrec si contrasse.
«Quanto a te», continuò Caelion, «sarai processato. Pubblicamente. Niente esilio discreto. Niente malattia di comodo. Niente prigione ornamentale con vino.»
Lady Serrin si alzò. «Il consiglio se ne assicurerà.»
Caelion si voltò verso di lei. «Il consiglio aprirà anche ogni petizione sigillata sulle infrastrutture degli ultimi dieci anni.»
Diversi nobili parvero improvvisamente malati.
«E riesaminerà i fondi d’emergenza», disse Caelion.
Lord Benwick tossì. «Stanotte?»
Caelion si guardò intorno nella sala devastata, bagnata e masticata dal mostro.
«No. Stanotte passiamo lo straccio al governo.»
Auralys emise un tenue suono di approvazione.
«Domani», disse Caelion, «cominceremo dal ponte di Latchmere e dal canale di scolo occidentale.»
«Dal cosa occidentale?» chiese Lady Serrin.
«Canale di scolo», disse Caelion. «Pare faccia cagare.»
Il consiglio lo fissò.
Poi, inaspettatamente, Lady Serrin rise.
All’inizio fu una risata lieve. Poi rise anche Lord Benwick, soprattutto per lo sbigottimento. Qualcuno in fondo cominciò a piangere. Qualcun altro iniziò a strizzare l’acqua del lago da una manica di velluto con la cupa concentrazione di chi stava ripensando al servizio pubblico.
Caelion abbassò lo sguardo su Auralys.
La sua ala era gravemente lacerata, ma le venature nere avevano smesso di propagarsi. Piccole falene bianche le giravano ancora intorno, posandosi lungo il bordo danneggiato come punti di sutura di chiarore lunare vivente.
«Guarirete?» chiese.
«Prima o poi.»
«Non è abbastanza evasivo per voi.»
«Sono stanca.»
Questo lo spaventò più del Reggente.
«Di che cosa avete bisogno?»
«Glassmere. Quiete. Chiaro di luna. Meno nobili.»
«Un piano terapeutico ragionevole.»
«E una ciotola di nettare di pera zuccherato.»
Caelion batté le palpebre. «Gli oracoli mangiano nettare di pera?»
«No, ma quelli feriti diventano capricciosi.»
Lui sorrise.
Poi la porta laterale si aprì.
Re Odran era sulla soglia.
A malapena.
Si appoggiava al capitano della guardia, pallido come un osso, avvolto in una veste gettata in fretta sopra la camicia da notte. Ma era in piedi. Vivo. I suoi occhi percorsero la sala devastata, il consiglio fradicio, il tavolo spezzato, Malrec prigioniero, lo sciame di falene lunari che svaniva e infine suo figlio.
«Ti lascio solo», gracchiò il re, «per una sera.»
Caelion rise prima di riuscire a trattenersi.
La risata attraversò la stanza come uno schiocco.
Poi raggiunse suo padre, portando ancora Auralys con cura.
Il consiglio cominciò a inchinarsi.
Odran sollevò una mano tremante. «Evitate. Le mie ginocchia la prenderebbero sul personale.»
Guardò Malrec.
Qualcosa di antico e ferito passò tra i fratelli.
Malrec distolse per primo lo sguardo.
Odran chiuse brevemente gli occhi.
Poi si rivolse a Caelion.
«Hai rifiutato la corona.»
«Ho rifiutato una trappola che ne portava una.»
«Bene.»
Caelion deglutì. «Potrei desiderarla ancora.»
«Bene.»
«Continui a dirlo nei momenti più inquietanti.»
La bocca di Odran ebbe un fremito. «Desiderare non è il peccato. Venerare il desiderio lo è.»
Auralys sollevò un’antenna. «Guardate un po’. Il re moribondo riassume meglio di tutto il consiglio.»
Odran la notò davvero per la prima volta.
L’espressione gli mutò in un solenne riconoscimento.
«Oracolo di Glassmere.»
«Re del Cattivo Tempismo.»
Lui chinò il capo. «La mia casata è in debito con la vostra.»
«La vostra casata ha molti debiti.»
«Sì.»
Quella semplice risposta si posò sulla sala.
Caelion ne sentì il peso.
Non soltanto colpa. Responsabilità. Quella poco affascinante. Quella fatta di registri contabili, ponti, scuse e meno fuochi d’artificio a forma di cervo.
Una perdita terribile, quei fuochi d’artificio.
Sarebbe sopravvissuto.
Probabilmente.
Tre notti dopo, quando Glassmere riapparve oltre la valle occidentale e la luna tornò al suo riflesso corretto, Caelion camminò di nuovo a piedi nudi verso il Padiglione Lunare.
Stavolta non arrivò su una carrozza scintillante.
Arrivò con una guardia, due bisacce di documenti, un ordine sigillato per riparazioni d’emergenza in cinque distretti trascurati e una piccola ciotola di cristallo piena di nettare di pera zuccherato.
Auralys riposava sotto il suo arco opalescente, l’ala fasciata da fili di chiarore lunare vivente. Sembrava più debole di prima, ma non meno giudicante, e Caelion lo interpretò come un segno incoraggiante.
«Avete portato delle scartoffie», disse.
«Sì.»
«In un lago sacro.»
«Mi avete detto di ricordare il fango.»
«Non vi ho detto di eccitarvi per l’amministrazione.»
«Non mi eccito per l’amministrazione.»
«Avete portato due bisacce.»
«La seconda contiene mappe.»
«Porcherie.»
Lui le mise davanti il nettare di pera.
Lei lo esaminò come una regina che valuti un tributo offerto da contadini pieni di buona volontà ma ancora passibili di esecuzione per errori nella guarnizione.
«Accettabile», disse.
«Un grande elogio.»
«Non emozionatevi. Fa cagliare il nettare.»
Caelion si sedette sui gradini del padiglione.
Dall’altra parte del lago, le torri di Glassmere brillavano di nuovo. Le canne di cristallo scintillavano d’azzurro e argento. La macchia scura sotto l’acqua era sbiadita, pur non essendo scomparsa del tutto. Certi mali non sparivano perché un principe aveva trascorso una serata produttiva e scoperto la vergogna municipale. Affondavano. Aspettavano. Diventavano storia, e la storia aveva il brutto vizio di fingere di essere finita.
«Malrec ha confessato parte dei fatti», disse Caelion.
«Soltanto parte?»
«Abbastanza per cominciare.»
«Cercherà di tenere nascosti dei pezzi.»
«Sì.»
«Proverà con il fascino.»
«Sì.»
«Userà i vostri ricordi come armi.»
Caelion guardò il lago. «Lo so.»
Auralys lo osservò attentamente.
«Davvero?»
Lui toccò l’anello con sigillo al dito.
Lo stemma con la corona-ponte catturò la luce lunare.
«No», disse dopo un momento. «Non fino in fondo. Ma so abbastanza da diffidare della parte di me che vuole che lui renda tutto semplice.»
Auralys emise un tenue mormorio.
«Bene. Brutto, ma bene.»
«Andrebbe inciso sopra le porte del consiglio.»
«Potrebbe migliorare le presenze.»
Rimasero seduti in silenzio.
Alla fine Caelion disse: «Mio padre si ritira dal governo quotidiano.»
«Vivo?»
«Vivo.»
«Irritante?»
«Sempre di più.»
«Promettente.»
«Vuole un consiglio di reggenza durante la convalescenza. Lady Serrin, il capitano Voss, due rappresentanti provinciali e…» Caelion fece una smorfia. «Me.»
«Un principe che condivide il potere. Come sopravvivranno i poeti a un simile calo di gonfiore?»
«Si stanno adattando male.»
«I poeti lo fanno spesso.»
Caelion estrasse un documento ripiegato da una bisaccia.
«Le riparazioni del ponte di Latchmere sono finanziate.»
«L’avete già riparato durante la prova.»
«Ho riparato la lezione. Non il ponte.»
Auralys batté lentamente le palpebre.
«Questo era quasi elegante.»
«Grazie.»
«Ho detto quasi. Sedetevi emotivamente.»
Lui sorrise suo malgrado.
«Ho anche mandato degli ispettori al canale di scolo occidentale.»
«E?»
«In effetti fa cagare.»
Auralys rise.
Una risata piccola, ma abbastanza luminosa da increspare il lago.
Caelion guardò l’ala danneggiata. «Tornerete a essere l’Oracolo?»
«Non ho smesso.»
«Sapete che cosa intendo.»
Lei guardò verso la luna.
«La mia ala guarirà. Non tornerà com’era.»
«Mi dispiace.»
«Per cosa?»
«Per aver portato tutto questo a Glassmere.»
Gli occhi di lei tornarono su di lui. «L’ha portato vostro zio. L’ha invitato il vostro antenato. Il vostro orgoglio ha quasi aperto la porta. Il vostro rifiuto ha contribuito a sigillarla. Siate preciso con la colpa, Caelion. Troppa e annegate in voi stesso. Troppo poca e tutti gli altri annegano per voi.»
Lui assimilò quelle parole.
«È un consiglio orribile.»
«È un consiglio eccellente. Non vi piace perché non contiene adulazione.»
«Vero.»
«Potrebbe esserci ancora speranza per voi.»
La luna si alzò ancora.
Il suo riflesso in Glassmere si stabilizzò.
Per la prima volta dal suo arrivo, Caelion guardò nell’acqua e vide soltanto se stesso.
Nessuna corona.
Nessun regno in fiamme.
Nessuno scettro spezzato.
Nessun’ala senza vita.
Soltanto un giovane con gli occhi stanchi, i polsini umidi, le mani in via di guarigione e capelli che avevano deluso ancora una volta il reame.
«Volete vedere un’altra visione?» chiese Auralys.
Caelion si ritrasse. «Assolutamente no.»
«Buona risposta.»
«Era una prova?»
«Tutto è una prova, se si è abbastanza insopportabili.»
«Dovete essere esausta.»
«Costantemente.»
Lui rise.
Poi, dopo un po’, disse: «Diventerò re?»
Auralys sorseggiò delicatamente il nettare di pera.
Era assurdamente graziosa.
E chiaramente lo sapeva.
«Forse», disse.
Caelion gemette. «È crudele.»
«È profezia.»
«Potete almeno dirmi se diventerò terribile?»
«Tutti diventano terribili in piccole cose. La domanda è se ci costruirete intorno un palazzo.»
Lui ci rifletté.
«Cercherò di non farlo.»
«Cercare è adorabile. Metteteci intorno dei sistemi.»
Caelion si voltò lentamente verso di lei.
«Avete appena consigliato una riforma amministrativa?»
«Non sembrate così eccitato. È poco dignitoso.»
«L’avete fatto.»
«Il lago nega tutto.»
«Vi piacciono le mie scartoffie.»
«Mi piace che si renda conto delle proprie azioni. Le scartoffie sono soltanto la carrozza meno sexy su cui arriva questa abitudine.»
Caelion rise così forte che la guardia in attesa vicino al sentiero si voltò allarmata.
Auralys finse di non esserne compiaciuta.
Sopra di loro la luna brillava piena e bianca.
Glassmere ne custodiva il riflesso senza tremare.
E nelle profondità del lago, sigillato ancora una volta dietro radici di spina dello specchio e antichi sacrifici, il Reggente Vuoto infuriava nella sua prigione, sussurrando a corone morte e aspettando un altro sovrano abbastanza sciocco da credere che desiderare il potere equivalesse a meritarlo.
Avrebbe aspettato a lungo.
Non per sempre, forse.
Nulla di sciocco restava assente per sempre. Cambiava soltanto cappello.
Ma per il momento il lago era d’argento, le torri splendevano, l’Oracolo guariva e un principe arrivato esigendo prove della propria grandezza sedeva a piedi nudi sulla pietra fredda, leggendo relazioni sui ponti a una falena lunare sarcastica.
Il che, decise Glassmere, non era un finale perfetto.
Ma era un inizio utile.
E gli inizi utili, a differenza dei grandi destini, avevano la decenza di portare una pala.
Portate il mistero al chiaro di luna di The Moonmoth Oracle of Glassmere nel vostro reame con un’opera che risplende come una profezia avvolta da ali. Questa eterea falena lunare, incorniciata da bagliori cristallini e dalle rive spettrali di Glassmere, è disponibile come stampa incorniciata, stampa su tela, stampa su acrilico e arazzo per chi preferisce pareti con un pizzico in più di giudizio oracolare. Potete anche inviare un po’ di sfacciataggine incantata con un biglietto d’auguri, custodire le vostre profezie sospette in un quaderno a spirale o perdervi, un tassello al chiaro di luna alla volta, nel puzzle.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle