The Snowlynx of the Mirror Pines

Il trono che era stanco di essere rivendicato

Nella piega più settentrionale dell'inverno, là dove le mappe si arrendevano e i cartografi fingevano discretamente di aver voluto fermarsi proprio lì, sorgevano i Pini dello Specchio.

Non erano pini comuni. I pini comuni facevano cose ragionevoli da pini. Crescevano, perdevano aghi, profumavano di festa e accettavano gli scoiattoli come una deplorevole componente della vita civica. I Pini dello Specchio non facevano nulla di tutto questo. Avevano tronchi biancoargentei, lisci come vetro, rami che pettinavano la nebbia in cerca di segreti e aghi che catturavano la luce con tale nitidezza che l'alba sembrava essersi infranta su di essi.

Al cuore del boschetto riposava un lago così immobile da far sembrare chiassoso il silenzio.

Nessun vento lo increspava. Nessun uccello osava posarvisi. Nessuno sciocco vi faceva rimbalzare pietre due volte.

Il lago rifletteva ciò che era vero.

Non ciò che era educato. Non ciò che era conveniente. Non ciò che una persona aveva ricamato sullo stemma di famiglia dopo tre tazze di arroganza speziata e una conversazione con un araldo decisamente strapagato. Il Lago dello Specchio mostrava la verità nella sua forma più scomoda e, per questo motivo, era largamente temuto da re, ministri, amanti, esattori, poeti e chiunque avesse mai detto «Sto bene» mentre non stava affatto bene.

Raggomitolata lungo la sponda settentrionale del lago c'era la guardiana dei Pini dello Specchio: una lince delle nevi del colore della brina al chiaro di luna, con occhi tanto azzurri da far sentire gli zaffiri vestiti male.

Chi viveva oltre la valle gelata la chiamava con molti nomi.

La Testimone Vincolata al Gelo.

La Giudice Bianca dei Pini.

La Gatta Che Sa Cos'Hai Fatto e Si È Già Annoiata della Tua Scusa.

Ma il nome antico, quello inciso sotto il ghiaccio in lettere che nessuna mano aveva scritto, era semplicemente Sorynth.

Sorynth non si considerava teatrale. Le altre creature la consideravano teatrale perché le capitava di riposare dentro un anello di schegge di cristallo, piume di neve e antica magia riflettente che si incurvava intorno all'ingresso di un reame invernale nascosto, come se l'universo avesse deciso di fare una spilla e poi si fosse lasciato prendere la mano. Non era certo colpa sua.

Alcuni guardiani sedevano sui cancelli. Altri si appollaiavano sulle torri. Altri ancora sputavano fuoco sui ponti e facevano noiosi discorsi sull'essere degni.

Sorynth si sdraiava intorno a un portale a specchio, la coda ordinatamente raccolta accanto a un gruppo di cristalli di ghiaccio luminosi come diamanti, e giudicava tutti prima che finissero di presentarsi.

Faceva risparmiare tempo.

Oltre l'anello di cristallo, dentro il riflesso del lago, si levavano le pallide guglie del castello di Veyrglass. Sorgeva fra montagne innevate e alberi invernali dalle foglie rosse, impossibile e perfetto, un regno visibile soltanto attraverso acqua, ghiaccio e verità. Le torri scintillavano come preghiere congelate. I ponti si arcuavano sopra un fiume che non si scongelava mai. La sala del trono, secondo la leggenda, conteneva il Trono dello Specchio stesso, un antico seggio che si diceva appartenesse al legittimo sovrano del reame riflesso.

Era lì che cominciava la maggior parte dei guai.

Non perché il trono fosse potente, anche se lo era.

Non perché fosse bello, anche se lo era assolutamente, di quella bellezza che faceva cominciare ai monarchi a preventivare tende e progettare ritratti.

Il problema era che la gente sentiva l'espressione legittimo sovrano e subito si comportava come procioni in una dispensa.

Ogni decennio circa arrivava qualcuno ai Pini dello Specchio indossando troppo velluto, portando troppo poco buonsenso e dichiarando che il destino gli aveva spedito personalmente un invito. Arrivavano con pergamene, stendardi, discendenze, profezie o nonne che una volta avevano sognato una sedia d'argento dopo aver mangiato formaggio sospetto.

Sorynth li aveva gestiti tutti.

Aveva visto il duca di Keldrane tentare di dimostrare il proprio valore recitando la genealogia fino a diciassette generazioni addietro, solo perché il lago riflettesse suo nonno come un contrabbandiere di rape di nome Wobb.

Aveva visto la principessa Halivra dei Sette Ghiaccioli annunciare di essere «prescelta dall'aurora boreale», solo perché il cielo tremolasse sopra di lei in lettere che dicevano: Non abbiamo mai detto nulla del genere.

Aveva visto un mago di nome Grindlefatch insistere di aver sposato spiritualmente il trono in sogno. Il trono era apparso nel riflesso, si era girato leggermente dall'altra parte e aveva emanato l'inconfondibile aura di una sedia che fingeva di non essere in casa.

Così, quando una fragile mattina le campane della valle suonarono e i Pini dello Specchio sussurrarono «Sta arrivando qualcuno», Sorynth non si alzò.

Aprì un occhio azzurro.

«È un pellegrino», chiese, «o un'altra malattia di velluto?»

Il pino più vicino tremò, gli aghi vitrei tintinnarono sommessamente.

«Carrozza d'oro», mormorò.

Sorynth sospirò.

«Malattia di velluto».

Dal passo arrivò un corteo chiaramente allestito da qualcuno convinto che la discrezione fosse una malattia contagiosa del bestiame. Sei cavalli bianchi trascinavano una slitta dorata sulla neve. La slitta era intagliata con cervi rampanti, leoni alati, stendardi arricciati e il profilo di un uomo che evidentemente l'aveva commissionata di persona. Dietro arrancavano dodici valletti in uniformi azzurre e argentee, quattro araldi dalle trombe congelate, due alfieri in lotta con il vento, uno scrivano infelice e un piccolo servitore che portava un cuscino di velluto sul quale riposava una corona sotto una campana di vetro.

Sulla slitta stava lord Alaric Vainglave di Bristlehollow, Terzo del Suo Nome, Custode dello Sperone di Zaffiro, Signore dei Ponti a Pedaggio Orientali, Protettore dei Campi Minori di Rape e orgoglioso proprietario di un mento che sembrava essere entrato nella valle prima del resto di lui.

Indossava un mantello foderato di pelliccia così enorme che tre attendenti dovevano impedirgli di trascinarsi nella neve. Gli stivali erano lucidati fino a una brillantezza tanto innaturale da sembrare offesi dal terreno. I capelli erano stati arricciati con il tipo di devozione solitamente riservato a santi, dolci e corde d'emergenza.

Sollevò una mano guantata.

Gli araldi alzarono le trombe.

Sorynth mosse un orecchio.

Le trombe si congelarono completamente prima di produrre una nota.

Gli araldi guardarono gli strumenti, poi Sorynth, poi si guardarono fra loro con l'espressione condivisa di uomini che riconsideravano la propria carriera.

Lord Alaric socchiuse gli occhi.

«Era necessario?» chiamò.

«No», disse Sorynth. «Era ricreativo».

Il valletto più vicino tossì nella manica e si impegnò moltissimo per non divertirsi.

Lord Alaric scese dalla slitta con la rigidità di un uomo che aveva provato l'ingresso davanti agli specchi senza tener conto del ghiaccio. Scivolò di mezzo piede, si riprese, finse che la scivolata fosse intenzionale e avanzò verso l'anello di cristallo.

«Sono lord Alaric Vainglave di Bristlehollow», dichiarò, sollevando il mento fino a farlo diventare un elemento geografico. «Sono venuto a reclamare ciò che è mio».

Sorynth sbadigliò.

Fu uno sbadiglio elegante. Pericoloso. Uno sbadiglio che suggeriva che avesse sentito argomentazioni più convincenti dal muschio congelato.

«Un'apertura comune», disse. «Di solito da qui si peggiora».

Il sorriso di Alaric si irrigidì. «Ho ricostruito la mia discendenza fino a re Vaelor dalla Corona di Vetro, primo sovrano di Veyrglass e legittimo signore del Trono dello Specchio».

«Davvero?»

«Ho dei documenti».

«Che sfortuna. Per i documenti».

Schioccò le dita. Lo scrivano infelice si affrettò avanti con una custodia di cuoio ed estrasse una pergamena sigillata in ceralacca azzurra. Si srotolò in modo teatrale, cosa che sarebbe risultata impressionante se il vento non ne avesse subito rovesciato la metà inferiore in faccia ad Alaric.

Lui se la staccò con un piccolo sibilo dignitoso.

«Come potete chiaramente vedere», disse, benché nessuno potesse chiaramente vedere nulla, «il cugino di secondo grado della mia quadrisavola era fidanzato con una nobildonna il cui zio serviva come ciambellano al nipote del custode degli specchi di re Vaelor».

Sorynth lo fissò.

I pini lo fissarono.

Il lago congelato, che non aveva faccia e tuttavia in qualche modo riusciva a fissarlo, lo fissò.

«Avete attraversato tre passi montani», disse Sorynth, «con servitori, araldi, una corona in un piatto da portata e abbastanza autostima ricamata da soffocare un alce, perché il vostro antenato era quasi vicino a qualcuno che una volta aveva toccato una maniglia reale?»

Alaric arrossì.

«Le discendenze sono sacre».

«Le discendenze sono tubature con i gioielli».

Lo scrivano emise un rumore che poteva essere una risata soffocata o morte improvvisa. Alaric si voltò abbastanza bruscamente da zittirlo.

«Guardiana», disse forzando la parola fra i denti, «non mi serve la vostra approvazione. Le antiche leggi sono chiare. Ogni pretendente di discendenza reale può presentarsi davanti al Lago dello Specchio e chiedere il passaggio a Veyrglass. Siete vincolata a consentire la prova».

I baffi di Sorynth fremettero.

Questo, fastidiosamente, era vero.

I Pini dello Specchio avevano leggi più antiche dei regni e meno flessibili del pane congelato. Se un pretendente si presentava con una discendenza, una profezia, un debito, un giuramento, una maledizione o sciocchezze genealogiche tecnicamente plausibili, la guardiana doveva lasciare che il lago lo giudicasse.

Non era tenuta a esserne allegra.

«Molto bene», disse. «Avvicinatevi all'acqua».

Lord Alaric sorrise come se avesse vinto.

Era questa la caratteristica degli sciocchi. Spesso scambiavano l'aprirsi di una porta per un invito, invece che per un avvertimento su ciò che viveva dall'altra parte.

Avanzò fino al bordo del Lago dello Specchio. Il suo riflesso apparve sotto di lui, alto e regale, vestito di pelliccia e argento, senza corona ma in attesa.

Poi il riflesso sbatté le palpebre per conto proprio.

Alaric si irrigidì.

L'Alaric riflesso lo squadrò e fece una smorfia.

«Oh», disse il riflesso. «Sei tu».

I valletti si agitarono. Gli araldi fissarono la scena. La penna dello scrivano si fermò a mezz'aria.

Alaric si chinò. «Ti rivolgerai a me con rispetto».

«Lo farei», disse il riflesso, «ma sto già svolgendo un lavoro difficile somigliandoti».

Sorynth appoggiò il mento sulle zampe.

Finalmente qualcosa per cui valesse la pena svegliarsi.

Alaric si raddrizzò. «Sono il legittimo erede del Trono dello Specchio».

Il lago si oscurò sotto di lui. Onde si allargarono benché nulla avesse toccato la superficie. Nel riflesso, il castello di Veyrglass si illuminò, le guglie ghiacciate catturarono un bagliore freddo da un sole nascosto. Gli alberi rossi lungo la riva riflessa tremarono.

Una voce salì dall'acqua, profonda e stratificata, come se ogni fiume congelato del mondo avesse imparato a pronunciare sentenze.

«DICHIARA LA TUA PRETESA».

Lord Alaric sorrise ancora, più largamente, rincuorato dal cerimoniale. Il cerimoniale gli si addiceva sempre. Il cerimoniale metteva le scarpe alle sciocchezze.

«Io, lord Alaric Vainglave, rivendico con il presente atto il Trono dello Specchio di Veyrglass per discendenza ancestrale, diritto nobiliare e benedizione del destino».

Il lago tacque.

Poi, da qualche parte sotto il ghiaccio, qualcosa sbuffò.

La coda di Sorynth si strinse intorno al bordo di cristallo.

Alaric aggrottò la fronte. «Era il lago?»

«Forse il destino», disse Sorynth. «Sembrava raffreddato».

L'acqua scintillò. Il riflesso di Alaric si dissolse, sostituito dalla visione di una donna in una cucina di tre secoli prima, maniche arrotolate e capelli appuntati male, china su una pentola di stufato mentre un giovane nervoso teneva un anello e cercava di sembrare importante.

«La mia antenata», sussurrò Alaric.

La donna nella visione guardò il giovane e disse: «Assolutamente no, Fenrick. Hai la spina dorsale di un budino caldo e ho visto pali di recinzione più intelligenti».

Il giovane si afflosciò.

La visione cambiò.

Un invito di nozze prese fuoco.

Un registro di famiglia si chiuse.

Una linea ereditaria si spezzò come ghiaccio sottile sotto uno stivale pesante.

Il lago parlò di nuovo.

«NESSUNA DISCENDENZA REALE TROVATA».

Alaric impallidì.

«È impossibile».

«Improbabile», disse Sorynth, «sarebbe stato più gentile. Ma no, impossibile ha fatto la valigia e se n'è andato».

Alaric puntò un dito verso il lago. «È un trucco».

I pini mormorarono con disapprovazione.

Sorynth si alzò.

Quando si levò, tutto il boschetto parve ricordarsi di essere in presenza di qualcosa di antico. La neve le scivolò dalle spalle in cortine scintillanti. I cristalli tintinnarono lungo la curva del portale. Gli occhi azzurri si fissarono su Alaric con un'attenzione tanto nitida e gelida che diversi attendenti arretrarono cautamente di un passo.

«Attento», disse piano. «Il lago può tollerare la vanità. Può tollerare la confusione. Può perfino tollerare la genealogia, anche se francamente è eroico da parte sua. Ma non tollera di essere chiamato bugiardo da un uomo con le nappe sulle ginocchia».

Alaric abbassò lo sguardo sugli stivali.

Le nappe erano magnifiche.

Purtroppo erano anche innegabili.

«Esigo di entrare», disse.

«La vostra pretesa è stata respinta».

«Allora esigo una seconda prova».

«Non potete esigere una seconda verità perché la prima vi ha ferito i sentimenti».

«Ho portato la corona».

Fece un gesto brusco. Il servitore con il cuscino di velluto si avvicinò, tremando tanto da far tintinnare la campana di vetro. All'interno c'era una corona d'argento incastonata di pietre azzurre, appena forgiata, assurdamente alta e inequivocabilmente progettata da qualcuno che temeva la moderazione.

Sorynth la guardò.

Poi guardò Alaric.

«Avete portato anche il vostro trono, o speravate che il lago restasse abbagliato da un cappello?»

Alaric sollevò la campana e afferrò la corona. «Questa corona è stata realizzata secondo antiche descrizioni».

«Anche le cure per la peste».

«Reca il sigillo di Veyrglass».

«Reca un uccello che mangia un cucchiaio».

«È un cigno con uno scettro».

«Non più».

Le narici di Alaric si dilatarono. Per un breve, appagante momento sembrò rendersi conto che la valle non era impressionata da lui, che l'antica guardiana lo trovava irritante, che il lago aveva smascherato la sua pretesa come spazzatura ornamentale e che al seguito bastava un altro insulto per divertirsi apertamente.

Poi il suo orgoglio fece ciò che l'orgoglio sa fare meglio.

Trasformò una brutta situazione in una situazione stupida.

«Siete soltanto una bestia», disse.

L'aria smise di muoversi.

Gli alberi rossi del regno riflesso si immobilizzarono.

I pini smisero di sussurrare.

Lo scrivano chiuse lentamente la boccetta d'inchiostro, forse per rispetto, forse per evitare schizzi.

Le orecchie di Sorynth si inclinarono in avanti.

«Soltanto», ripeté.

Alaric deglutì, ma insistette. «Una guardiana, sì. Una reliquia. Una creatura vincolata alle regole. Non decidete i re. Sorvegliate un cancello».

«È un'interpretazione».

«Allora apritelo».

«No».

Alaric si avvicinò al lago. «Apritelo, o farò abbattere dai miei uomini ogni pino a specchio di questa valle e costruirò un ponte sulla vostra preziosa acqua».

Dietro di lui, tutti e dodici i valletti assunsero all'improvviso la postura di uomini che non avevano accettato quella particolare voce contrattuale.

Il pino a specchio più vicino lasciò cadere un solo ago. Colpì la neve come una minuscola scheggia di vetro.

Sorynth sorrise.

Non era un sorriso caldo. Non era un sorriso educato. Era il sorriso dell'inverno che nota della pelle scoperta.

«Lord Vainglave», disse, «avete confuso il permesso con la vulnerabilità. Succede spesso fra uomini i cui stivali costano più della loro istruzione».

Il viso di Alaric si arrossò.

«Non mi farò deridere da una gatta».

«Allora migliorate».

Si lanciò verso il lago.

Non fu uno slancio aggraziato. Il mantello gli si impigliò sotto un tacco, lo stivale con le nappe scivolò e la corona gli volò di mano in un arco scintillante di cattive decisioni. Il servitore guaì. Lo scrivano si chinò. Un araldo fece il saluto per riflesso, senza aiutare nessuno.

La corona colpì la superficie del Lago dello Specchio.

Non affondò.

Rimase sospesa.

Poi il lago aprì il proprio occhio.

Non letteralmente, benché diversi testimoni in seguito insistessero di sì. L'acqua si allargò in un cerchio scuro e levigato e al suo interno apparve la sala del trono del castello di Veyrglass. Alte finestre di ghiaccio azzurro. Colonne intagliate con rami d'argento. Un pavimento luminoso come luce lunare congelata. E in fondo, sotto un baldacchino di arabeschi di brina e foglie di cristallo rosso, si ergeva il Trono dello Specchio.

Era vuoto.

Aspettava.

Alaric fissò la scena, il respiro sospeso fra terrore e brama.

La corona cominciò a ruotare lentamente sulla superficie del lago.

La voce sotto il ghiaccio parlò di nuovo.

«UN FALSO PRETENDENTE HA TOCCATO LA SOGLIA».

L'espressione di Sorynth cambiò.

Non molto. Un lieve restringersi degli occhi. Un impercettibile abbassarsi della testa. Ma i pini lo sentirono, e anche il lago.

«Alaric», disse, e per la prima volta usò il suo nome senza scherno. Questo rese tutto molto peggiore. «Indietreggiate».

Lui non lo fece.

La corona girò più velocemente.

Nella sala del trono riflessa, il pavimento cominciò a incrinarsi.

«Che succede?» sussurrò Alaric.

«Il Trono dello Specchio vi ha sentito», disse Sorynth.

«Quindi accetta la mia pretesa?»

«No», disse. «Ha deciso di esaminare la sfacciataggine».

Il lago si sollevò senza traboccare, formando intorno alla corona una colonna liscia di vetro liquido. Al suo interno balenarono immagini: Alaric che maltrattava un servitore per un polsino spiegazzato, Alaric che falsificava una firma su una lettera ancestrale, Alaric che pagava uno storico perché «scoprisse» un legame con Veyrglass, Alaric che provava un sorriso umile allo specchio e lo scartava perché non abbastanza maestoso.

Il seguito guardò in un silenzio attonito.

Lo scrivano, professionale fino all'ultimo, cominciò a scrivere molto rapidamente.

«Basta!» gridò Alaric.

Il lago non si fermò.

Le immagini divennero più nitide.

Una stanza chiusa. Un sigillo rubato. Una mappa dei Pini dello Specchio comprata da un contrabbandiere. L'ordine sussurrato di abbattere i pini se la guardiana avesse rifiutato il passaggio.

Sorynth si mise fra Alaric e l'acqua.

«Avete falsificato la vostra pretesa».

Lui indietreggiò. «L'ho rafforzata».

«Avete mentito».

«Ho corretto la storia».

«La storia non ha chiesto il vostro aiuto».

La colonna del lago tremò.

Nel riflesso, le porte del castello di Veyrglass si spalancarono. Il vento squarciò la sala del trono. Foglie rosse si dispersero sul pavimento ghiacciato come gocce di fiamma.

Poi qualcuno rise.

Non era Alaric.

Non era Sorynth.

Veniva dall'interno del castello riflesso.

Una risata bassa, deliziata, antica come l'inverno e affilata come un ago sotto la seta.

Sorynth si immobilizzò del tutto.

I pini sussurrarono una parola, così piano che soltanto la neve la udì chiaramente.

«No».

Alaric fissò il lago. «Chi c'è?»

Sorynth scoprì i denti.

«Una conseguenza».

Nel riflesso della sala del trono comparve una figura.

Era alto e pallido, vestito di un cappotto di ghiaccio nero, i capelli bianchi come osso polverizzato, il sorriso abbastanza sottile da tagliare la pergamena. Sopra la testa gli aleggiava un'ombra a forma di corona, benché nessuna corona lo toccasse. Gli occhi erano specchi senza nessuno dietro.

Lord Alaric, che aveva passato la vita credendosi l'uomo più importante di ogni stanza, commise subito l'errore fatale di presumere che quella figura fosse lì per lui.

«Siete il custode del trono?» pretese di sapere.

Il sorriso dell'uomo pallido si allargò.

«No», disse da sotto l'acqua. «Sono ciò che succede quando si mente al trono abbastanza a lungo».

Sorynth si mosse tanto velocemente che la neve ebbe appena il tempo di protestare.

Colpì il lago con una zampa rivestita di cristallo. Il gelo esplose all'esterno in un anello di luce bianca. La colonna si frantumò, spargendo gocce che congelarono a mezz'aria in perle scintillanti prima di cadere tintinnando sulla neve.

La corona cadde ai piedi di Alaric.

Era cambiata.

Le pietre azzurre ora erano nere.

L'argento si era spento fino al colore dell'osso vecchio.

E intorno al bordo interno, dove soltanto chi l'avesse indossata l'avrebbe sentito sulla pelle, erano apparse minuscole lettere speculari.

Sorynth le lesse e imprecò sottovoce in una lingua che fece svenire una pigna.

Alaric si chinò per raccoglierla.

«Non toccatela», scattò Sorynth.

Lui si bloccò, le dita a pochi pollici dalla corona.

Per una volta sembrava aver capito perfino lui che la giornata aveva oltrepassato i confini dell'arroganza gestibile.

«Che cosa dice?» chiese.

Gli occhi azzurri di Sorynth si alzarono verso il castello riflesso nel lago. La figura pallida era sparita, ma le porte della sala del trono rimanevano aperte. Vi soffiava neve proveniente da un luogo che non era meteorologia.

«Dice», rispose, «che il vostro piccolo spettacolo ha invitato una pretesa dall'altra parte».

I valletti arretrarono all'unisono.

Lo scrivano sussurrò: «Dall'altra parte?»

Il lago si oscurò.

Gli alberi rossi nel riflesso si piegarono come inchinandosi a qualcosa di invisibile.

Sorynth si voltò lentamente verso lord Alaric Vainglave, arrivato con una corona falsa, una genealogia contraffatta e la sicurezza di un uomo che non era mai stato morso a sufficienza dalle conseguenze.

«Congratulazioni», disse. «Non siete riuscito a ereditare un regno che non meritavate e potreste aver risvegliato l'unica cosa sotto di esso che pensa ancora di meritarlo».

La bocca di Alaric si aprì.

Non ne uscì alcuna parola.

Sorynth gli rivolse uno sguardo di nitido disgusto glaciale.

«Ah», disse. «Finalmente. Crescita personale».

Il regno che restituiva il riflesso

Lord Alaric Vainglave non svenne.

Ci pensò. Brevemente. In privato. Con una sorprendente dose di entusiasmo.

Ma svenire con dignità era difficile, soprattutto dopo essere arrivati a un antico lago magico con una falsa rivendicazione reale, aver minacciato alberi sacri, insultato una guardiana soprannaturale e invitato accidentalmente qualcosa di orribile da sotto un regno riflesso. C'erano limiti a quanta umiliazione un uomo potesse mettere nell'agenda della giornata prima che tutto diventasse disordinato.

Così, invece, Alaric rimase perfettamente immobile a fissare la corona annerita sulla neve.

Fumava.

Non di calore. Di stortura.

Un vapore sottile si arricciava dalle punte affilate e strisciava sulla neve come fumo che cercasse di ricordare come si fa a essere nebbia. Ovunque passasse, il terreno bianco si scuriva in vetro. In quelle chiazze scure apparivano riflessi: non il cielo soprastante, ma un altro cielo, gravido di nuvole congelate e deboli fulmini rossi.

Alaric deglutì.

«Sembra un brutto segno».

Sorynth lo guardò con la pazienza esausta di una montagna che osserva una capra scegliere la violenza.

«Osservazione brillante», disse. «Vi porto una medaglia o preferite continuare la vostra rivoluzionaria ricerca sull'ovvio?»

Lo scrivano, che aveva cercato di diventare invisibile dietro il proprio taccuino, alzò un dito tremante.

«Vostra Gelosità?»

Sorynth rivolse verso di lui lo sguardo azzurro.

«Non mi chiamo Vostra Gelosità».

«No, naturalmente. Chiedo scusa. Vostra Lincità?»

«Neanche».

«Signora Conseguenza?»

«Più vicino, ma ancora inquietante».

Lo scrivano si schiarì la voce. Era un giovane magro con inchiostro su tre dita, neve in uno stivale e l'espressione stanca di chi aveva passato anni a trascrivere discorsi nobiliari trasformandoli mentalmente in sciocchezze. Il suo nome, secondo la targhetta d'ottone appuntata alla giacca, era Merren. Secondo il viso, si chiamava Rimpianto.

«Che cosa, esattamente», chiese Merren, «ha risvegliato lord Vainglave?»

Alaric lo fulminò con lo sguardo. «Non ho risvegliato nulla».

Il lago emise un gemito basso e risonante.

Una crepa spaccò il riflesso da riva a riva.

Da qualche parte dentro il castello di Veyrglass giunse il rumore di una porta che si apriva dopo essere rimasta chiusa per mille anni, risentita per ogni singolo istante.

Merren guardò il lago, poi di nuovo Alaric.

«Con rispetto, mio signore, l'acqua infestata sembra dissentire».

«Non è acqua infestata», disse Sorynth. «È una soglia vincolata alla verità verso il reame riflesso di Veyrglass».

Merren annuì in fretta e scarabocchiò.

«Acqua infestata con qualifica professionale».

Sorynth pensò di correggerlo, poi decise che il ragazzo si era meritato una piccola vittoria.

Lord Alaric si raddrizzò, cercando di ricostruire la propria autorità con i resti della postura. «Qualunque cosa sia successa, la guardiana saprà senz'altro rimediare. È ciò che fanno i guardiani».

«Mordiamo anche», disse Sorynth.

«Non intendevo offendere».

«Intendevate diverse offese. Avete semplicemente mancato di organizzarle bene».

I pini cominciarono a sussurrare sopra di loro. Gli aghi di vetro tintinnavano in un vento crescente, benché l'aria nella valle rimanesse immobile. Sui tronchi tremolavano riflessi: visi pallidi, corone spezzate, mani premute contro il vetro dall'altra parte.

I valletti arretrarono verso la slitta. Gli araldi l'avevano già raggiunta. Uno cercava di scongelare la tromba soffiandoci sopra e sembrava sul punto di scusarsi con la musica stessa.

Sorynth si avvicinò alla corona nera. Le zampe non facevano rumore sulla neve.

«Merren», disse.

Lo scrivano si irrigidì. «Sì?»

«Leggi quello che hai scritto».

«Tutto?»

«Le parti utili. Se ce ne sono».

Merren sfogliò gli appunti con nervosa rapidità. «Lord Alaric ha presentato una genealogia falsificata. Il Lago dello Specchio ha respinto la pretesa. La corona ha toccato la soglia. Le immagini hanno rivelato l'inganno. Una figura sconosciuta è apparsa nella sala del trono riflessa. La figura ha dichiarato, cito: “Sono ciò che succede quando si mente al trono abbastanza a lungo”. La corona si è trasformata. La guardiana ha imprecato in bestemmie antiche. Una pigna è svenuta».

«Tralascia la pigna».

«Sembrava pertinente».

«Era teatrale».

«L'ho pensato anch'io».

I baffi di Sorynth fremettero. «La figura si chiama Maerov».

I Pini dello Specchio tacquero.

Perfino il lago sembrò trattenere il respiro.

Alaric aggrottò la fronte, cercando di sembrare qualcuno che avesse già sentito quel nome e avesse semplicemente scelto di non lasciarsi impressionare. «E chi è Maerov?»

«Il primo falso re di Veyrglass».

Questo lo zittì.

Per quasi quattro secondi interi.

«Falso re?» chiese.

Sorynth girò intorno alla corona, la coda bassa, gli occhi fissi sul vapore scuro che ne strisciava fuori. «Prima che il Trono dello Specchio fosse sigillato dietro il lago, prima che i pini mettessero radici, prima che i vostri antenati fossero occupati a deludere la zuppa, Veyrglass ebbe un sovrano che scoprì quanto fosse scomoda la verità».

«Prima o poi lo scopre la maggior parte dei sovrani», borbottò Merren.

Sorynth gli rivolse un'occhiata obliqua.

«Attento, scrivano. Stai diventando simpatico».

Lui parve sinceramente spaventato. «Smetterò».

Sorynth continuò. «Maerov non era stato scelto dal trono. Non discendeva dalla stirpe della corona di vetro. Era intelligente, affascinante, ricco e quasi completamente vuoto. Comprò testimoni. Bruciò registri. Si sposò per avvicinarsi al potere. Assassinò le obiezioni. Quando si presentò davanti al Trono dello Specchio, il regno intorno a lui era stato costretto a ripetere la sua menzogna tante volte che il trono stesso si incrinò sotto la pressione».

Il lago si oscurò ancora.

Nel riflesso, il castello di Veyrglass tremò. La neve cadeva verso l'alto intorno alle torri.

«Che cosa gli successe?» chiese Merren.

«Il trono lo respinse».

Alaric guardò la corona. «Sembra qualcosa a cui si può sopravvivere».

«Gli tolse il riflesso».

La bocca di Alaric si chiuse.

Sorynth sorrise senza calore. «Un po' meno facile sopravviverci».

Dal lago salì un sussurro, debole e multiforme.

Aprite.

La corona nera tremò.

Aprite.

Le chiazze speculari nella neve si allargarono intorno agli stivali di Alaric. Il suo riflesso apparve sotto di lui, ma non era del tutto giusto. Gli occhi erano più scuri. Il sorriso più sottile. Indossava la corona annerita.

Alaric indietreggiò barcollando.

«Fatelo smettere».

«Non posso semplicemente farlo smettere», disse Sorynth. «La vostra pretesa falsificata ha creato un invito legale».

«Un invito legale?» squittì Merren.

«La magia antica ha una passione insopportabile per le procedure».

Il riflesso di Alaric sollevò la testa incoronata sotto la neve vitrea e mosse le labbra in parole che lui non poteva sentire.

Sorynth abbassò la testa per osservarlo.

«Maerov è intrappolato nelle profondità rifiutate di Veyrglass da quando il trono lo ha spogliato di tutto. Non può tornare a meno che qualcuno da questa parte non avanzi una falsa pretesa abbastanza forte da riaprire l'antica ferita».

Merren fissò Alaric.

Il viso di Alaric divenne cremisi.

«Perché mi guardano tutti?»

«Perché perfino le montagne stanno cercando di capire come abbiate infilato tutta questa catastrofe in una sola mattina», disse Sorynth.

All'improvviso la corona nera scivolò sulla neve verso il lago.

Sorynth balzò.

La sua zampa la inchiodò a terra. Il gelo eruppe da sotto gli artigli e si chiuse intorno alla corona in una gabbia bianca e frastagliata. Il vapore scuro sibilò e si ritrasse.

Il lago sussurrò di nuovo.

Aprite.

«No», disse Sorynth.

Il sussurro si fece più tagliente.

Il pretendente deve entrare.

Alaric si bloccò. «Come, prego?»

Le parole si diffusero sulla superficie del lago in lettere di ghiaccio argenteo.

IL PRETENDENTE DEVE ENTRARE.

Merren si sporse, le lesse e parve subito sentirsi male.

«Credo che voglia far entrare lord Vainglave nell'acqua infestata... scusate... formalmente impiegata».

Alaric scosse la testa. «Assolutamente no».

Sorynth guardò le lettere.

Il lago non aveva torto.

Raramente aveva torto. Era la sua qualità più irritante.

La legge della soglia era antica e brutalmente semplice: una falsa pretesa avanzata davanti al Trono dello Specchio poteva essere annullata soltanto dal pretendente, entrando a Veyrglass e deponendo la menzogna ai piedi del trono. Nei casi normali significava una noiosa passeggiata nella neve riflettente, un po' di disagio emotivo, magari uno o due ricordi vergognosi esposti a fini educativi.

Questo non era un caso normale.

Perché quella falsa pretesa non aveva soltanto infastidito il trono.

Aveva nutrito Maerov.

«Deve entrare», disse Sorynth.

Alaric indicò se stesso. «Non deve affatto».

«Attraverserete la soglia di Veyrglass, vi presenterete davanti al Trono dello Specchio e rinuncerete alla vostra pretesa».

«Non farò nulla del genere».

«Allora Maerov userà l'invito che avete creato per venire qui».

Alaric incrociò le braccia. «E che cosa significa, precisamente?»

Il lago rispose mostrandoglielo.

Il riflesso si allargò fino a riempire l'intera superficie. Il castello di Veyrglass si dissolse in una visione della valle stessa, ma cambiata. I Pini dello Specchio erano neri e spogli, la corteccia di cristallo spaccata. Il lago ribolliva di fumo. Gli alberi invernali rossi bruciavano senza calore. Nel cielo, sopra montagne spaccate come denti marci, aleggiava un'ombra a forma di corona.

Al centro di tutto stava Maerov, con il volto di Alaric.

Alaric arretrò tanto in fretta da inciampare nell'orlo del proprio mantello e finire seduto pesantemente nella neve.

«È un'esagerazione».

Sorynth lo guardò.

Lui sospirò. «Va bene. Un'anteprima preoccupante».

Merren alzò di nuovo la mano.

«Domanda».

«Se comincia con “posso andarmene”, no», disse Sorynth.

La mano si abbassò a metà. «Domanda correlata».

«Anche no».

«Meraviglioso».

Sorynth si voltò verso il gruppo della slitta. «Tutti gli altri rimarranno qui. Non toccate il lago. Non toccate la corona. Non minacciate i pini. Non tentate eroismi, rituali, scorciatoie, contrattazioni, canti, cori motivazionali o improvvisazioni aristocratiche».

Uno dei valletti alzò la mano. «E pregare?»

«Piano».

Il valletto annuì. «Che fortuna per me».

Alaric si rimise faticosamente in piedi. Sul retro del mantello gli si era appiccicata una grande chiazza di neve, decisamente poco dignitosa.

«Mi rifiuto», disse. «Sono un signore di Bristlehollow. Comando tenute, strade a pedaggio, tre corti e bagni privati rivestiti di giada importata».

Sorynth lo fissò.

«Eppure eccovi qui, a perdere una discussione con l'acqua».

«Non potete costringermi».

«No», disse Sorynth. «Ma la soglia può».

La neve speculare sotto gli stivali di Alaric si liquefece all'improvviso.

Lui guaì. I piedi affondarono fino alle caviglie in acqua argentea che rifletteva non il suo corpo, ma le sue intenzioni. Intorno agli stivali apparvero immagini di lui che fuggiva, si nascondeva, incolpava Merren, incolpava i cavalli, incolpava il tempo, incolpava il destino e infine incolpava un'istitutrice d'infanzia di nome madama Pelvra per avergli corretto una volta la calligrafia con insufficiente riverenza.

Merren fece una smorfia.

«Sono parecchie colpe da distribuire».

«Ero un bambino sensibile», sbottò Alaric.

«Davvero?» chiese Sorynth.

Il lago mostrò un giovane Alaric che tirava una pera a un giardiniere per aver potato una siepe in una forma che trovava emotivamente poco solidale.

Sorynth sbatté lentamente le palpebre.

«Lasciamo perdere».

L'acqua tirò.

Alaric annaspò nell'aria. «Basta! Basta! Acconsento! Entrerò. Rinuncerò alla pretesa. Farò qualunque cupo ritualino richieda questa pozzanghera giudicante».

L'acqua speculare lo lasciò andare.

Lui barcollò in avanti, ansimando.

Sorynth sollevò la zampa dalla gabbia congelata intorno alla corona nera. Il ghiaccio si rimodellò, diventando una piccola culla fluttuante che trasportava la corona sopra la neve senza lasciarle toccare nulla.

«Merren», disse, «vieni anche tu».

Merren lasciò cadere il taccuino.

«Come, scusate infinitamente?»

«Una pretesa deve avere un testimone. Una rinuncia dev'essere registrata».

«Non sono vestito per entrare in un regno speculare maledetto».

«Non lo è nessuno».

Merren guardò il mantello di Alaric.

«Qualcuno sembra averci provato».

Alaric lo fulminò. «Bada a te stesso».

«Ci provo, mio signore, ma c'è molto di voi a cui badare».

Sorynth emise un suono sospettosamente vicino a una risata.

Questo, più del lago, spaventò Merren.

La guardiana raggiunse il bordo del Lago dello Specchio. La superficie si lisciò sotto il suo sguardo. Il castello di Veyrglass apparve ancora, lontano e pallido, le torri cinte da alberi cremisi. Uno stretto sentiero si formò sull'acqua, fatto non di ghiaccio, ma del riflesso stesso. Mostrava il cielo sotto i piedi e il lago sopra le teste, cosa poco rassicurante per chiunque avesse una spina dorsale.

Sorynth posò una zampa sul sentiero.

Il mondo si rovesciò.

Entrare a Veyrglass non somigliava a camminare nell'acqua.

Somigliava a essere ricordati da qualcosa che non ti aveva mai incontrato.

Alaric sussultò mentre la valle si allungava, si piegava e si staccava. I pini divennero lunghe strisce bianche. Il cielo versò argento. Il lago si alzò intorno a loro in un muro silenzioso, poi attraversò pelle, ossa, respiro, pensiero. Per un terrificante battito di cuore vide ogni riflesso che avesse mai ammirato: specchi da toeletta, calici lucidati, finestre scure, pozzanghere immobili dopo la pioggia, le pareti di giada dei suoi bagni privati.

In ognuno posava.

Poi il mondo tornò di scatto al suo posto.

Erano sull'altra riva.

Veyrglass si distendeva davanti a loro.

Era bella come è bello l'inverno visto da dietro muri molto spessi. La neve formava cumuli scolpiti lungo una strada di pietra azzurro pallido. Pini dalle foglie rosse fiancheggiavano il percorso, gli aghi bordati di brina e i tronchi debolmente luminosi dall'interno. Oltre si innalzavano pareti di ghiaccio venato di vetro e, ancora più in là, il castello di Veyrglass risaliva il fianco della montagna, con torri strette, eleganti e abbastanza affilate da radere via l'arroganza a un principe.

L'aria sapeva di ferro freddo, resina di pino e vecchie promesse.

Merren si voltò.

Il lago alle loro spalle rifletteva la valle che avevano lasciato, ma il gruppo della slitta appariva lontano e sfocato, come figure viste attraverso argento lucidato. Un valletto agitava lentamente la mano.

Merren ricambiò, poi si pentì subito di aver sprecato quello che poteva essere il suo ultimo gesto per Kevin delle scuderie inferiori.

Alaric si spazzolò la brina dalla manica. «Bene. È meno terribile del previsto».

Un albero rosso vicino si chinò.

La corteccia si aprì accennando una bocca.

«I tuoi capelli sono irregolari», sussurrò.

Alaric si portò entrambe le mani ai riccioli.

Sorynth proseguì.

«Non ascoltate gli alberi rossi».

Un altro albero sussurrò: «Lo stivale sinistro ha un rialzo».

Merren abbassò gli occhi.

Alaric scattò: «È ortopedico».

«Naturalmente, mio signore».

«La mia postura è una questione di sicurezza di stato».

«Ovviamente».

La strada per il castello di Veyrglass serpeggiava attraverso la foresta riflessa. All'inizio sembrava vuota. Poi fra gli alberi cominciarono ad apparire figure.

Non proprio fantasmi.

Riflessi.

Alcuni erano versioni pallide di persone che un tempo si erano presentate al Lago dello Specchio. Pretendenti, pellegrini, spergiuri, amanti, bugiardi, re e codardi, tutti conservati nella memoria argentea. Guardavano da fra i tronchi con i volti colti nell'istante preciso in cui la verità li aveva trovati.

Un cavaliere con uno scudo incrinato stava accanto al proprio riflesso, discutendo piano con se stesso.

Una duchessa in pizzo bordato di brina sedeva su un ceppo mentre tre sue versioni speculari elencavano tutte le dicerie che avesse mai messo in giro e ne valutavano l'accuratezza.

Un poeta passò vagando e singhiozzando perché gli alberi avevano rivelato che il suo verso romantico più celebre era stato ispirato dalla zuppa.

Merren rallentò, affascinato suo malgrado.

«Sono intrappolati?»

«Alcuni», disse Sorynth. «La maggior parte sono echi. Lezioni. Avvertimenti. Imbarazzo decorativo».

Alaric alzò il mento. «Mi rifiuto di farmi intimidire da pretendenti falliti».

Un riflesso uscì da dietro un albero.

Era Alaric.

Non la versione con la corona scura vista nella neve, ma un Alaric più giovane, forse quindicenne, con una giacca da addestramento e un'espressione di vergogna furiosa. Era in un cortile e teneva una spada di legno.

Accanto a lui apparve un ragazzo più piccolo con una guancia livida.

Il giovane Alaric disse: «Di' loro che sei scivolato».

Il ragazzo più piccolo fissò il terreno.

«Diglielo», ripeté il giovane Alaric, «o farò licenziare tua madre da mio padre».

L'Alaric adulto si irrigidì.

Merren smise di camminare.

Sorynth non disse nulla.

Il ricordo si dissolse in neve.

Il viso di Alaric si contrasse. «È stato estrapolato dal contesto».

Un albero rosso sussurrò: «Il contesto era la crudeltà».

Lui lo indicò. «Nessuno ti ha interpellato».

«Nessuno interpella la verità», disse Sorynth. «Si presenta comunque. Scortese, ma efficiente».

Proseguirono.

La foresta non lasciò viaggiare Alaric in pace.

Ogni poche decine di passi affiorava un altro riflesso.

Alaric che licenziava un cuoco perché la zuppa era «troppo sincera».

Alaric che ordinava di riparare il ponte di un villaggio soltanto dopo aver saputo che dei nobili in visita lo avrebbero attraversato.

Alaric che sorrideva a una vedova in lutto mentre calcolava se la terra di lei confinasse con il suo sentiero di caccia settentrionale.

Alaric che pagava la storica che aveva falsificato la sua discendenza da Veyrglass, poi si diceva che la menzogna era accettabile perché meritava una verità diversa.

Quel riflesso indugiò.

La storica era un'anziana donna dai capelli argentei e dagli occhi acuti. Nel riflesso sedeva di fronte ad Alaric in una stanza a lume di candela stipata di libri. Fra loro c'era un albero genealogico vuoto.

«Non c'è alcuna stirpe reale», disse.

«Trovatene una».

«Questa non è storia».

«Allora migliorate la storia».

«La storia non è un cappotto da adattare».

Alaric si sporse. «Tutto è un cappotto, se si paga abbastanza il sarto».

Il viso dell'anziana si indurì.

«Non siete degno di un trono».

Alaric sorrise.

«No», disse. «Ma sono degno di possedere le persone che decidono cosa significhi degno».

Il riflesso svanì.

Per un po' nessuno parlò.

Perfino Merren, che il mestiere aveva addestrato a sopravvivere ai silenzi scomodi riempiendoli d'inchiostro, tenne la bocca chiusa.

I passi di Alaric si fecero più lenti.

«Ero ambizioso», disse infine.

Sorynth non si voltò. «L'ambizione costruisce strade. Spinge anche le nonne nei burroni e lo chiama progresso. La differenza conta».

«Non ho mai spinto una nonna in un burrone».

Un albero rosso inspirò.

Alaric si girò di scatto verso di lui. «Non osare».

L'albero frusciò innocentemente.

Merren scarabocchiò, ma con discrezione.

La strada si restringeva salendo. Il castello incombeva sempre più grande, i cancelli costruiti con pannelli sovrapposti di ghiaccio traslucido. Dietro si muovevano sagome: guardie, cortigiani o forse ricordi in uniforme, perché perfino l'eternità aveva una burocrazia.

A metà dell'ultima salita, l'aria cambiò.

Sorynth si fermò.

La culla di ghiaccio fluttuante che trasportava la corona annerita tremò.

«A terra», disse.

Merren si gettò subito dietro un cumulo di neve.

Alaric rimase in piedi. «Perché?»

Una scheggia di ghiaccio nero attraversò l'aria e tranciò la piuma dal suo cappello.

Alaric si buttò a terra.

«Per questo», disse Sorynth.

Dagli alberi davanti a loro uscirono tre figure in armature di vetro scuro. Si muovevano come riflessi che cercassero di imitare soldati a memoria: un po' troppo fluidi, un po' troppo silenziosi, le teste che si voltavano una frazione dopo i corpi. Ognuno portava una lunga lancia con una lama uncinata all'estremità.

Gli elmi erano vuoti.

Merren sbirciò oltre il cumulo di neve.

«Sono di Maerov?»

«La Guardia Senza Corona», disse Sorynth. «Frammenti fedeli al falso re».

Alaric sussurrò: «Perché ci attaccano?»

«Perché siete la chiave del suo invito».

«Non mi piace essere una chiave».

«Avreste dovuto pensarci prima di falsificarvi dentro una serratura».

Le guardie avanzarono.

Sorynth si mise fra loro e gli uomini. Il pelo le si rizzò lungo la schiena, ogni pelo catturava la luce finché parve bordata di fuoco azzurro. Cristalli si formarono intorno agli artigli. Il suo respiro appannò l'aria, poi si indurì in minuscoli fiocchi di neve a forma di coltello.

La prima guardia affondò.

Sorynth svanì.

Nessun salto, nessuna scia, nessun avvertimento. Un momento prima era davanti a loro; quello dopo colpì di lato con un ringhio che incrinò il pendio. La zampa si abbatté sul petto della guardia. Il vetro scuro esplose all'esterno, spargendo pezzi che riflettevano brevi immagini di vecchie menzogne: giuramenti falsificati, sigilli rubati, corone false, bocche sorridenti.

La seconda guardia spazzò in basso con la lancia uncinata.

Sorynth la saltò, si torse a mezz'aria e atterrò sull'asta con tutte e quattro le zampe. Il gelo corse lungo l'arma fino alle braccia della guardia. Questa congelò completamente dalle dita alle spalle prima che Sorynth muovesse la coda e la spezzasse con precisione ai gomiti.

Merren fissò la scena.

«Ho fatto diverse pessime scelte professionali», sussurrò, «ma assistere a questo potrebbe non essere una di esse».

La terza guardia non attaccò Sorynth.

Si voltò verso Alaric.

Alaric arretrò a quattro zampe, gli stivali scivolavano nella neve. «No. No, no. Sto rinunciando. Sono attivamente in vena di rinuncia».

La guardia alzò la lancia.

Sorynth era ancora impegnata con la seconda. Merren afferrò la prima cosa che trovò, che per caso era il cappello caduto di Alaric, e la lanciò.

Il cappello attraversò l'aria in un arco sorprendentemente nobile e atterrò sull'elmo vuoto della guardia.

La guardia si fermò.

Sollevò una mano di vetro, confusa dalla moda.

Sorynth sfruttò il momento per piombarle addosso da dietro. La guardia esplose con un suono simile a un lampadario che perdeva una discussione.

Alaric fissò Merren.

Merren ricambiò.

«Mi hai salvato con il mio cappello».

«Sì, mio signore».

«Quel cappello era importato».

«Anche la lancia».

Sorynth attraversò il luccichio dei frammenti delle guardie che si posavano. «In piedi, tutti e due. Ne arriveranno altre».

Alaric guardò le schegge sparse intorno a loro. Ogni pezzo rifletteva il suo volto, ma distorto: più vecchio, più pallido, incoronato d'ombra.

«Perché a Maerov servo vivo?»

Il silenzio di Sorynth fu una risposta sufficiente.

Lui si alzò lentamente. «Non gli servo vivo».

«Non del tutto».

Merren emise un piccolo suono strozzato. «È una di quelle risposte che creano parecchie domande peggiori».

Sorynth riprese a salire. «Maerov non ha un riflesso proprio. Il trono gliel'ha tolto. Per attraversare completamente la soglia verso il mondo esterno, gli serve un pretendente la cui menzogna somigli alla sua. Può indossarne il riflesso come un mantello».

Alaric si toccò il viso.

«Vuole diventare me?»

«No», disse Sorynth. «Vuole usarvi. Cercate di non scambiarlo per un complimento. Mi rendo conto che la distinzione è un territorio nuovo».

Raggiunsero i cancelli del castello mentre il cielo sopra Veyrglass si oscurava.

Da vicino, i cancelli non erano soltanto ghiaccio. Erano fatti di migliaia di riflessi congelati sovrapposti: volti, stanze, corone, mani, finestre, lacrime, sorrisi, tradimenti, promesse. Ogni persona che si fosse presentata davanti al trono aveva lasciato una traccia, sigillata nell'ingresso come prova che nessuno raggiungeva il potere senza diventare parte del verbale.

Al centro dei cancelli pendeva un battente d'argento a forma di zampa di lince.

Sorynth lo colpì una volta.

Il suono attraversò il castello.

I cancelli si aprirono.

Dentro attendeva la Corte di Veyrglass.

O quel che ne restava.

L'atrio si slanciava sopra di loro, voltato in cristallo azzurro e illuminato da lampadari di fiamma congelata. Cortigiani erano schierati su entrambi i lati, traslucidi e immobili, vestiti di antichi abiti sontuosi spolverati di brina. Alcuni erano integri. Altri incrinati. Altri avevano volti di vetro lucidato con espressioni dipinte a memoria.

Quando Sorynth entrò, si inchinarono.

Non ad Alaric.

Non alla corona.

A lei.

Alaric se ne accorse.

Naturalmente se ne accorse. Notava il rango come i lupi notavano il sangue.

«Si inchinano a voi», disse.

«Sono educati».

«Si inchinano come se governaste qui».

Gli occhi di Sorynth rimasero rivolti in avanti. «Custodire non è governare».

«Sembra simile».

«Soltanto a chi confonde il servizio con il possesso».

Merren emise un «hm» sommesso e involontario, poi finse di aver tossito.

I cortigiani sussurravano mentre passavano.

«Falso pretendente».

«Mani morbide».

«Sangue comprato».

«Bel mantello».

«Anima terribile».

«Cuciture eccellenti, però».

Alaric si irrigidì. «Almeno qualcuno riconosce la qualità».

«Non accettate complimenti da cortigiani morti», disse Sorynth. «Li usano come esca».

Una duchessa incrinata sorrise troppo largamente.

«Il signore gradirebbe un titolo?» sussurrò. «Ne abbiamo tanti scartati».

«Ignoratela».

«Barone degli Umidi Rimpianti», propose un conte dalla faccia di vetro.

Le spalle di Merren tremarono.

Alaric sibilò: «Non una parola».

«Non ho detto nulla, mio signore».

«Il tuo silenzio ha un tono».

Attraversarono l'atrio e salirono una scalinata che curvava intorno a una colonna d'acqua congelata. Dentro la colonna fluivano verso l'alto delle scene: ogni sovrano di Veyrglass che fosse mai stato accettato dal trono.

Alcuni portavano corone. Altri no. Alcuni erano giovani, altri vecchi, alcuni reali per nascita, altri affatto. Una sembrava una pastora con gli stivali infangati e un agnello sotto un braccio. Un altro era un fabbro dalle spalle larghe e dalle mani segnate da ustioni. Un'altra era una regina bambina, in piedi davanti al trono con lacrime sulle guance e acciaio nella spina dorsale.

Alaric li guardò passare.

«Non sono tutti eredi di sangue».

«No», disse Sorynth.

«Ma le leggi dicevano...»

«Le leggi consentono alle discendenze di chiedere il giudizio. Non impongono al trono di esserne impressionato».

«Allora che cosa sceglie?»

Sorynth lo guardò. «Una persona capace di appartenere a qualcosa senza cercare di possederlo».

Alaric distolse lo sguardo.

Per una volta non arrivò alcun insulto.

Raggiunsero il corridoio superiore.

In fondo, le porte della sala del trono erano aperte, proprio come nel riflesso del lago. Ne soffiava neve benché il corridoio fosse chiuso. Le foglie rosse sparse sul pavimento si alzavano e giravano in lente spirali.

La culla fluttuante con la corona nera avanzò.

Ora sembrava impaziente.

Sorynth ringhiò.

«Restate dietro di me».

Alaric obbedì.

Poi, rendendosi conto di quanto rapidamente avesse obbedito, si sistemò il colletto come se nascondersi dietro una gatta fosse stata una deliberata preferenza tattica.

Entrarono nella sala del trono.

Era immensa, fredda e magnifica. Finestre azzurre salivano dal pavimento al soffitto, affacciate su montagne impossibili. Colonne d'argento si ergevano come tronchi congelati. Il pavimento era una lastra impeccabile di ghiaccio speculare. Ogni passo rifletteva non il corpo, ma la verità sotto di esso.

Merren guardò in basso e vide se stesso bambino, mentre scriveva storie ai margini dei registri fiscali, sognando avventure alle quali non aveva mai voluto sopravvivere personalmente.

Sorynth guardò in basso e vide la stessa lince delle nevi che era sempre stata: antica, vigile, stanca, incrollabile.

Alaric guardò in basso e non vide nulla.

Sussultò.

Il suo riflesso era sparito.

All'estremità della sala sorgeva il Trono dello Specchio.

Era scolpito in ghiaccio limpido, rami d'argento e qualcosa di più profondo del vetro. Non aveva cuscino, velluto né ornamenti pensati per confortare la carne. Non era stato costruito per adulare chi vi sedeva. Era stato costruito per rivelarlo.

Davanti a esso stava Maerov.

Non portava corona, ma l'ombra sopra la sua testa si era fatta più scura. Il cappotto di ghiaccio nero sfiorava il pavimento speculare. Gli occhi riflettevano tutti tranne lui.

Quando sorrise, Alaric ebbe la sensazione che un coltello si fosse ricordato il suo nome.

«Lord Vainglave», disse Maerov. «Molto generoso da parte vostra venire».

La voce di Alaric si incrinò. «Sono venuto a rinunciare».

«Davvero?»

Maerov rivolse lo sguardo a Sorynth.

«Guardiana».

«Parassita».

Il sorriso si allargò. «Sempre calorosa come un tempo».

«Sempre morto come dovuto».

Merren, nonostante il terrore mortale, lo annotò.

Maerov scivolò più vicino al trono. «Non puoi fermare la legge. Una falsa pretesa è stata avanzata. Una soglia si è aperta. Un riflesso si è allentato. L'antico patto si risveglia».

«Il patto finì quando il trono ti respinse».

«Respinto?» Maerov si posò una mano pallida sul petto. «Che brutta parola. Preferisco interrotto».

«Io preferisco esatta».

La corona nera nella culla di ghiaccio scattò in avanti.

La magia di Sorynth si tese intorno a essa.

Maerov sollevò un dito e la corona smise di opporre resistenza. Rimase sospesa fra loro, girando lentamente.

«Questo piccolo lord ha mentito magnificamente», disse. «Non bene, badate. Cielo, no. La fattura era imbarazzante. I soli documenti falsificati avrebbero potuto far venire il fuoco di Sant'Antonio a un bibliotecario. Ma la brama sottostante?»

Guardò Alaric.

«Quella mi era familiare».

Alaric arretrò di un passo. «Non ho nulla a che fare con voi».

Il pavimento speculare sotto di lui balenò.

Per un terribile istante, Alaric vide se stesso con il cappotto di ghiaccio nero di Maerov, il sorriso sottile di Maerov, seduto sul trono mentre la gente si inchinava perché temeva ciò che sarebbe successo se non l'avesse fatto.

Barcollò.

Maerov rise piano. «Oh, non siete me. Non ancora. Vi mancano disciplina. Visione. Crudeltà efficiente. La vostra vanità è gonfia, le vostre menzogne sono goffe e il mantello, francamente, sta facendo il lavoro di sei insicurezze in un unico indumento».

Le orecchie di Sorynth si mossero.

«Detesto essere d'accordo con lui».

Alaric parve profondamente ferito. «Il mantello è di qualità da cimelio».

«Il mantello è una richiesta d'aiuto con un bordo di pelliccia», disse Maerov.

La penna di Merren graffiò furiosamente.

Alaric si voltò verso di lui. «Non registrarlo».

«Troppo tardi, mio signore».

Maerov tese la mano verso Alaric.

«Rinunciate, se volete. Ma sappiate questo: il trono non prenderà soltanto la vostra menzogna. Prenderà ciò che l'ha alimentata. Il vostro nome. La vostra posizione. La vostra pretesa all'ammirazione di Bristlehollow. Ogni piccola finzione levigata che avete costruito intorno a voi si incrinerà. I servitori sapranno. Le corti sapranno. I rivali banchetteranno con voi come corvi su un cadavere decorativo».

Il viso di Alaric perse colore.

Maerov si avvicinò.

«Oppure potete scegliere diversamente».

Sorynth ringhiò, bassa e pericolosa.

«Attento».

«Offro soltanto chiarezza». Gli occhi speculari di Maerov non lasciarono mai Alaric. «Lasciatemi indossare il vostro riflesso. Lasciatemi passare attraverso di voi. Potrete tenervi le tenute, il titolo, i begli stivali, i ponti a pedaggio, i bagni privati, i vostri piccoli parassiti di corte. Sarete celebrato come il signore che ha aperto Veyrglass. Il reame si inchinerà. E tutto ciò a cui dovrete rinunciare è la parte di voi che non avete mai usato come si deve».

Alaric sussurrò: «Quale parte?»

Maerov sorrise.

«La coscienza».

La sala del trono piombò nel silenzio.

Fuori dalle finestre, fulmini rossi ondularono nel cielo congelato.

Merren si strinse il taccuino al petto.

Sorynth osservò Alaric.

Quello era il momento.

Non la pergamena falsificata. Non l'insulto. Non la minaccia di abbattere i pini. Quelli erano fallimenti ordinari, del genere commesso ogni giorno da ricchi uomini con profumi forti e caviglie morali deboli.

Questa era la soglia sotto la soglia.

Un uomo poteva essere sciocco e tornare comunque indietro.

Un uomo poteva essere vanitoso e imparare comunque.

Un uomo poteva perfino portare nappe alle ginocchia e tuttavia, per qualche miracolo di misericordia cosmica, scegliere di non diventare un disastro completo.

Alaric guardò il Trono dello Specchio.

Poi la corona nera.

Poi il pavimento dove avrebbe dovuto esserci il suo riflesso.

«Se rinuncio», disse lentamente, «perdo tutto?»

Sorynth rispose prima che Maerov potesse farlo.

«No. Perdete ciò che non è mai stato davvero vostro».

La mascella di Alaric si tese.

Maerov inclinò la testa. «Ascoltate la bestia, se volete. I guardiani amano la nobile sofferenza. Dà loro qualcosa accanto a cui posare».

Gli artigli di Sorynth ticchettarono sul pavimento speculare.

«Di' un'altra parola sulle pose».

Maerov rise.

Alaric guardò Merren.

«Che cosa scriveresti?»

Merren sbatté le palpebre. «Mio signore?»

«Se questo fosse il verbale. Se rinunciassi». La sua voce era più piccola ora, spogliata degli ottoni da parata e del velluto di corte. «Che cosa scriveresti?»

Merren esitò.

Poi aprì il taccuino.

«Lord Alaric Vainglave, dopo aver avanzato una falsa pretesa davanti al Trono dello Specchio, entrò a Veyrglass per annullare il danno causato dalla propria vanità».

Alaric trasalì.

«Suona terribile».

«È la versione gentile».

Sorynth quasi sorrise.

Alaric chiuse gli occhi.

Per un momento rimase perfettamente immobile.

Poi li riaprì e guardò Maerov.

«E se accetto?»

Il sorriso di Maerov tornò, luminoso e terribile.

«Allora diventate storia».

Le parole colpirono Alaric esattamente dove dovevano.

Lo aveva desiderato.

Per tutta la vita aveva desiderato il suo nome inciso dove la gente non avesse scelta se non vederlo. Su ponti, cancelli, registri, stendardi, slitte, piastrelle dei bagni. Aveva voluto permanenza, ma non bontà. Un'eredità, ma non sacrificio. Un trono, ma non servizio.

Il Trono dello Specchio brillava dietro Maerov.

E per un orribile battito di cuore Alaric tese la mano verso la corona nera.

Sorynth scattò.

Troppo tardi.

La corona infranse la culla di ghiaccio e volò nella mano di Alaric.

La sala del trono esplose.

Le finestre si incrinarono. Le colonne risuonarono come campane. I cortigiani urlarono oltre le porte, le voci vitree si scheggiarono in migliaia di echi. Maerov rovesciò la testa e rise mentre dalla corona l'oscurità si riversava su per il braccio di Alaric.

Merren gridò il nome del suo signore.

Sorynth piombò su Alaric, sottraendolo all'attrazione della corona, ma l'ombra si era già agganciata ai suoi piedi senza riflesso. Si diffuse sotto di lui sul pavimento speculare, formando una sagoma che non era quella del suo corpo, ma di Maerov.

Alaric gridò.

La corona nera si sollevò dalla sua mano e rimase sospesa sopra la testa.

Senza toccarlo.

In attesa.

Maerov aprì le braccia.

«Finalmente».

Sorynth si ergeva sopra Alaric, denti scoperti e pelo ardente di luce gelida.

«Merren», ringhiò, «scrivi la rinuncia».

Merren armeggiò con il taccuino. «Non ne ha pronunciata una!»

«Allora dagli qualcosa che valga la pena pronunciare!»

Lo scrivano la fissò.

Alaric si contorceva sotto la corona, l'ombra gli strisciava su per la gola.

Maerov avanzava verso di lui, diventando meno trasparente a ogni passo.

Merren guardò la pagina vuota.

Aveva passato anni a registrare le parole di uomini convinti che parlare fosse potere perché nessuno aveva mai osato interromperli. Aveva scritto menzogne con educazione. Aveva conservato sciocchezze con ottima calligrafia. Aveva fatto sembrare coraggiosi i codardi e amministrativi i ladri.

Per la prima volta nella vita scrisse qualcosa prima che un lord lo dicesse.

E lo scrisse vero.

«Io, Alaric Vainglave», gridò Merren con voce incrinata ma chiara, «rinuncio a ogni pretesa sul Trono dello Specchio di Veyrglass, per sangue, titolo, vanità, documento falsificato, testimone comprato, corona decorativa, eccesso emotivo e qualunque altra sciocchezza aristocratica precedentemente sottintesa, inventata, ricamata o urlata in una valle fredda!»

Gli occhi di Sorynth balenarono.

«Bene».

Alaric soffocò, lottando contro l'ombra intorno alla bocca.

Maerov sibilò. «Deve pronunciarla lui stesso».

«Lo farà», disse Sorynth.

Avvicinò il muso al viso di Alaric. Gli occhi azzurri gli riempirono la visuale.

«Ascoltatemi, malattia di velluto. Siete vanitoso, egoista, fragile, viziato e in qualche modo emotivamente meno preparato del vostro stesso cappello. Ma non siete ancora vuoto».

Le labbra di Alaric tremarono.

«Se volete restare voi stesso», disse lei, «pronunciate le parole».

La corona si abbassò di un altro pollice.

L'oscurità gli riempì gli occhi.

Alaric guardò oltre Sorynth, verso il trono.

Poi Maerov.

Poi Merren, che tremava con il taccuino tenuto come uno scudo.

Infine, con una voce graffiata a sangue dal terrore e dall'orgoglio che perdeva una scazzottata, lord Alaric Vainglave parlò.

«Io...»

La stanza si protese.

«Io rinuncio...»

Maerov urlò.

La corona nera piombò giù.

La corona che imparò a stare seduta

La corona nera piombò giù.

Per un istante terrificante lord Alaric Vainglave scomparve sotto di essa.

Non fisicamente. Fisicamente era ancora lì sul pavimento speculare di Veyrglass, disteso sotto il corpo luminoso di gelo di Sorynth, con il mantello aggrovigliato sotto una gamba, i capelli che cedevano nella loro costosa architettura e il viso che interpretava ogni espressione conosciuta fra il terrore e l'indigestione.

Ma il suo riflesso svanì del tutto.

Il pavimento speculare sotto di lui divenne nero.

Poi qualcosa al di sotto sorrise.

L'ombra di Maerov salì intorno ad Alaric come inchiostro che risalisse il ghiaccio. Gli avvolse gli stivali, scivolò sulle ginocchia, si attorcigliò intorno al petto e gli premette contro la gola con l'intima sicurezza di un esattore che avesse portato documenti e una pala.

Sorynth affondò gli artigli nel pavimento della sala del trono. Crepe si aprirono a raggiera sotto le zampe, splendendo di biancoazzurro mentre l'antica magia della guardiana rispondeva alla sua furia.

«Alaric», ringhiò. «Finite le parole».

Alaric aprì la bocca.

L'oscurità gli colò sulla lingua.

Maerov rise da ogni finestra, ogni colonna, ogni scheggia di brina infranta che tremava nei lampadari sopra di loro. Non stava più semplicemente davanti al Trono dello Specchio. Si diffondeva nella stanza, riflesso in ogni superficie tranne se stesso. Il suo viso pallido apparve nel pavimento, nella boccetta d'inchiostro di Merren, nella corona annerita, nei pannelli ghiacciati delle porte aperte.

«Non può», disse Maerov. «Il piccolo lord ha teso la mano. Una scelta sufficiente».

«Sufficiente per un tiranno», disse Sorynth. «Non per la verità».

Gli occhi speculari di Maerov si socchiusero. «La verità è soltanto potere che ha trovato maniere migliori».

«Ed eccola», disse Sorynth. «Il genere di frase che gli uomini dicono subito prima di diventare un affresco ammonitore».

Merren era a diversi passi di distanza e tremava tanto che la penna graffiava una riga frastagliata sulla pagina. Guardò Alaric. Poi Maerov. Poi Sorynth, il cui pelo ardeva sempre più luminoso, ogni filo bordato di luce azzurra tagliente.

«Che cosa faccio?» gridò.

«Registra ciò che accade», disse Sorynth.

«È il mio contributo abituale ai disastri».

«Allora migliora».

Merren deglutì.

La corona nera si strinse intorno alla fronte di Alaric, pur continuando a non toccarne del tutto la pelle. Aleggiava a un soffio da lui, sospesa dall'antica legge del Trono dello Specchio. Un pretendente aveva teso la mano verso il potere. Una menzogna aveva aperto la porta. Una rinuncia era cominciata ma non era finita.

Il trono non aveva deciso.

Era l'unica ragione per cui Alaric era ancora Alaric.

Per lo più.

I suoi occhi oscillavano fra il consueto grigio pallido e l'argento speculare vuoto di Maerov. Le labbra si muovevano senza suono, cercando di formare il resto della rinuncia mentre l'ombra intorno alla gola stringeva sempre di più.

Maerov scivolò più vicino, il cappotto di ghiaccio nero strisciava sul pavimento senza riflesso.

«Lascialo andare, guardiana. Voleva una corona. Gliela sto dando».

«Gli stai dando possessione, cancellazione e una personalità da latte guasto dentro un guanto da funerale».

«Una corona costa sempre qualcosa».

«Sì», disse Sorynth. «Di solito la pazienza di tutti quelli che stanno intorno».

Il Trono dello Specchio cominciò a vibrare.

Non era un suono forte. Non ne aveva bisogno. Il vero potere raramente urla, a meno che non sia insicuro o intrappolato nella politica locale. Il ronzio si diffuse nella sala, attraverso i rami d'argento del trono, nel pavimento speculare, su per le pareti, attraverso le finestre incrinate e nel cielo gelato sopra Veyrglass.

Ogni riflesso nella stanza si risvegliò.

Merren si vide moltiplicato sulle pareti: lo scrivano obbediente, il codardo silenzioso, il bambino che un tempo voleva scrivere storie coraggiose e in qualche modo era finito a lucidare la grammatica di uomini crudeli. Trasalì.

Sorynth si vide circondata da secoli di custodia: battaglie, inverni, pretendenti, bugiardi, veglie solitarie sotto stelle colme di neve. Non trasalì. Aveva fatto pace con il proprio riflesso molto tempo prima, anche se continuava a trovarlo un po' troppo teatrale al chiaro di luna.

Alaric non vide nulla.

Era peggio.

Nulla gli restituiva lo sguardo perché Maerov aveva quasi svuotato lo spazio in cui la verità avrebbe dovuto rispondere.

Il trono parlò.

La sua voce non era come quella del lago. Il lago suonava come acqua antica sotto il ghiaccio. Il trono suonava come il giudizio che attraversava una sala vuota con scarpe di vetro.

«IL PRETENDENTE HA INIZIATO LA RINUNCIA».

Maerov si voltò di scatto. «Ha teso la mano verso la corona».

«IL PRETENDENTE NON HA COMPLETATO LA SCELTA».

«Ha scelto».

«HA ESITATO».

I baffi di Sorynth fremettero. «Una rara difesa legale della codardia. Usatela, Alaric».

Alaric soffocò sotto di lei.

Merren fissò la riga che aveva scritto. Le mani smisero di tremare.

«Al trono serve la verità», disse.

«Sì», disse Sorynth, tenendo indietro l'ombra di Maerov con il gelo che le ardeva dalle zampe.

«Non soltanto la rinuncia formale».

«Adesso stai diventando utile».

«Detesto quanto sia terrificante».

Merren avanzò.

Maerov voltò la testa verso di lui.

«Piccolo scrivano», disse piano. «Dovresti restare ai margini. I margini vivono più a lungo».

Le ginocchia di Merren quasi accettarono l'argomento.

Quasi.

Poi guardò Alaric, che lo aveva trascinato attraverso anni di discorsi pomposi, decreti inutili, dignità falsificata e la quotidiana punizione spirituale di frasi come fammi sembrare più umile, ma non meno impressionante. Guardò la guardiana che tratteneva un re morto. Guardò il Trono dello Specchio, che a quanto pareva aveva deciso che perfino una nota a piè di pagina potesse contare, se scritta con l'inchiostro giusto.

Merren alzò il taccuino.

«Sono Merren Vale», disse con voce tremante ma chiara, «scrivano nominato di lord Alaric Vainglave di Bristlehollow, testimone della sua falsa pretesa, testimone del suo inganno, testimone del suo tentativo di rinuncia e testimone del fatto che lo stivale sinistro ha effettivamente un rialzo».

Alaric emise un suono strozzato.

Sorynth guardò di lato. «Era necessario?»

«Sembrava attinente alla verità».

«Continua».

Merren abbassò lo sguardo su Alaric. «Mio signore, il trono non accetterà le parole se le dite come dite le scuse».

Le labbra di Alaric ebbero un fremito.

Merren insistette. «Non potete rinunciare come in uno spettacolo. Non potete farlo suonare nobile. Non potete trasformarlo più tardi in un ritratto con una mano sulla spada e una garbata espressione di sacrificio».

L'ombra intorno alla gola di Alaric si strinse, ma i suoi occhi tornarono per un attimo grigi.

Merren si avvicinò ancora.

«Dovete dire che cosa avete fatto».

Maerov sibilò. Il pavimento sotto gli stivali di Merren si oscurò, mostrandogli cento futuri possibili in cui rimaneva zitto e sopravviveva comodamente al servizio di qualcuno di peggiore. Cappotti migliori. Stanze migliori. Cibo migliore. Meno pericolo. Una vita passata a scrivere frasi pulite sopra azioni sporche.

Merren li guardò.

Poi sputò direttamente sul pavimento speculare.

Lo sputo congelò all'istante.

«Scusate», disse. «Punteggiatura da panico».

Sorynth rise.

Fu breve, tagliente e bellissimo. Incrinò tre vene di ghiaccio nero che strisciavano sul pavimento.

Maerov si ritrasse come colpito.

«Non deridetemi».

«Allora migliora», disse Sorynth.

Le stesse parole che aveva rivolto ad Alaric nella valle tornarono ora come una lama dalla memoria eccellente.

Alaric le sentì.

Da qualche parte sotto la corona, sotto l'ombra, sotto il terrore, le sentì.

Aveva passato tutta la vita a confondere il miglioramento con l'acquisizione. Un cappotto migliore. Un titolo migliore. Una carrozza migliore. Uno stemma migliore. Una versione migliore della storia, con tutta la sfortunata verità raschiata via e sostituita da foglia d'oro.

Ma lì, bloccato fra una furiosa lince delle nevi e un falso re morto in una sala del trono che rifletteva le peggiori sciocchezze di tutti con precisione artigianale, Alaric cominciò a capire la mostruosa ingiustizia della realtà.

Per migliorare se stesso ci sarebbe voluto lui stesso.

Non servitori. Non storici. Non documenti. Non una corona portata su un cuscino di velluto come un pasticcino con deliri di grandezza.

Lui.

Disgustoso.

Necessario.

Le dita graffiarono il pavimento speculare. La corona nera tremò sopra di lui.

Maerov si chinò. «Senza la menzogna non sarai nulla».

Alaric aprì la bocca.

All'inizio ne uscì soltanto un rantolo.

Sorynth abbassò la testa finché i suoi occhi azzurri furono tutto il mondo gelato.

«Una frase vera», disse. «Cominciate da lì. Cercate di non slogarvi niente».

Alaric inspirò.

L'ombra strinse.

Lui costrinse comunque le parole a uscire.

«Ho mentito».

La sala del trono tremò.

Maerov urlò.

La corona nera scattò verso l'alto come se cercasse di sfuggire alla frase.

Merren scrisse tanto velocemente che la penna quasi fumò.

Alaric tossì, poi parlò di nuovo, più forte.

«Ho falsificato la pretesa».

Il pavimento speculare sotto di lui si illuminò. Una sagoma tenue apparve dove avrebbe dovuto esserci il suo riflesso: non il corpo, non ancora, ma un contorno pallido.

L'ombra di Maerov lo artigliò.

«Ho pagato madama Odrienne perché inventasse la mia discendenza», disse Alaric con voce spezzata. «Quando ha rifiutato, ho minacciato di rovinarle la reputazione. Quando ha rifiutato ancora, ho trovato un altro storico con meno principi e più debiti di gioco».

Le sopracciglia di Merren si alzarono.

«Questo spiega lord Penwick».

Alaric continuò, ogni parola gli si trascinava fuori come una spina estratta da carne infetta.

«Ho portato la corona per forzare la mano al lago. Avevo intenzione di abbattere i Pini dello Specchio se la guardiana mi avesse rifiutato».

I pini fuori dal castello sussurrarono, la loro rabbia viaggiò attraverso gli alberi rossi, la strada ghiacciata, i cancelli del castello e fino alla sala del trono.

Alaric trasalì.

«Pensavo che il potere appartenesse a chi riusciva a far ripetere agli altri la storia abbastanza forte».

Il viso di Maerov si contorse.

«Basta».

Alaric lo guardò e per la prima volta sembrò vedere davvero il falso re. Non come un grande terrore. Non come storia. Non come una via verso la gloria.

Come un avvertimento vestito da un buon sarto.

«Pensavo», disse Alaric, «che se abbastanza persone si inchinavano, significasse che io meritavo di stare in piedi».

La corona nera si incrinò.

Una linea sottile ne spaccò il davanti, incandescente di verità riflessa.

Maerov si lanciò.

Sorynth lo incontrò a mezz'aria.

Gelo e vetro nero si scontrarono sopra il corpo di Alaric. L'impatto frantumò ogni lampadario della stanza. Le fiamme congelate esplosero e piovvero come scintille di luce fredda. Sorynth spinse Maerov all'indietro, gli artigli gli squarciavano il cappotto di ghiaccio nero, ogni colpo liberava riflessi intrappolati che volavano via come uccelli d'argento.

Visi apparvero nell'aria intorno a loro: servitori, storici, soldati, abitanti dei villaggi, regine dimenticate, pretendenti respinti, tutti coloro le cui verità erano state sepolte sotto la prima grande menzogna di Maerov.

Circondarono il trono.

Maerov ringhiò. «Io governavo Veyrglass».

«La occupavi», disse Sorynth.

Lui la colpì con una lama fatta della propria ombra.

Lei si abbassò, si torse e gli passò gli artigli sul petto. Il ghiaccio nero si staccò.

«C'è differenza».

Maerov barcollò. Sotto la ferita non c'erano cuore, ossa, carne. Soltanto uno spazio vuoto pieno di volti presi in prestito.

Alaric lo fissò dal basso.

«È questo che succede?» sussurrò.

Sorynth inchiodò Maerov a una colonna d'argento. «Quando un uomo si svuota per fare posto a una corona? Sì. Alla fine perfino la corona si sente sola».

Il Trono dello Specchio parlò di nuovo.

«PRETENDENTE, COMPLETA LA RINUNCIA».

Alaric faticò a mettersi seduto. Merren corse ad aiutarlo, poi esitò, come se toccare un lord senza permesso potesse ancora avere importanza in una stanza che ospitava mobili traditori e giudizio soprannaturale.

Alaric gli afferrò la manica.

«Aiutami ad alzarmi».

Merren sbatté le palpebre.

«Per favore», aggiunse Alaric.

Merren parve quasi offeso dalla novità.

«Attento, mio signore. Quella parola ha effetti collaterali».

«Me ne rendo conto. Ha un sapore orrendo».

Insieme riuscirono a mettere Alaric in ginocchio.

La corona nera aleggiava davanti a lui, incrinata e tremante.

Maerov si contorceva sotto gli artigli di Sorynth. «Tornerai rovinato. Rideranno di te. I tuoi rivali spolperanno Bristlehollow».

Alaric guardò la corona.

Il trono aspettava.

Merren aspettava.

Sorynth aspettava, anche se gli artigli rimanevano affondati nell'ombra di Maerov, rendendo la sua attesa più convincente di molte altre.

Alaric alzò la testa.

«Io, Alaric Vainglave di Bristlehollow, rinuncio a ogni pretesa sul Trono dello Specchio di Veyrglass».

La crepa nella corona si allargò.

«Vi rinuncio per il sangue che non possiedo, per i documenti che ho falsificato, per i testimoni che ho comprato, per le minacce che ho fatto, per la vanità che ho scambiato per destino e per ogni ridicolo pollice di questo mantello».

La penna di Merren si fermò.

Le orecchie di Sorynth si drizzarono.

Alaric fece una smorfia. «Sì, va bene. Anche il mantello».

Il trono vibrò più forte.

Il suo riflesso cominciò a tornare sotto di lui, tenue e tremante.

Non bello. Non regale. Non levigato.

Soltanto un uomo spaventato, vanitoso ed esausto, inginocchiato su un pavimento speculare, con i capelli mezzi crollati e la dignità che perdeva sangue da una dozzina di cuciture cerimoniali.

Non era lusinghiero.

Era, tuttavia, suo.

Maerov stridette quando l'ombra che lo collegava ad Alaric si spezzò.

«No!»

Sorynth lo lasciò andare soltanto per colpirlo più forte. Lui volò all'indietro verso il Trono dello Specchio, spargendo schegge nere sul pavimento. I riflessi liberati gli si riversarono dietro, centinaia di volti argentei vorticavano in una tempesta intorno al trono.

La corona nera cadde.

Alaric la afferrò.

Per un respiro tutti si immobilizzarono.

Maerov sorrise, insanguinato d'ombra.

«Ancora affamato, piccolo lord?»

Alaric guardò la corona fra le mani.

Gli sussurrò.

Non proprio con parole. Con immagini.

Si vide tornare a Bristlehollow con una grande storia. Si vide ritoccare la verità quanto bastava per sopravvivere. Vide il resoconto di Merren discretamente smarrito. Vide Sorynth ridotta a una bestia selvaggia nel verbale ufficiale. Vide Maerov descritto come un fantasma sconfitto, la minaccia esagerata, la menzogna addolcita, la rinuncia resa nobile e vaga.

Sarebbe stato facile.

Non indolore.

Ma facile.

L'antica brama si agitò.

Poi Alaric guardò il proprio riflesso ritrovato.

Il riflesso lo guardò senza la minima ammirazione.

Francamente, sembrava stufo delle sue sciocchezze.

«Oh», disse piano. «È sgradevole».

«Benvenuto nella consapevolezza di sé», disse Sorynth. «I primi minuti di solito sono umidi».

Alaric si alzò.

Camminò verso il Trono dello Specchio.

Maerov strisciò all'indietro, improvvisamente meno elegante. «Non farlo».

Alaric porse la corona.

«Consegno la falsa corona al trono».

Il Trono dello Specchio non si mosse.

Non ne aveva bisogno.

La corona si sollevò dalle mani di Alaric e fluttuò nell'aria sopra il seggio. Il metallo annerito si contorse, gemette e si spaccò. Le pietre azzurre divenute scure si aprirono, liberando frammenti di luce intrappolata come minuscole stelle invernali.

Maerov urlò quando ogni stella lo colpì.

Non distruggendolo.

Rivelandolo.

Il suo raffinato cappotto si disfece in strisce di vecchia falsità. L'ombra della corona si spezzò in frammenti storti. Gli occhi speculari si offuscarono, poi si schiarirono, mostrando dietro di essi soltanto un piccolo, furioso vuoto che un tempo si era scambiato per grandezza.

I riflessi liberati girarono più velocemente.

Il trono pronunciò il giudizio finale.

«FALSO RE. FALSA PRETESA. FALSA CORONA».

Maerov artigliò il pavimento. «Ero sovrano».

«ERI RUMORE».

Gli occhi di Sorynth si allargarono leggermente.

Merren sussurrò: «Brutale».

«Il trono se la teneva da parte», disse Sorynth.

Il pavimento speculare si aprì sotto Maerov.

Al di sotto non c'era oscurità, ma un riflesso infinito: ogni menzogna che aveva detto, ogni nome che aveva rubato, ogni persona che aveva piegato a ripeterlo. Aspettavano sotto il vetro come una corte che non poteva più comandare.

Maerov guardò Sorynth.

Per la prima volta la paura gli toccò il viso.

«Guardiana».

«Parassita», rispose lei.

Il pavimento lo inghiottì.

La crepa si richiuse.

La sala del trono si immobilizzò.

Per parecchi lunghi secondi nessuno parlò.

Poi Merren guardò la pagina del taccuino e disse: «Potrebbe servirmi una seconda boccetta d'inchiostro».

Sorynth espirò. La luce gelida intorno al pelo si attenuò. I lampadari infranti sopra di loro si ricomposero lentamente, le fiamme congelate tornarono al proprio posto con la dignità offesa di servitori che puliscono dopo una rissa a un banchetto.

Alaric stava davanti al trono, a mani vuote.

Senza corona sembrava più piccolo.

Non fisicamente. Aveva ancora il mantello, anche se ormai sembrava meno un abito regale e più un divano in muta. Ma qualcosa lo aveva abbandonato. La grandezza gonfiata, la recita costante, l'estenuante bisogno di apparire scolpito nell'importanza.

Per la prima volta dall'arrivo ai Pini dello Specchio sembrava una persona.

Non gli si addiceva ancora.

Ma avrebbe potuto, con qualche ritocco di sartoria.

Il Trono dello Specchio brillò dolcemente.

Sul pavimento speculare sotto Alaric apparve una riga di lettere argentee.

«RIPARAZIONE RICHIESTA».

Alaric fissò la scritta.

«Naturalmente».

Merren si chinò a leggere. «Il trono sembra avere un elenco dettagliato».

«La magia antica è insopportabile», borbottò Alaric.

«La magia antica ha le ricevute», disse Sorynth.

Apparvero altre lettere.

«IL PRETENDENTE CONFESSERÀ PUBBLICAMENTE LA FALSA PRETESA».

Alaric chiuse gli occhi.

«Va bene».

«IL PRETENDENTE RISARCIRÀ COLORO CHE SONO STATI MINACCIATI, COSTRETTI O IMPIEGATI AL SERVIZIO DELLA MENZOGNA».

Le sopracciglia di Merren si alzarono di nuovo.

«Potrei esserci anch'io».

Alaric sospirò. «Sì, Merren».

«Indennità di rischio?»

«Sì».

«Indennità di rischio emotivo?»

Alaric guardò il trono.

Le lettere argentee pulsarono.

Lui deglutì. «A quanto pare sì».

Merren lo scrisse con gioia visibile.

Si formarono altre lettere.

«IL PRETENDENTE FINANZIERÀ IL RESTAURO DEL PONTE SETTENTRIONALE E ABOLIRÀ I PEDAGGI PER I PELLEGRINI INVERNALI».

Alaric inspirò bruscamente. «Quella strada a pedaggio è una delle più redditizie...»

Sorynth voltò la testa.

Lui concluse debolmente: «...opportunità di miglioramento morale di Bristlehollow».

Il trono pulsò in segno di approvazione.

«Bel salvataggio», sussurrò Merren.

Apparve l'ultima riga.

«IL PRETENDENTE TORNERÀ AI PINI DELLO SPECCHIO A OGNI SOLSTIZIO D'INVERNO PER SETTE ANNI PER RIPULIRE DALLA NEVE LE PIETRE ESTERNE».

Alaric fissò il pavimento.

Poi Sorynth.

«È necessario?»

Sorynth guardò verso le alte finestre, dove gli alberi invernali rossi ondeggiavano contro il pallido cielo montano.

«No», disse. «Questa è mia».

La bocca di Alaric si spalancò.

Merren tossì nel pugno.

«L'umorismo della guardiana sembra procedurale».

«L'umorismo della guardiana si guadagna», disse Sorynth.

Il bagliore del Trono dello Specchio si attenuò. La corte oltre le porte cominciò a mormorare, non più di paura ma con un sollievo fragile, in disgelo. I cortigiani di Veyrglass si inchinarono di nuovo quando Sorynth si voltò dal trono.

Stavolta si inchinò anche Alaric.

Non profondamente. Non con grazia. Le sue ginocchia non erano emotivamente preparate all'umiltà. Ma si inchinò.

Sorynth lo osservò.

«Attento», disse. «Sembrava quasi sincero».

«Lo era», disse Alaric.

Lei gli rivolse un lungo sguardo.

«Allora mi scuso per l'insulto».

«Grazie».

«Ho detto quasi».

Lasciarono la sala del trono attraverso porte che non ululavano più di vento maledetto. Il castello sembrava più luminoso, anche se ancora abbastanza freddo da far riconsiderare ai denti i propri impegni. I cortigiani si fecero da parte al loro passaggio. Una duchessa incrinata si premette una mano traslucida sul cuore e sussurrò: «Non più Barone degli Umidi Rimpianti».

Alaric guardò Merren. «Parlava di me?»

«Credo di sì».

«Non scriverlo».

Merren non rispose.

«Merren».

«Sto valutando la rilevanza storica».

«Raddoppierò la tua indennità di rischio».

«L'espressione può essere omessa dal verbale principale».

«Grazie».

«L'appendice resta negoziabile».

Sorynth li ricondusse attraverso il cancello di riflessi congelati e lungo la strada fiancheggiata di alberi rossi. La foresta era cambiata. Gli echi che osservavano non si sporgevano più tanto avidamente fra i tronchi. Alcuni chinavano la testa al passaggio del gruppo. Altri si dissolvevano in neve alla deriva, liberati da qualunque antica menzogna li avesse mantenuti in forma.

Incontrarono di nuovo il riflesso del giovane Alaric nel cortile.

Il ragazzo più piccolo dalla guancia livida gli stava ancora davanti.

Stavolta l'Alaric adulto si fermò.

Guardò il ricordo per un lungo momento.

Poi disse piano: «Ricordo il suo nome».

Merren alzò gli occhi dagli appunti.

«Mio signore?»

«Tovin. Sua madre lavorava nelle cucine occidentali». Alaric deglutì. «Scopri dove sono andati dopo che mio padre li ha licenziati».

L'espressione di Merren si addolcì di una frazione.

«E poi?»

Alaric guardò il ricordo svanire.

«Poi comincerò con delle scuse».

Sorynth si fermò accanto a lui.

«Non fatene un discorso».

«Sono bravo con i discorsi».

«Appunto».

Proseguirono.

Al passaggio sul lago, il sentiero di riflesso aspettava sull'acqua immobile. Oltre, sfocato nella distanza argentea, il gruppo della slitta era raccolto al margine dei Pini dello Specchio. I valletti sembravano infreddoliti, spaventati e di parecchi gradi più rispettosi degli alberi rispetto all'arrivo.

Gli araldi tenevano ancora le trombe congelate.

Uno aveva apparentemente vestito il proprio strumento con una sciarpa.

Merren li vide e sospirò con profondo sentimento.

«La civiltà».

Sorynth salì sul sentiero speculare. «Un termine generoso».

Tornare fu diverso dall'entrare. Meno come essere giudicati. Più come essere restituiti, anche se non necessariamente nello stesso imballaggio. Il lago li attraversò in silenzio argenteo. Il castello si ripiegò e svanì. Gli alberi rossi divennero riflessi, poi colore, poi ricordo.

Emersero nella valle dei Pini dello Specchio sotto un cielo pallido di tardo pomeriggio.

I valletti accorsero, poi si fermarono di colpo quando Sorynth li guardò.

«Lord Vainglave?» chiese uno.

Alaric aprì la bocca.

Tutti si prepararono a un discorso.

Lui la richiuse.

Tutti si allarmarono ancora di più.

Infine disse: «Ce ne andiamo».

Il seguito lo fissò.

«La pretesa era falsa», continuò Alaric. Ogni parola sembrava costargli più della giada importata. «L'ho falsificata. Ho messo in pericolo questa valle. Confesserò pubblicamente al nostro ritorno a Bristlehollow e tutti coloro che sono stati costretti ad aiutare il mio inganno saranno risarciti».

Il silenzio che seguì fu stupefacente.

Poi un valletto sussurrò: «Comprende gli straordinari?»

Alaric guardò Sorynth.

Sorynth guardò il lago.

Il lago rifletté il valletto con le sopracciglia congelate, una speranza sincera e stivali che non erano stati assolutamente forniti per straordinari soprannaturali antichi.

Alaric sospirò.

«Sì. Comprende gli straordinari».

I valletti esplosero in una gioia contenuta ma inconfondibile.

Un araldo tentò uno squillo celebrativo di tromba e ottenne soltanto un triste sbuffo di brina. Annuì come se fosse sempre stata quella la sua intenzione.

Merren si infilò il taccuino sotto il braccio. «Preparerò il verbale, mio signore».

Alaric lo guardò. «Non addolcirlo».

Merren si immobilizzò.

«Ne siete certo?»

«No», disse Alaric. «Ma fallo comunque, prima che mi riprenda del tutto».

Sorynth sedeva sul bordo del lago, la coda raccolta intorno alle zampe.

Alaric si voltò verso di lei.

Sembrava incerto su quale gesto convenisse alla fine di una mattina simile. La gratitudine pareva troppo piccola. Le scuse troppo tardive. Inchinarvisi di nuovo pareva rischioso, perché la parte bassa della schiena era sopravvissuta all'umiltà solo da poco.

«Guardiana», disse.

«Lord Vainglave».

Lui trasalì leggermente al proprio nome.

«Grazie».

Sorynth lo considerò.

«Prego».

Lui sbatté le palpebre, sorpreso.

«È tutto?»

«Preferireste una ramanzina?»

«No».

«Una battuta mordace?»

«Neanche».

«La crescita personale continua».

Lui quasi sorrise.

Quasi.

Poi guardò verso i pini. «Maerov tornerà?»

Sorynth guardò il lago.

Sotto la superficie perfetta, il castello di Veyrglass brillava di nuovo, sereno fra montagne innevate e alberi dalle foglie rosse. Le porte della sala del trono erano chiuse. Il Trono dello Specchio era vuoto, in attesa come sempre, abbastanza paziente da sopravvivere agli sciocchi e abbastanza tagliente da scoraggiarli.

«Non attraverso di voi», disse.

Alaric annuì.

Non era una consolazione completa.

Ma bastava a un uomo che aveva cominciato la mattina tentando di rubare un trono e l'aveva finita grato di conservare il proprio riflesso.

La slitta si diresse a sud prima del tramonto. Era un corteo molto più silenzioso di quello arrivato. Gli stendardi pendevano flosci. Le trombe rimanevano congelate. Il cuscino della corona era vuoto. Lord Alaric sedeva avvolto nell'enorme mantello, non più in piedi per farsi ammirare, e ascoltava Merren redigere il primo resoconto onesto di Bristlehollow che qualcuno avesse scritto da anni.

A metà del passo Merren alzò gli occhi.

«Mio signore, come descriverò Sorynth?»

Alaric fissò la neve che svaniva.

«Accuratamente».

Merren intinse la penna.

«Antica guardiana dei Pini dello Specchio?»

«Sì».

«Protettrice di Veyrglass?»

«Sì».

«Gatta Che Sa Cos'Hai Fatto e Si È Già Annoiata della Tua Scusa?»

Alaric chiuse gli occhi.

«Mettilo nell'appendice».

Al lago, Sorynth guardò il corteo svanire nel passo bianco.

I Pini dello Specchio sussurravano intorno a lei.

«Cambierà?» chiese uno.

Sorynth si raggomitolò nella conca cinta di cristalli, il pelo lungo il fianco catturava l'ultimo fuoco azzurro della sera.

«Un po'».

I pini tintinnarono piano.

«Un po' basta?»

La lince delle nevi posò il mento sulle zampe e guardò il lago, dove Veyrglass scintillava sotto la superficie come un segreto che scegliesse di rimanere segreto.

«Un po' è il punto da cui si comincia ad arrivare al basta», disse. «Fastidioso, ma vero».

La notte calò sui Pini dello Specchio.

Le stelle apparvero sopra la valle e sotto di essa, riflesse così perfettamente nel lago che il mondo sembrò raddoppiato: cielo sull'acqua, regno sotto il ghiaccio, verità sotto la bellezza, denti sotto il pelo.

Sorynth chiuse un occhio.

Non entrambi.

Mai entrambi.

Perché da qualche parte oltre le montagne un altro nobile stava certamente scoprendo una pergamena ancestrale in una soffitta sospetta. Un altro mago stava fraintendendo una profezia. Un'altra duchessa si stava convincendo che il destino l'avesse sempre voluta al comando di qualcosa di luccicante.

Il Trono dello Specchio avrebbe aspettato.

Il lago avrebbe ricordato.

E Sorynth, Lince delle Nevi dei Pini dello Specchio, sarebbe stata lì quando il prossimo sciocco fosse arrivato indossando troppo velluto e troppo poca vergogna.

Quasi non vedeva l'ora.

Quasi.

 

---

 

Portate The Snowlynx of the Mirror Pines fuori dal reame gelato e nel vostro spazio domestico sospettosamente giudicante con un'opera che ritrae Sorynth, la guardiana dagli occhi azzurri della verità, delle sciocchezze di velluto e delle pessime decisioni aristocratiche. Questa scena fantasy invernale è disponibile come scenografica stampa su tela, elegante stampa su metallo, luminosa stampa su acrilico e accogliente arazzo di grande effetto. Per una birichinata da regalare, compare anche come puzzle, biglietto d'auguri, quaderno a spirale e coperta in pile, perché niente esprime «antica responsabilità magica» come accoccolarsi sotto una lince delle nevi che sa assolutamente che cosa avete fatto.