Il rancore sotto i rami cremisi
A Bloodleaf Hollow, dove le colline ondeggiavano come rotoli di velluto abbandonati nella tempesta e gli alberi crescevano abbastanza rossi da innervosire le persone rispettabili, sorgevano due cottage sotto un unico arco impossibile.
L’arco non era opera di muratori, carpentieri o altre povere anime che avessero mai lavorato a ore. Era formato da due antichi alberi dalle foglie sanguigne, i cui tronchi si torcevano verso l’alto dai lati opposti di una stretta viuzza acciottolata, si incurvavano l’uno verso l’altro e si intrecciavano sopra i tetti come vecchi amanti decisi a non ammettere di toccarsi. La corteccia era scura e scanalata, rugosa di secoli di intemperie e segreti. Le foglie ardevano cremisi tutto l’anno, persino d’inverno, persino sotto la brina, persino quando il resto della valle sembrava un vecchio calzino dimenticato in un cumulo di neve.
La gente diceva che gli alberi precedevano il villaggio.
I più anziani dicevano che il villaggio era stato costruito per via degli alberi.
I vecchissimi, attendibili soltanto dopo il tè e per nulla dopo il liquore di sambuco, dicevano che un tempo gli alberi erano stati persone.
Nessuno concordava sulla storia. Tutti concordavano su una cosa: sotto l’Arco di Bloodleaf non si mentiva. Non perché potesse colpirti un fulmine, diventarti viola la lingua o mettersi le galline a recitare poesie a colazione, anche se a quanto si diceva tutte queste cose erano successe almeno una volta. No, il vero motivo era assai peggiore.
L’arco ricordava.
Ricordava promesse sussurrate. Ricordava voti nuziali. Ricordava minacce pronunciate nella rabbia, scuse inghiottite per orgoglio e i piccoli rumori imbarazzanti che la gente faceva quando credeva di essere sola. Ricordava ogni segreto passato sotto i suoi rami, e aveva l’irritante abitudine di lasciar cadere foglie esattamente nel momento sbagliato.
Soprattutto durante le discussioni.
E poiché Bloodleaf Hollow era un villaggio pieno di persone testarde con cucine calde, sentimenti drammatici e un’abbondanza di faccende in cui ficcare il naso, l’arco aveva molto da fare.
Ma nessuno lo teneva occupato quanto le due donne che gli abitavano sotto.
Sul lato sinistro della viuzza sorgeva Briarwhick Cottage, una tozza casa di pietra dal ripido tetto d’ardesia, con finestre ambrate e un giardino anteriore disposto con una precisione tanto aggressiva che persino le api si avvicinavano in ordine alfabetico. La porta, dipinta di un rosso vino intenso, veniva lucidata ogni settimana e ornata da un battente d’ottone a forma di volpe dall’aria di sapere esattamente chi avesse mangiato le crostatine scomparse.
Briarwhick apparteneva a Maribelle Mosswick.
Maribelle aveva settantadue anni, anche se trovava quel numero scortese e preferiva «stagionata alla perfezione». Aveva capelli argentati raccolti in uno chignon abbastanza severo da intimidire i fili sciolti, occhi color vetro di tempesta e un’andatura che suggeriva non avesse mai chiesto permesso a un’asse del pavimento. Cucinava con l’intensità di un comandante sul campo, curava il giardino come se negoziasse con nazioni ostili e indossava grembiuli ricamati di motti allegri che diventavano minacciosi letti con il suo tono.
Il suo grembiule preferito diceva: La gentilezza non costa nulla.
Tutti a Bloodleaf Hollow sapevano che, quando Maribelle lo indossava, qualcuno stava per pagare caro.
Dall’altra parte sorgeva Thimblethorn Cottage, leggermente più alto, leggermente storto e del tutto convinto di essere più interessante del vicino. Il tetto pendeva con grazia da un lato, il camino fumava in pigre volute e le fioriere traboccavano di fiori decisi a ignorare teoria del colore, tradizione locale e decenza elementare. La porta era blu nera, con una maniglia a forma di luna e una campanella che suonava anche quando nessuno la toccava.
Thimblethorn apparteneva a Ottilie Greaves.
Ottilie aveva settantatré anni e, a differenza di Maribelle, annunciava la sua età ogni volta che poteva, solitamente facendo qualcosa che induceva i più giovani a interrogarsi sulle proprie scelte di vita. Aveva riccioli bianchi ribelli, occhi scuri scintillanti di malizia e una risata capace di rovinare un funerale se ne avesse avuto l’occasione. Preparava infusi che nessuno sapeva identificare, cuciva trapunte piene di simbolismi sconvenienti e coltivava rose dai colori che la natura evidentemente non aveva approvato.
Il suo scialle preferito era viola, sfrangiato e scandalosamente morbido.
Maribelle lo chiamava «una tenda con manie di grandezza».
Ottilie chiamava Maribelle «una prugna secca con orecchini di perle».
Andava avanti così da cinquantasei anni.
La rivalità era iniziata, a seconda dell’interlocutore, con una torta, un nastro, un uomo, un’oca oppure uno sfortunatissimo incidente durante un picnic parrocchiale con tre barattoli di cipolle sottaceto. Bloodleaf Hollow non aveva mai risolto la questione, soprattutto perché le due donne ne raccontavano versioni diverse, entrambe troppo divertenti da scartare.
Secondo Maribelle, Ottilie aveva sabotato la sua crostata di more e crema alla Fiera Autunnale del Focolare del 1970 distraendo i giudici con battute, gesti teatrali e quella che Maribelle chiamava «una quantità del tutto irragionevole di fascino».
Secondo Ottilie, Maribelle aveva perso regolarmente perché la sua crostata aveva la gamma emotiva di un biscotto umido.
Secondo Abel Fenrush, che aveva fatto da giudice e conservava ancora l’aria perseguitata di un uomo costretto a scegliere tra due dolci pericolosi, entrambe le crostate erano eccellenti, ma quella di Ottilie aveva «una certa vivacità».
Maribelle non aveva mai perdonato la parola vivacità.
Nei decenni successivi, la rivalità era maturata come vino lasciato troppo vicino alla stufa. Era diventata più aspra, più strana e considerevolmente più infiammabile.
Gareggiavano con i giardini.
Maribelle piantava bordure ordinate di digitale, tageti e timo argentato. Ottilie lasciava che il rampicante lunare strisciasse dove voleva e una volta aveva insegnato a un rosaio a scrivere «IMPEGNATI DI PIÙ» lungo la staccionata con fiori rosa.
Gareggiavano in cucina.
Il pane di Maribelle era leggendario, dalla crosta dorata e tanto fragrante da attirare nella viuzza uomini adulti in lacrime. I dolci di Ottilie erano più leggeri, più sfrenati e talvolta illegali, secondo il rigore con cui si interpretavano le norme locali sulla noce moscata incantata.
Gareggiavano con decorazioni festive, benedizioni del focolare, consistenza delle marmellate, muschio sui tetti, precisione dei pettegolezzi e capacità di sembrare indifferenti quando l’altra riceveva un complimento.
Gareggiavano anche nel lutto, benché nessuna delle due lo avrebbe ammesso.
Il marito di Maribelle, Ewan, era morto ventun anni prima, dopo una vita di gentile incompetenza e un ultimo tentativo di aggiustare una tegola in pantofole. La moglie di Ottilie, Celia, era morta nove anni dopo, lasciando sette bauli di biancheria ricamata, diciassette discussioni incompiute e una scatola di ricette che soltanto Ottilie poteva toccare.
Dopo ciascuna perdita, il villaggio si era aspettato che la rivalità si addolcisse.
Non era successo.
Semmai, era diventata più affidabile.
Ogni mattina Maribelle apriva le tende alle sette precise e scrutava la viuzza con il senso del dovere di un guardiano del faro che avvista pirati. Ogni mattina Ottilie appariva alla propria finestra in una vestaglia che sembrava rubata a un fantasma facoltoso e levava la tazza in un saluto abbastanza irritante da rasentare il reato.
«Ancora viva, dunque?» gridava Maribelle.
«Fingi ancora che quello chignon ti doni?» rispondeva Ottilie.
E Bloodleaf Hollow, udendo quello scambio da cucine, vicoli, camere e pollai, sospirava di sollievo.
Il mondo era ancora intatto.
Ma la prima mattina del Mese Cremisi, quando le nubi si addensarono sulla valle e le colline a nastro si spensero sotto un cielo color peltro antico, Maribelle aprì le tende e non vide Ottilie.
Vide invece una crepa.
Correva lungo la curva interna dell’Arco di Bloodleaf, sopra la viuzza, dove i due alberi si univano. Una fenditura scura nella corteccia, irregolare e dall’aspetto umido, come se il legno si fosse spaccato nel sonno. Attorno, diverse foglie cremisi erano annerite ai bordi.
Maribelle si immobilizzò con una mano sulla tenda.
Non era una donna incline a immobilizzarsi. Considerava quella una consuetudine teatrale, adatta a spose svenevoli e uomini interrogati su dove avessero messo qualcosa. Ma la vista della crepa le tolse il fiato.
L’Arco di Bloodleaf non si crepava.
Si piegava nelle tempeste. Gemeva d’inverno. Lasciava cadere foglie su bugiardi, ubriaconi e, una volta, sul sindaco Puckle durante un discorso sulla «chiarezza fiscale», ponendo fine al discorso e migliorando il bilancio. Ma non si crepava.
Dall’altra parte della viuzza, le tende di Thimblethorn restavano chiuse.
Maribelle le fissò.
«Pigrona», borbottò.
Poi, dopo una pausa: «Probabilmente morta».
Le parole uscirono più dure del previsto. Caddero male nella cucina silenziosa.
Maribelle strinse la cintura della vestaglia, marciò fino alla stufa e accese il fuoco sotto il bollitore con forza superflua. La fiamma sobbalzò, sorpresa. Mentre l’acqua si scaldava, continuò a guardare fuori verso la crepa. Ogni volta la fenditura sembrava più ampia.
Il che era impossibile.
E profondamente scortese.
Quando il bollitore fischiò, Maribelle aveva preso tre decisioni: primo, non sarebbe andata nel panico; secondo, avrebbe informato il consiglio con calma autorevolezza; terzo, non avrebbe assolutamente attraversato la viuzza per controllare Ottilie Greaves come una fanciulla tremante da romanzaccio.
Cinque minuti dopo attraversava la viuzza con un cesto di scones.
«Non è preoccupazione», disse all’arco passandogli sotto. «Responsabilità civica.»
Una sola foglia cremisi scese fluttuando e atterrò nel cesto.
Maribelle alzò gli occhi. «Non cominciare.»
L’arco scricchiolò.
La campanella di Thimblethorn suonò prima che lei la toccasse.
«Casa esibizionista», disse Maribelle.
Dall’interno giunsero un tonfo attutito, un’imprecazione e la voce di Ottilie: «Se è l’esattore, sono morta magnificamente».
Maribelle si rilassò tanto all’improvviso da quasi detestarsi.
«Sono io», gridò.
Seguì una pausa.
Poi il rumore di vari oggetti spostati rapidamente e di uno preso a calci sotto un mobile.
«Ancora peggio», disse Ottilie.
La porta si aprì.
Ottilie Greaves era lì, avvolta nello scialle viola, i capelli scompigliati intorno al viso, le guance accese, gli occhi luminosi e una mano sospettosamente dietro la schiena. Sembrava decisamente viva, il che irritò Maribelle quasi quanto la confortò.
«Sei in ritardo alla finestra», disse Maribelle.
«E tu sei in anticipo sulla mia soglia. Devo chiamare un prete o un testimone?»
«Dovresti cercare un pettine.»
«Hai portato gli scones.»
«Ho portato delle prove.»
Ottilie sbirciò nel cesto. «Di cosa? Una personalità che tenta di evadere attraverso la farina?»
Maribelle la superò entrando. «L’arco si è crepato.»
L’espressione di Ottilie cambiò.
Non teatralmente. Ottilie faceva teatro quando le conveniva, cioè spesso, ma questa volta era diverso. Lo scherno svanì dai suoi occhi. La mano scivolò da dietro la schiena, rivelando una fialetta di vetro contenente qualcosa di rosso scuro e debolmente luminoso.
Maribelle la vide.
Ottilie vide che Maribelle l’aveva vista.
Entrambe finsero immediatamente di non aver visto assolutamente nulla.
«Tè?» chiese Ottilie.
«Non se è la tua solita acqua di palude.»
«Camomilla.»
«L’hai detto anche al Solstizio, e Harold Binns ha passato tre ore a chiedere scusa alle scarpe.»
«Harold Binns aveva molto di cui rispondere.»
Suo malgrado, Maribelle si sedette al tavolino rotondo vicino al focolare. La cucina di Thimblethorn era più calda della sua, anche se si sarebbe ingoiata un cucchiaio piuttosto che ammetterlo. Pentole di rame pendevano da una trave. Erbe secche penzolavano in mazzetti. I davanzali erano gremiti di bottiglie spaiate, candele e statuine d’argilla che sembravano capaci di muoversi quando nessuno le guardava.
Nel focolare ardeva un fuoco basso, azzurro ai bordi.
Maribelle socchiuse gli occhi. «Il tuo fuoco sta rifacendo quella cosa.»
«Non sta facendo una cosa. Si sta esprimendo.»
«Il fuoco non dovrebbe avere autostima.»
Ottilie posò la fiala sul ripiano con eccessiva disinvoltura. «E tu non dovresti entrare nelle case come una duchessa invasore.»
«Ho bussato.»
«La campanella ha suonato. Tu hai lanciato occhiatacce.»
«Stessa cosa.»
Ottilie si affaccendò col bollitore. «Dov’è la crepa?»
«Curva interna. Sopra la viuzza. Foglie annerite tutt’attorno.»
Il bollitore scivolò leggermente nella mano di Ottilie.
Maribelle se ne accorse. Naturalmente. Maribelle notava tutto, tranne quando diventava sentimentale, cosa che evitava tenendosi occupata e giudicando la gente.
«Sai qualcosa», disse.
«So molte cose. Per esempio, so che i tuoi scones vengono meglio quando usi burro freddo e smetti di trattare l’impasto come se ti dovesse dei soldi.»
«Dell’arco.»
Ottilie posò il bollitore sulla stufa. «Anche tu sai qualcosa.»
«So che l’albero si è crepato.»
«No. Sai perché è importante.»
Una folata premette contro le finestre. Fuori, le foglie cremisi frusciarono come gonne in una sala da ballo affollata. Per un momento nessuna parlò.
Poi Maribelle guardò il focolare, dove la fiamma dai bordi azzurri si muoveva e scoppiettava.
«Tiene unita la conca», disse piano.
Ottilie non rispose.
«È ciò che credeva Ewan», proseguì Maribelle. «Diceva che le radici passano sotto entrambi i cottage. Sotto la viuzza. Sotto mezzo villaggio, forse di più. Diceva che l’arco non era soltanto due alberi. Era un vincolo.»
Ottilie versò il tè in due tazze. «Celia diceva lo stesso.»
Maribelle alzò bruscamente gli occhi.
Ottilie le fece scivolare davanti una tazza. «Non sembrare così sconvolta. I nostri coniugi parlavano fra loro quando noi non li usavamo come guardie di confine.»
«Ewan non ne ha mai parlato.»
«Celia non parlava di metà di ciò che sapeva. Le piaceva essere misteriosa. La rendeva insopportabile alle feste e magnifica a letto.»
Maribelle si strozzò con l’aria.
Ottilie sorrise dolcemente. «Attenta, cara. Alla tua età un rossore potrebbe diventare strutturale.»
«Alla mia età so quando qualcuno sta svicolando.»
«Alla tua età dovresti anche sapere quando il tè si sta raffreddando.»
Maribelle prese la tazza. La annusò.
«È camomilla», disse Ottilie.
«È questo che mi preoccupa.»
Sorseggiò. Era, con sua sorpresa, vera camomilla. Calda, floreale e innocua. Tanto sospetta che posò subito la tazza.
Ottilie si sedette di fronte. Il chiarore del fuoco le addolciva il viso, facendo sembrare le rughe attorno a bocca e occhi meno segni dell’età e più prove di una vita che aveva riso forte, pianto in privato e preso diverse decisioni discutibili sui portici dopo mezzanotte.
Maribelle detestava accorgersene.
Detestava anche che Ottilie sembrasse stanca.
Non teatralmente stanca. Non del tipo «sono rimasta sveglia a preparare marmellata scandalosa». Davvero stanca. Una stanchezza che si insinuava sotto la pelle.
«Che cosa c’è nella fiala?» chiese Maribelle.
Gli occhi di Ottilie andarono al ripiano.
«Niente.»
«Brilla.»
«Molti niente brillano.»
«Dimmene tre.»
«Lucciole. Funghi malsani. Uomini dopo due complimenti.»
Maribelle le lanciò un’occhiata.
Ottilie sospirò. «Linfa di bloodleaf.»
La cucina sembrò rimpicciolirsi attorno a quelle parole.
«Dall’arco?»
«Dalla mia parte delle radici.»
«La tua parte?»
«Non cominciare.»
«Comincerò eccome. Perché estrai linfa dalle radici?»
«Perché le radici sanguinano.»
Maribelle si immobilizzò.
Le dita di Ottilie si strinsero sulla tazza. «È iniziato tre notti fa. Sotto il pavimento della dispensa. Ho sentito gocciolare. Credevo fosse il vecchio tubo, o il topo fantasma, o magari il senso di colpa. Ho sollevato l’asse e trovato linfa che usciva dalla giuntura della radice.»
«Non me l’hai detto.»
«Non siamo proprio amiche del cuore.»
«No, ma purtroppo siamo adiacenti.»
«E mi avresti accusata di averlo provocato.»
«L’hai provocato?»
Ottilie si appoggiò allo schienale. «Eccoci.»
«L’hai provocato?»
«No, Maribelle. Non ho ferito l’antico albero magico che tiene insieme il nostro villaggio soltanto per rovinarti la mattinata.»
«Una volta hai insegnato all’edera a coprire la mia banderuola.»
«Ne migliorava la sagoma.»
«Faceva sembrare incinto il gallo.»
«E la gente veniva da tre valli di distanza per vederlo.»
Maribelle serrò le labbra. Una donna meno forte avrebbe riso. Lei non era una donna meno forte.
Purtroppo le sfuggì un piccolo rumore dal naso.
Ottilie sfoderò un sorriso. «Eccola.»
«Chi?»
«La donna che ha ancora senso dell’umorismo sotto tutto quell’amido.»
«Il mio amido ha mantenuto rispettabile questo villaggio.»
«Il tuo amido ha spaventato bambini e confuso il bucato.»
Fuori, il tuono rotolò sulle colline a nastro.
Il fuoco cambiò ancora, lingue azzurre che si arricciavano più alte lungo i ceppi. Ottilie lo guardò e lo scherno le svanì dal viso.
«La linfa non è l’unico segno», disse.
Maribelle ne seguì lo sguardo. «Cos’altro?»
Ottilie si alzò e raggiunse una stretta mensola accanto al focolare. Prese una scatoletta di legno intagliata a foglie. Era antica, levigata dall’uso e legata con un filo rosso sbiadito.
Maribelle la riconobbe subito.
Il cuore le diede un unico, duro, spiacevole colpo.
«Dove l’hai presa?»
Ottilie esitò. «Celia.»
«Era di Ewan.»
«Era di tutti e due.»
«No.»
«Sì.»
Maribelle si alzò troppo in fretta; la sedia strisciò sul pavimento. «Quella scatola è stata sulla scrivania di Ewan per quarant’anni.»
«E prima era affidata alla madre di Celia.»
«Impossibile.»
«Ti piace tanto quella parola quando qualcosa è soltanto scomodo.»
«Ottilie.»
L’asprezza nella voce di Maribelle fece tremare la campanella accanto alla porta.
L’espressione di Ottilie si addolcì, ma non abbastanza da chiamarla pietà. Sapeva bene che non bisognava offrire pietà a Maribelle. L’avrebbe rilanciata indietro con gli interessi.
«Non l’ho rubata», disse Ottilie. «Celia me l’ha data dopo la morte di Ewan. Ha detto che lui voleva la tenesse al sicuro finché l’arco non avesse mostrato segni di cedimento.»
Maribelle fissò la scatola.
Ewan era stato un uomo gentile, dalle mani morbide nonostante anni di riparazioni sui tetti, amante delle pere, pessimo a carte e silenziosamente coraggioso in modi che dopo la sua morte la irritavano, perché continuava a scoprirli troppo tardi. Canticchiava preparando il tè. Piegava male i calzini. Una volta aveva passato un pomeriggio intero a salvare uno scarabeo dal barile della pioggia, poi aveva negato di averlo chiamato Capitano Bottoni.
Aveva anche custodito segreti.
A quanto pare, piuttosto grandi.
«Aprila», disse Maribelle.
Ottilie esitò.
«Aprila, o lo faccio io», avvertì Maribelle.
«Rischiando schegge? Alla tua età?»
«Ottilie.»
«Va bene.»
Sciolse il filo rosso.
Appena la scatola si aprì, il fuoco guizzò d’oro brillante, le finestre tremarono e ogni cucchiaio libero in cucina saltò di poco più di un centimetro, ricadendo con un tintinnio. Da fuori giunse un gemito profondo, basso, ligneo e vivo.
L’Arco di Bloodleaf.
Maribelle e Ottilie si guardarono.
Per una volta, nessuna aveva battute pronte.
Nella scatola c’erano tre cose: una lettera ripiegata, una piccola chiave di ferro annerita dal tempo e un anello di corteccia intagliato a forma di cuore.
Non un cuore grazioso. Non il genere ordinato e romantico dipinto sulle torte di San Valentino da persone con troppo zucchero e troppo poca esperienza.
Era un cuore ruvido, irregolare, dall’aria testarda.
A Maribelle parve familiare.
Ottilie prese la lettera, la spiegò e tacque.
«Leggi», disse Maribelle.
«Non ti piacerà.»
«Succede raramente.»
Ottilie alzò gli occhi. «È indirizzata a entrambe.»
La gola di Maribelle si strinse.
«Entrambe?»
Ottilie voltò la lettera perché vedesse.
Lì, nella calligrafia accurata di Ewan, c’erano le parole:
Per Maribelle e Ottilie, quando l’arco comincerà a spezzarsi e voi due non avrete finalmente altra scelta che smettere di essere ridicole.
Maribelle fissò il foglio.
Ottilie emise un suono lieve. Poteva essere una risata. Poteva essere dolore. Con Ottilie, i due portavano spesso lo stesso cappello.
«Ti conosceva proprio bene», disse.
«Leggi il resto.»
Ottilie inspirò e cominciò.
Mie care donne impossibili,
Maribelle chiuse brevemente gli occhi.
Se state leggendo, l’Arco di Bloodleaf ha cominciato a cedere. Vorrei potervi dire che dipende dall’età, dal tempo o da un normale marciume risolvibile con scale e un uomo che finge di sapere cosa sta facendo. Ma l’arco non è mai stato normale, e neppure i due cottage sotto di esso.
Briarwhick e Thimblethorn furono costruiti come focolari gemelli, ciascuno radicato su un lato dell’antico vincolo. I loro fuochi alimentano l’arco. Chi li custodisce se ne prende cura, consapevolmente o meno. Da generazioni la conca sopravvive perché due case mantengono il calore ai lati della viuzza.
Ottilie si fermò.
Maribelle guardò il focolare, poi fuori verso casa propria. Il fuoco della cucina doveva ancora ardere basso. Lo manteneva ogni mattina, ogni sera, in ogni stagione. Non superstizione. Abitudine.
Almeno, così aveva creduto.
Ottilie proseguì.
Il vincolo non richiede amicizia. Fortunatamente, visto che dal 1970 trattate l’amicizia come un’eruzione cutanea contagiosa. Richiede però equilibrio. Due focolari. Due custodi. Due cuori disposti a restare, anche quando restare fa male.
La mascella di Maribelle si contrasse.
Verrà il momento in cui la conca vi chiederà qualcosa. Non obbedienza. Non sacrificio nel grande senso tragico, perché vi conosco e a nessuna delle due affiderei un martirio dignitoso. Litighereste su chi sta meglio morendo.
Ottilie sbuffò dal ridere.
Maribelle sussurrò: «Ewan».
Chiederà sincerità.
La stanza parve ammutolire attorno a quella parola.
L’arco nacque molto tempo fa da un voto fra due persone che si amarono male, ostinatamente e troppo tardi. La sua forza viene dal calore donato liberamente, ma si indebolisce sotto la verità trattenuta. I segreti inacidiscono nelle radici. Il rimpianto indurisce nella corteccia. L’orgoglio, lasciato abbastanza a lungo, diventa un cuneo.
Se compare la crepa, dovete portare la chiave sotto la viuzza, nella camera delle radici. Lì troverete la prima pietra del focolare. Pronunciate la verità che più avete evitato. Entrambe. Niente mezze verità. Niente insulti arguti travestiti da confessioni. Niente colpe all’oca.
Ottilie alzò gli occhi. «L’oca?»
Il viso di Maribelle si fece immobile. «Continua.»
Il sorriso di Ottilie tornò, pericoloso e deliziato. «Oh, sull’oca ci torniamo.»
«Leggi.»
Se rifiutate, l’arco continuerà a spaccarsi. I fuochi si affievoliranno. La conca si staccherà dalle sue radici e le colline si riprenderanno ciò che era stato preso in prestito.
Mi dispiace non avervelo detto prima. Mi dispiace che Celia e io l’abbiamo tenuto fra noi. Pensavamo di proteggervi. Eravamo anche, a essere sincero, codardi.
Con amore, frustrazione e incrollabile fiducia che nessuna di voi sia senza cuore come finge,
Ewan
Sotto il suo nome, in un’altra grafia, c’era una nota più breve.
La voce di Ottilie cambiò prima di leggerla. Più morbida. Più sottile.
E da Celia: Per l’amore di tutte le cose sacre e non, smettete di perdere tempo. Avete fatto un’arte del girare attorno a ciò che conta. L’arte è bella. Girare in tondo è da avvoltoi e da uomini in cerca di calzini puliti. Andate sotto la viuzza. Dite la verità. Salvate la conca. Poi magari bevete un tè senza usarlo come arma.
Il silenzio che seguì fu enorme.
Fuori, la tempesta si avvicinava. Cominciò a piovere, dapprima piano, tamburellando sui vetri con ditine educate. Poi più forte. In alto, le foglie cremisi tremavano.
Maribelle si sedette lentamente.
Ottilie ripiegò con cura la lettera, indugiando con le dita sulla nota di Celia.
«Be’», disse infine, la voce incerta sotto lo sforzo di allegria. «Molto scortese da parte dei morti.»
Maribelle non si fidava di sé abbastanza da rispondere.
Guardò la chiave di ferro nella scatola.
Era piccola, scura, semplice. Non il tipo di chiave che apre scrigni di gioielli o torri segrete. Sembrava piuttosto appartenere a una cantina, a un cancello o al genere di porta che le persone sensate fingono di non notare.
«Sotto la viuzza», disse Maribelle.
Ottilie annuì. «Sotto l’arco.»
«Camera delle radici.»
«A quanto pare.»
«Verità.»
Ottilie sospirò. «La magia più crudele.»
Maribelle la guardò. «Qual è la verità che hai evitato di più?»
Ottilie inarcò le sopracciglia. «Prima offrimi una cena.»
«È una cosa seria.»
«Anche quella risposta.»
Maribelle quasi sorrise.
Quasi.
Poi un altro gemito attraversò il cottage, più profondo del precedente. Le pareti tremarono. Il fuoco dai bordi azzurri vacillò, rimpicciolendosi nel focolare. Fuori, qualcosa si spezzò tanto forte da farle alzare entrambe.
Corsero alla finestra.
Un ramo in cima all’arco si era spaccato. Non caduto, ma aperto in tutta la lunghezza come una ferita. Foglie annerite si staccavano nel vento e vorticavano giù nella viuzza.
Di fronte, le finestre di Briarwhick Cottage tremolarono.
Maribelle strinse il davanzale. «Il mio fuoco.»
Ottilie afferrò la chiave e se la ficcò nella tasca dello scialle. «Allora andiamo adesso.»
«Con questa tempesta?»
«No, Maribelle, aspettiamo che l’antico vincolo crolli a un’ora più comoda. Magari dopo pranzo, quando la rovina si abbina meglio alla zuppa.»
Maribelle si voltò bruscamente. «Non usare quel tono con me.»
«Quale?» scattò Ottilie. «Quello in cui ho paura, o quello in cui fingo di non averne perché a farlo ci pensi già tu?»
Le parole colpirono più forte di quanto entrambe si aspettassero.
Maribelle aprì la bocca.
La richiuse.
Il viso di Ottilie mutò, attraversato dal rimorso.
Poi la campanella del cottage suonò una volta, benché non ci fosse nessuno alla porta.
Entrambe si voltarono.
Una foglia cremisi scivolò sotto la soglia.
Scivolò sul pavimento, spinta da nessun vento visibile, e si fermò ai piedi di Maribelle. Aveva i bordi neri. Le venature brillavano debolmente d’oro.
Sulla foglia si accesero parole, una alla volta.
VENITE PRIMA CHE L’ORGOGLIO COMPLETI CIÒ CHE IL TEMPO HA INIZIATO.
Ottilie si sporse sopra la spalla di Maribelle. «Be’. Sembra mirato.»
Maribelle raccolse la foglia. Era calda.
«L’arco sta diventando impertinente», disse.
«Ha imparato dalle migliori.»
Per una volta, Maribelle non obiettò.
Si prepararono rapidamente, ma non senza commenti. Ottilie insistette per portare una lanterna, due fiale di linfa di bloodleaf, un pacchetto di sale e una fiaschetta che definì medicinale. Maribelle insistette per tornare a Briarwhick a prendere stivali pesanti, mantello da tempesta e una scatola di biscotti, perché «il terrore a stomaco vuoto porta a decisioni sbagliate».
Ottilie disse che Maribelle aveva preso parecchie decisioni sbagliate a pancia piena.
Maribelle disse che Ottilie doveva saperlo, essendo stata una di quelle.
Questo le zittì entrambe per sette secondi esatti.
Quando uscirono insieme, la tempesta aveva inghiottito la viuzza.
La pioggia cadeva in corde d’argento. I cottage brillavano alle loro spalle, due sacche di calore sotto l’enorme chioma rossa. Più oltre, le colline ondulavano nel buio, le strisce d’oro, carbone e cremisi smorzate dal maltempo. Il tuono si trascinava sulla valle come mobili sul pavimento del piano superiore.
L’Arco di Bloodleaf incombeva.
Di giorno era bello. Alla luce della tempesta era vivo in un modo che trasformava la bellezza in avvertimento. I tronchi si innalzavano ai lati della viuzza, contorti e muscolosi, le radici aggrappate alla terra attorno ai cottage. La crepa lungo la curva interna pulsava debolmente d’oro, poi si oscurava, poi tornava dorata.
Maribelle stava su un lato della viuzza.
Ottilie sull’altro.
Per un momento, nessuna avanzò sotto l’arco.
«Sai», disse Ottilie, con la pioggia che gocciolava dai riccioli, «se questa cosa ci uccide, dirò a Celia che sei stata prepotente fino all’ultimo».
«Se ci uccide, dirò a Ewan che indossavi quello scialle.»
Ottilie si guardò. «A lui piaceva.»
Maribelle entrò sotto l’arco. «Ewan era gentile con gli afflitti.»
Ottilie la seguì, borbottando: «Prugna secca con orecchini».
«Tenda con manie di grandezza.»
«Tiranna dei biscotti.»
«Sgualdrina dei rampicanti lunari.»
Ottilie si fermò. «Questo era quasi lusinghiero.»
«Cammina.»
Sotto l’arco, la viuzza era scivolosa di pioggia e foglie. Al centro, dove i ciottoli si incurvavano appena verso l’interno, il terreno tremava. Maribelle e Ottilie si fermarono sul punto, con la luce della lanterna oscillante fra loro.
«Allora?» disse Maribelle.
Ottilie estrasse la chiave di ferro. «Non c’è serratura.»
«Forse devi agitarla.»
«Ti sembro una che agita chiavi davanti ai sassi?»
Maribelle la guardò a lungo.
Ottilie sollevò la chiave. «Va bene, ma se funziona, rifiuto di essere derisa per la mia competenza.»
Agitò la chiave.
Non accadde nulla.
Maribelle incrociò le braccia.
«Non una parola», disse Ottilie.
«Mi godevo soltanto il silenzio dopo l’agitata.»
Ottilie si accovacciò e avvicinò la chiave ai ciottoli. Il ferro le si scaldò in mano. Fra due pietre apparve una sottile linea dorata.
Poi un’altra.
Poi un cerchio di luce si diffuse sulla viuzza, delineando una botola nascosta sotto i ciottoli.
Maribelle inspirò bruscamente.
Ottilie alzò il viso rigato di pioggia, gli occhi accesi di paura e trionfo.
«Ecco», disse. «Una serratura.»
La chiave girò nell’aria vuota.
Con un suono simile al respiro della conca, i ciottoli affondarono e si spostarono, rivelando una stretta scala che scendeva nel buio sotto l’Arco di Bloodleaf.
Da sotto salì aria calda, odorosa di terra, fumo, vecchie foglie e qualcosa di più dolce.
Memoria, forse.
O magia.
O guai lasciati a marinare per generazioni.
Maribelle guardò la scala. «Odio tutto questo.»
Ottilie alzò la lanterna. «Lo so.»
«Odio che tu lo sappia.»
«So anche quello.»
Rimasero spalla a spalla davanti all’apertura, tanto vicine che le maniche si sfioravano. Nessuna si scostò.
Sopra di loro, il grande arco gemette ancora. Foglie cremisi spiralarono nella pioggia. Una atterrò sulla spalla di Maribelle. Una fra i capelli di Ottilie.
Maribelle allungò la mano e la tolse prima di pensarci.
Ottilie si immobilizzò.
Anche Maribelle.
Per un battito, tempesta, arco, anni, rivalità, lutto, pettegolezzi, torte, rose, scones insultati, sguardi rubati e ogni verità non detta parvero raccogliersi fra loro come il respiro prima di un bacio che nessuna aveva il coraggio di nominare.
Poi Maribelle si schiarì la gola e porse la foglia.
«Avevi dei detriti.»
Ottilie la prese. Le dita sfiorarono quelle di Maribelle.
«E tu avevi buone maniere. Allarmante.»
«Condizione temporanea.»
«Meglio non lasciarla diffondere.»
Maribelle si voltò verso la scala. «Dopo di te.»
«Perché sei generosa?»
«Perché se qualcosa ti mangia, sarò avvertita.»
Ottilie sorrise, anche se la mano tremava un poco sulla lanterna. «Ancora tenera con me dopo tutti questi anni.»
Maribelle scese il primo gradino. «Non farmi rimpiangere di salvare il villaggio.»
«Tu rimpiangi già quasi tutto prima che accada.»
«E di solito ho ragione.»
Insieme, battibeccando perché il silenzio sarebbe stato troppo sincero troppo presto, Maribelle Mosswick e Ottilie Greaves scesero sotto l’Arco di Bloodleaf.
Alle loro spalle, i cottage gemelli brillavano nella tempesta.
Sopra, gli alberi cremisi mantenevano il loro abbraccio incrinato.
E molto sotto la viuzza, nella camera nascosta delle radici, dove antichi voti aspettavano e l’orgoglio non poteva nascondersi, qualcosa si svegliò con un basso impulso dorato.
La camera delle radici e l’oca sacrilega
La scala sotto l’Arco di Bloodleaf non era del tipo che si scende con dignità.
Era troppo stretta per la sicurezza, troppo scivolosa per l’orgoglio e troppo vecchia per chiunque avesse ginocchia con opinioni proprie. Ogni gradino curvava nella terra in una spirale serrata, ricavato non nella pietra ma in radici tanto intrecciate da formare un corridoio di legno scuro. Una luce dorata pulsava debolmente sotto la superficie, scorrendo nelle venature come sangue nelle vene.
Maribelle Mosswick andava per prima, perché aveva proposto di far andare Ottilie davanti e poi deciso subito di non fidarsi che notasse un pericolo, a meno che non arrivasse con un boa di piume e uno scandalo al seguito.
Ottilie seguiva con la lanterna alta, benché fosse perlopiù superflua. Le pareti brillavano attorno a loro di luce calda e bassa, illuminando terra compatta, minuscoli peli radicali bianchi, pietre incastonate e qualche oggetto inghiottito dalla terra negli anni.
Un cucchiaio piegato.
Una biglia da bambino.
Un bottone d’ottone.
Una fede nuziale.
Maribelle rallentò vedendo l’anello. Era mezzo sepolto in un nodo di radice, scurito dal tempo ma ancora lucido sul bordo.
Ottilie quasi le andò addosso. «Se ti fermi senza avvisare, finirò per diventare parte della tua colonna vertebrale.»
«C’è un anello.»
Ottilie si sporse sopra la sua spalla. «Oh.»
«Credi che qualcuno l’abbia perso?»
«No, Maribelle. Immagino che qualcuno l’abbia incastrato con cura in una scala magica di radici per comodità delle future vedove speleologhe.»
Maribelle la fulminò sopra la spalla. «Cerco di essere adeguatamente solenne.»
«Non è il tuo forte.»
«E qual è il tuo?»
«Fare ingressi. Fare marmellate. Far sudare certe persone attraverso la loro superiorità morale.»
«Non mi hai mai fatta sudare.»
Ottilie sorrise. «Bugiarda.»
Una foglia cremisi cadde dal nulla sullo stivale di Maribelle.
Entrambe la fissarono.
Maribelle alzò il mento. «Non era una bugia. Era revisione storica.»
Le radici attorno a loro emisero un basso scricchiolio tutt’altro che colpito.
Ottilie rise piano. «L’albero ha dei principi.»
«L’albero è ficcanaso.»
Continuarono a scendere.
A ogni passo la tempesta si attenuava. La pioggia divenne un fruscio ovattato. Il tuono, un lontano lamento di mobili trascinati. Al suo posto arrivò un altro suono: un battito lento e costante dalle profondità.
Non proprio un tamburo.
Non proprio un cuore.
Qualcosa di più antico di entrambi.
Maribelle lo sentiva attraverso le suole. Lo sentiva anche Ottilie, perché smise di fare battute per quasi un minuto intero, abbastanza da preoccupare chiunque conoscesse la sua condizione.
Infine la scala sboccò in una camera.
Era rotonda, ampia e incredibilmente alta, molto più grande di quanto lo spazio sotto la viuzza avrebbe dovuto consentire. Il soffitto si innalzava in una cupola di radici contorte, dorata fra giunture scure. Dalle pareti crescevano foglie cremisi nonostante l’assenza di sole, tremando lievemente come mosse da una brezza proveniente da un altro secolo.
Al centro sorgeva una pietra.
Non un piedistallo. Non un altare. Una pietra del focolare.
Era larga e piatta, un ovale irregolare dalla superficie spaccata a metà. Una metà brillava di calore ambrato. L’altra era diventata opaca e grigia, percorsa da crepe nere. Attorno, due canaletti curvavano nel pavimento in direzioni opposte, uno verso Briarwhick Cottage, l’altro verso Thimblethorn.
I focolari gemelli.
Maribelle lo seppe prima di comprenderlo.
Ottilie le stava accanto, la lanterna dimenticata al fianco. «Be’», sussurrò. «Non è affatto inquietante.»
«Il lato sinistro è più scuro», disse Maribelle.
«Il lato sinistro porta a casa tua.»
Maribelle le scoccò un’occhiata.
Ottilie alzò una mano. «Osservazione. Non accusa.»
«Sembravi compiaciuta.»
«Posso essere attenta e compiaciuta.»
«Anche il lato destro è crepato.»
«Sì, ma con stile.»
Maribelle si avvicinò alla pietra. Emanava calore, ma non tanto da bruciare. Odorava di fumo di legna, pioggia, pane appena sfornato e una dozzina d’inverni superati a forza di ostinazione e zuppa.
Tese una mano.
Ottilie le afferrò il polso prima che le dita toccassero la pietra.
Maribelle si voltò di scatto. «Scusa tanto.»
La presa di Ottilie restò salda. «Valuta l’ambiente prima di palpare magia antica.»
«Non palpavo.»
«Allungavi la mano con intenzione.»
«È così che funzionano le mani.»
Ottilie indicò col mento la parete di fondo.
Lì, quasi nascoste fra le radici, delle parole avevano cominciato a brillare.
LA PIETRA DEL FOCOLARE SCALDA CIÒ CHE VIENE DONATO.
Le lettere arsero d’oro per un momento, poi svanirono. Sotto apparve un’altra riga.
LA PIETRA DEL FOCOLARE SOFFOCA IN CIÒ CHE VIENE TRATTENUTO.
Maribelle aggrottò la fronte. «Che cosa teatrale.»
«Dovresti rispettare il teatro. È l’unico motivo per cui metà villaggio ricorda la tua marmellata.»
«La mia marmellata è ricordata perché è eccellente.»
«È ricordata perché una volta hai accusato un giudice di avere papille gustative sottosviluppate davanti a sua madre.»
«Sua madre era d’accordo con me.»
Apparve una terza riga.
DITE LA VERITÀ O LASCIATE MARCIRE LE RADICI.
Entrambe tacquero.
Il battito nella camera si approfondì. La crepa nera nella metà spenta della pietra si allargò un poco e da qualche punto sopra arrivò un tenue gemito di risposta dell’Arco di Bloodleaf.
Ottilie deglutì. «Dunque. Verità.»
Maribelle incrociò le braccia. «A quanto pare.»
«Prima tu.»
«Assolutamente no.»
«Sei scesa per prima.»
«Era comando, non confessione.»
«Sono più vecchia.»
«Di undici mesi, e li usi come una corona.»
«Una corona mi dona.»
«Scivolerebbe. Troppi capelli.»
Ottilie guardò la pietra, poi Maribelle. «Potremmo stare qui tutta la notte ad affilarci la lingua finché la conca non precipita in una voragine.»
«Lo dici come se affilarla non ti piacesse.»
«Mi piacerebbe immensamente. Non è questo il punto.»
Maribelle distolse lo sguardo per prima.
Era una piccola sconfitta, ma in una rivalità più vecchia di certi ponti le piccole sconfitte venivano archiviate interiormente con inchiostro, timbri e rancore silenzioso.
La pietra pulsò ancora.
Sulla parete di fronte, le radici si mossero.
Dapprima Maribelle credette che la camera si stesse crepando. Poi la luce dorata si raccolse nelle radici intrecciate e si allargò, formando un ovale scintillante sulla parete. Dentro nuotavano immagini, confuse e scure, finché si definirono in una scena che nessuna vedeva da decenni.
La Fiera Autunnale del Focolare del 1970.
«Oh, al diavolo», disse Ottilie.
Maribelle fissò l’immagine.
La parete dei ricordi brillò più intensa. Ecco il prato del villaggio com’era cinquantasei anni prima, ornato di lanterne e foglie di carta. Ecco i vecchi tendoni dei concorsi, le botti di sidro, il tavolo dei premi coperto di nastri. Ecco il padre del sindaco Puckle che litigava con una capra. Ecco Abel Fenrush, più giovane e meno tormentato, dietro il tavolo dei dolci con un distintivo da giudice appuntato al panciotto.
Ed eccole.
Maribelle a sedici anni, rigida accanto alla crostata di more e crema, capelli scuri raccolti, mento alto, grembiule immacolato, occhi pieni di concentrazione e terrore.
Ottilie a diciassette anni, tutta riccioli e risate, indossava una camicetta verde brillante e intratteneva la folla con battute pronte e gesti esagerati che distoglievano l'attenzione dal tavolo dei giudici.
La giovane Ottilie si sporgeva sul tavolo, sorridendo ad Abel.
La giovane Maribelle osservava di lato, il viso accuratamente inespressivo.
La mascella dell’anziana Maribelle si contrasse. «Ecco.»
Ottilie sospirò. «Maribelle.»
«Vedi?»
«Vedo me che sono affascinante.»
«Vedi te che imbrogli.»
«Con le mie battute?»
«Con tutta la tua esibizione.»
Ottilie la guardò di sbieco. «È l’accusa più gentile che mi abbia mai rivolto.»
Il ricordo continuò.
Abel assaggiò la crostata di Maribelle. Sollevò le sopracciglia. Annuì, colpito. Gli occhi della giovane Maribelle brillarono per mezzo secondo prima che lo nascondesse. Poi lui assaggiò il dolce di Ottilie, rise a qualcosa che lei disse e posò il nastro azzurro accanto al suo piatto.
Il ricordo si offuscò.
La giovane Maribelle si voltò in fretta.
Ma l’immagine la seguì.
Mostrò ciò che i visitatori della fiera non avevano visto: Maribelle che sgusciava dietro il tendone del sidro, si premeva una mano sulla bocca e combatteva le lacrime con la furiosa determinazione di chi aveva già deciso che piangere fosse uno spreco inefficiente di umidità.
Il giovane Ewan la trovò lì.
Non ancora suo marito. Soltanto Ewan Vale, allampanato, dagli occhi gentili, con due bicchieri di sidro e l’espressione di un ragazzo che non aveva mai saputo cosa fare davanti a una ragazza in lacrime, ma sarebbe rimasto lì accanto in attesa di istruzioni.
Nel ricordo disse qualcosa troppo piano perché la camera lo trasmettesse.
La giovane Maribelle scosse la testa.
Poi, dall’altra parte del tendone, apparve la giovane Ottilie.
Vide Maribelle.
Vide le lacrime.
Vide Ewan.
Il suo viso cambiò.
La risata luminosa della fiera svanì. Al suo posto comparve qualcosa d’incerto. Fece un passo avanti, poi si fermò.
La giovane Maribelle alzò gli occhi e la vide.
Per un lungo momento le due ragazze si fissarono.
Poi la giovane Ottilie sollevò il nastro azzurro, fece una piccola riverenza esagerata e disse qualcosa con un sorriso malizioso.
Il ricordo restituì perfettamente le parole.
Cerca di non sembrare così ferita, Mosswick. Era soltanto una crostata.
Il viso della giovane Maribelle si indurì.
L’anziana Maribelle chiuse gli occhi.
Ottilie inspirò.
Il ricordo svanì.
Tornò la camera delle radici.
Per una volta Ottilie non sembrava divertita.
«Avevo dimenticato di averlo detto», sussurrò.
«Io no.»
«No. Immagino di no.»
Maribelle si voltò verso la pietra. «Ecco. Abbastanza verità? Lei è stata crudele, io mi sono offesa e da allora il villaggio beneficia della conseguente eccellenza dei miei dolci.»
La camera non rispose.
Il lato spento della pietra rimase spento.
La bocca di Ottilie si tese. «Questa non è verità. È il verbale di una commissione.»
«Bene. Sei stata crudele. Mi hai ferita.»
Ancora nulla.
Ottilie la guardò. «Perché?»
«Perché ero ferita?»
«Sì.»
«Perché mi hai umiliata.»
«No.»
Gli occhi di Maribelle lampeggiarono. «Non dirmi cosa provavo.»
«Ti sto chiedendo cosa hai evitato.»
Il battito della camera aumentò.
Maribelle incrociò le braccia più strette. «Volevo il nastro.»
Ottilie aspettò.
«Volevo vincere.»
Ottilie continuò ad aspettare.
«Volevo che la gente vedesse che sapevo creare qualcosa di bello.»
La voce le si incrinò un poco sull’ultima parola, cosa che la infastidì profondamente.
Un tenue bagliore ambrato scaldò il bordo sinistro della pietra.
Ottilie lo vide. Anche Maribelle.
«Ecco», disse Maribelle. «Fatto.»
Il bagliore tremolò, poi si affievolì di nuovo.
Ottilie sollevò un sopracciglio.
«Non farmi quel sopracciglio», disse Maribelle.
«Era una verità d’antipasto.»
«Adesso ci sono categorie?»
«Oh, cara, ci sono sempre categorie. Ci sono verità che puoi dire imburrando il pane, verità che dici dopo il vino e verità che fanno rilassare antiche architetture magiche.»
«Rifiuto di discutere di contrazioni architettoniche.»
«Allora di’ la verità più grande.»
Maribelle si voltò. «Volevo che la vedessi tu.»
Le parole uscirono piano.
Ottilie si immobilizzò.
La pietra brillò un poco di più.
Maribelle fissò la parete di radici, rifiutandosi di guardarla. «La crostata. Volevo che la vedessi tu. Non Abel. Non i giudici. Non il villaggio. Tu.»
Ottilie non disse nulla.
«Facevi sembrare tutto facile», proseguì Maribelle, con parole rigide e riluttanti, come se ciascuna dovesse essere trascinata fuori da dietro le costole. «Ridevi e la gente si voltava. Indossavi quella ridicola camicetta e tutta la fiera pendeva dalla tua parte. Io avevo dedicato tre giorni a quella crostata. Tre giorni perché pensavo che forse, se fosse stata perfetta, avresti smesso di scherzare abbastanza a lungo da accorgertene.»
«Maribelle.»
«E quando hai vinto ho pensato: bene. È più vivace. È più bella. È più facile da amare. Poi mi hai trovata a piangere e hai peggiorato tutto, perché ho deciso che avrei preferito odiarti piuttosto che ammettere quanto mi importasse della tua opinione.»
La camera si scaldò.
Il canale sinistro verso Briarwhick Cottage si riempì di luce ambrata. Correva sul pavimento come fuoco sotto vetro.
L’espressione di Ottilie era diventata dolcissima.
Maribelle la detestò.
«Non guardarmi così», disse.
«Come?»
«Come se fossi un uccellino ferito.»
«Sei più un tasso ferito.»
«Meglio.»
Ottilie si avvicinò. «Avevo notato la crostata.»
Maribelle rise una volta, secca. «Per favore.»
«Davvero. Era bellissima.»
«L’hai definita rigida.»
«Avevo diciassette anni ed ero terrorizzata.»
«Dalla mia crostata?»
«Da te.»
Il lato destro della pietra pulsò debolmente.
Maribelle guardò Ottilie.
Ottilie fissava la pietra, come sperando che confessasse al suo posto. Non lo fece. A quanto pare, la magia antica amava costringere le anziane a sbrigarsi da sole il lavoro emotivo.
«Da me?» domandò Maribelle.
Ottilie espirò con un tremito. «Eri così composta. Così precisa. Così sicura di ciò che volevi, persino quando fingevi di non volere nulla. Non capivo mai se mi disprezzassi o se mi trovassi soltanto disordinata.»
«Eri disordinata.»
«Sì. Ma magnificamente.»
Suo malgrado, Maribelle sbuffò.
Ottilie abbozzò un sorriso, poi lo perse. «Ti vidi con Ewan dietro il tendone. Pensai che fossi andata da lui perché era gentile, sicuro e sensato, mentre io ero soltanto una ragazza rumorosa con una camicetta scandalosa, capace di far ridere la gente ma mai di far restare qualcuno.»
«Pensavi che preferissi Ewan?»
«Non era così?»
Maribelle aprì la bocca.
Non uscì alcuna risposta.
La camera delle radici ascoltava con intensità spudorata.
Ottilie distolse lo sguardo. «Dissi quella cattiveria perché ero gelosa. E perché ero abbastanza giovane da pensare che la crudeltà sembrasse potere.»
Il canale destro si illuminò.
«Gelosa di Ewan?» chiese Maribelle.
Ottilie la guardò. «Di Ewan. Della crostata. Di chiunque e qualunque cosa ottenesse la tua attenzione senza doversi esibire.»
La mano di Maribelle salì alla gola, le dita sfiorarono il colletto del mantello.
Sopra, le radici ronzarono.
«Non l’hai mai detto», sussurrò Maribelle.
«Nemmeno tu.»
«Ho sposato Ewan.»
«Ho sposato Celia.»
Rimasero con quei nomi fra loro, non come accuse, ma come focolari di un altro tipo. Caldi. Sacri. Perduti.
Maribelle abbassò gli occhi. «Lo amavo.»
Ottilie annuì. «Lo so.»
«Davvero.»
«Lo so.»
«Non come consolazione.»
«No.»
«Non perché tu non fossi disponibile.»
Il sorriso di Ottilie era triste. «So anche questo.»
Maribelle la guardò. «Amavi Celia?»
Gli occhi di Ottilie brillavano. «Come il tempo ama una costa. Indisciplinato, costante e sempre intento a modellare qualcosa.»
Maribelle annuì.
La pietra brillò più forte, ma la crepa nera rimase.
Una nuova frase apparve sulla parete di radici.
UNA VERITÀ APRE LA PORTA. UN’ALTRA DEVE ENTRARE.
Ottilie gemette. «Che bisognosa.»
«È sotto la viuzza da generazioni. Forse soffre di carenze sociali.»
La parete dei ricordi scintillò di nuovo.
Maribelle si irrigidì. «Oh no.»
Ottilie inclinò la testa. «Cosa?»
«Se è l’oca, me ne vado.»
La camera si illuminò.
Apparve il ricordo.
Era, inevitabilmente, l’oca.
Il Picnic di Mezza Estate di Bloodleaf Hollow, 1974.
Il prato del villaggio scintillava nel sole caldo. Tavoli erano disposti sotto le bandierine. Bambini correvano fra le coperte. Qualcuno aveva preparato un violino. Qualcun altro una botte di sidro più forte del dichiarato. Al centro della scena c’era una grossa oca bianca con un nastro azzurro al collo e l’espressione di una creatura che aveva visto l’umanità e l’aveva trovata carente.
«Gideon», sussurrò Ottilie.
Il viso di Maribelle si inasprì. «Quell’uccello era un demone piumato.»
«Gli piacevo.»
«Ha inseguito il reverendo Pell fin dentro uno stagno.»
«Il reverendo Pell se l’era cercata.»
«Stava battezzando qualcuno.»
«Appunto. Gideon adorava le cerimonie.»
Il ricordo passò a una coperta da picnic ai margini del prato. La giovane Maribelle sedeva con Ewan, che tentava di aprire un barattolo di cipolle sottaceto e perdeva. La giovane Ottilie era sdraiata poco lontano con Celia, bruna, aggraziata, intenta a osservare il villaggio come se ne ricamasse silenziosamente i segreti nella mente.
Allora erano tutti e quattro più giovani. Non proprio innocenti: Bloodleaf Hollow non produceva molta innocenza, soltanto persone capaci di nascondere la malizia in abiti migliori; ma avevano spigoli più morbidi. Ewan rise quando il barattolo cedette e gli spruzzò aceto sulla manica. Celia gli offrì un tovagliolo. Ottilie commentò. Maribelle, suo malgrado, rise.
Il suono immobilizzò le due anziane.
La giovane Maribelle che rideva apertamente era un reperto raro. La camera lo trattò come tale, lasciando indugiare il suono.
«Ridevi così», disse piano Ottilie.
«Rido ancora.»
«Trasformi in arma l’aria dal naso.»
«Vale lo stesso.»
Il ricordo proseguì.
Gideon entrò ondeggiando, attirato dal cibo, dalla malizia o dal destino. Rubò una cipollina dal piatto di Ewan. Ewan tentò di riprenderla. Gideon protestò. Celia tentò la diplomazia. Ottilie rise tanto da versarsi sidro sulla camicetta. Maribelle allungò la mano verso l’oca con la severa sicurezza di una donna convinta che ogni creatura fosse ragionevole, se interpellata correttamente.
Gideon la morse.
L’anziana Ottilie si coprì la bocca.
«Non farlo», avvertì Maribelle.
Le spalle di Ottilie tremavano.
«Non ridere di antichi traumi.»
«Ti ha morso sul sedere.»
«Conosco l’ubicazione.»
Nel ricordo, la giovane Maribelle strillò, inciampò in avanti e cadde direttamente in grembo a Ottilie.
Ottilie fallì del tutto nel trattenere le risate.
«Oh, che camera generosa», ansimò.
«È una camera pervertita.»
La giovane Maribelle si rialzò a fatica, rossa e furiosa. La giovane Ottilie le si aggrappava, tentando per metà di aiutarla e troppo divertita per funzionare. Celia rideva contro la spalla di Ewan. Ewan aveva le lacrime agli occhi per lo sforzo di non ridere, fallendo onorevolmente.
Poi arrivò la parte che tutti ricordavano: Gideon rubò il cesto delle cipolle sottaceto, caricò attraverso il prato, si impigliò nella gonna della madre del sindaco Puckle e provocò il crollo di tre tavoli, un leggio da violino e una torre decorativa di dolci alle prugne.
Bloodleaf Hollow non si era mai ripresa del tutto.
Ma il ricordo non si fermò lì.
Seguì la giovane Maribelle che si allontanava furente e umiliata dal picnic. Andò dietro il vecchio capanno del sidro, premendosi una mano sul morso e borbottando parole che nessuna ragazza rispettabile avrebbe ammesso di conoscere.
La giovane Ottilie la seguì.
La risata dell’anziana Ottilie si spense.
Nel ricordo, la giovane Ottilie teneva un panno pulito e un barattolo d’unguento.
Non fare scene, scattò la giovane Maribelle.
Non sono io quella che si è appena fatta pizzicare il fondoschiena da un’oca vera, rispose la giovane Ottilie.
Vattene.
Girati.
Assolutamente no.
Ho visto di peggio.
Non di mio.
Una tragedia, davvero.
L’anziana Maribelle chiuse gli occhi. «La camera è indecente.»
L’anziana Ottilie sussurrò: «Ssh».
Nel ricordo, la giovane Maribelle infine si voltò, rigida d’imbarazzo. Lo scherno di Ottilie si addolcì. Tamponò il morso con l’unguento, con sorprendente delicatezza. Maribelle trasalì. Ottilie si scusò sottovoce.
Poi ci fu silenzio.
Un silenzio diverso.
La giovane Maribelle guardò sopra la spalla.
La giovane Ottilie alzò gli occhi.
L’aria fra loro cambiò.
Nessuna si mosse. Nessuna scherzò. I rumori della festa si attenuarono alle loro spalle. Le dita di Ottilie indugiarono sul fianco di Maribelle. Il viso di Maribelle era arrossato, ma non soltanto per la rabbia.
Erano abbastanza vicine da prendere una decisione sciocca.
Non la presero.
Invece, dal prato arrivò la voce di Celia.
Ottilie arretrò.
Maribelle si voltò.
Il momento finì nell’immensa soffitta sovraffollata delle cose mai discusse.
Il ricordo svanì.
Nella camera delle radici nessuna parlò.
Ottilie strofinava il pollice sul manico della lanterna. Maribelle fissava la pietra come se l’avesse personalmente spogliata in pubblico.
Infine Maribelle disse: «L’avevo dimenticato».
La voce di Ottilie fu dolcissima. «No.»
Maribelle deglutì.
La pietra aspettava.
«Ero arrabbiata», disse Maribelle.
Ottilie la guardò.
«Umiliata.»
La pietra non fece nulla.
«Morsa.»
Ancora nulla.
«Va bene», scattò Maribelle. «Ero delusa.»
Il lato sinistro pulsò.
Ottilie non si mosse.
Maribelle fissò la pietra. «Pensavo che mi avresti baciata.»
Le parole caddero pesanti, benché pronunciate piano.
Ottilie chiuse gli occhi.
La luce ambrata invase il canale sinistro, correndo fino alla parete.
«E quando non l’hai fatto», proseguì Maribelle, ogni frase a raschiare qualcosa di vivo dentro di lei, «mi sono detta che l’avevo immaginato. Poi che avevi giocato con me. Poi che eri superficiale con tutti, perché era più facile che ammettere di aver desiderato qualcosa a cui non sapevo dare un nome.»
Ottilie aprì gli occhi.
«Ci sono andata vicina», disse.
Il lato destro della pietra brillò.
Maribelle la guardò.
Ottilie rise una volta, senza allegria. «Volevo farlo. Santi del cielo, se volevo. Eri furiosa e bellissima e odoravi vagamente di aceto e violenza d’oca. Era un momento confuso per una giovane donna con poco autocontrollo.»
Malgrado tutto, la bocca di Maribelle ebbe un guizzo.
Ottilie si avvicinò alla pietra. «Ma Celia chiamò. E io l’amavo già, anche se non avevo ammesso neppure quello. Ed Ewan ti amava con tutto il suo cuore gentile da piegatore di calzini. Così mi tirai indietro. Non perché non provassi nulla.»
«Perché provavi troppo.»
Ottilie annuì.
La camera si scaldò ancora, ma la crepa nella pietra rimase. Forse più piccola, adesso, ma ancora lì. Scura. Testarda.
Maribelle aggrottò la fronte. «Cos’altro vuole?»
La parete rispose.
LA VERITÀ NON È SOLTANTO MEMORIA.
Le lettere svanirono.
LA VERITÀ È SCELTA.
Ottilie sospirò. «Naturalmente.»
«Non mi piace ricevere lezioni dagli arbusti.»
«Tecnicamente radici.»
«Mi piace ancora meno essere corretta da te.»
Ma nella voce mancava il solito mordente.
La camera mutò ancora. Stavolta non apparvero ricordi. Le radici attorno alla pietra si separarono, rivelando un basso passaggio oltre la camera. In fondo brillava qualcosa di rosso.
Il battito si intensificò.
Ottilie sollevò la lanterna. «Non abbiamo finito.»
«No», disse Maribelle. «A quanto pare ci hanno soltanto frollate emotivamente.»
«Te l’avevo detto che questo posto era scortese.»
Entrarono nel passaggio.
Scendeva dolcemente, più stretto della camera ma meno angusto delle scale. Anche qui le pareti erano di radici, però più vecchie e spesse, annodate in forme che suggerivano facce a guardarle troppo a lungo. Maribelle scelse di non farlo. Ottilie lo fece immediatamente.
«Quello assomiglia a Harold Binns», disse.
«La maggior parte dei nodi assomiglia a Harold Binns. È il suo contributo principale al mondo.»
Il bagliore rosso davanti a loro si intensificò. L’aria diventò più calda, ma non rassicurante. Non era calore da cucina. Era calore da febbre. L’odore di fumo si fece più acre, di bruciato.
Poi il passaggio si aprì in una seconda caverna.
Questa non era rotonda.
Era lunga e bassa, come una cantina di radici costruita per giganti. Su entrambe le pareti c’erano ripiani di legno vivo. Sopra, centinaia di piccoli barattoli di vetro, ognuno contenente una minuscola fiamma.
Alcune ardevano d’oro brillante.
Altre tremolavano debolmente.
Alcune erano azzurre, verdi, viola o rosa.
Qualcuna era diventata nera.
Maribelle inspirò. «Che cosa sono?»
Ottilie si avvicinò cautamente a uno. Dal ripiano sottostante era cresciuta un’etichetta di lettere in rilievo nella corteccia.
Agnes Pell. Conservò il calore per trentotto inverni.
La successiva diceva:
Tomas Reed. Tornò dopo l’orgoglio. Perdonato dal fuoco.
La seguente:
Celia Greaves. Custode del focolare di Thimblethorn. Amò fieramente. Nascose troppo.
Ottilie si fermò.
Il barattolo sopra il nome di Celia conteneva una fiamma viola intenso. Ardeva bassa ma costante, arricciandosi con grazia nel vetro.
Ottilie sollevò una mano, ma non la toccò.
Maribelle le si mise accanto.
A lungo non disse nulla. Poi, piano: «Le dona».
Ottilie annuì, gli occhi luminosi.
Dall’altra parte della caverna, Maribelle vide un’altra etichetta.
Seppe prima di raggiungerla.
Ewan Mosswick. Custode del focolare di Briarwhick. Mani gentili. Silenzio coraggioso. Calzini terribili.
Maribelle serrò le labbra.
La fiamma nel barattolo di Ewan era ambrata, calda, morbida e costante. Si inclinò verso di lei al suo avvicinarsi e dovette portarsi una mano alla bocca.
Ottilie si fermò poco lontano, concedendole giusto lo spazio per fingere di non aver notato le lacrime.
«Calzini terribili», disse dolcemente Ottilie.
Maribelle annuì. «Abominevoli.»
«Una volta Celia disse che li piegava come se chiedesse loro scusa.»
A Maribelle sfuggì una risata umida prima che riuscisse a fermarla.
La fiamma ambrata si ravvivò.
«Ti amava», disse Ottilie.
«Lo so.»
«E sapeva.»
Maribelle si voltò. «Sapeva cosa?»
Gli occhi di Ottilie guizzarono verso di lei, poi altrove.
«Ottilie.»
«Sapeva che in te c’erano cose che non gli appartenevano.»
Il viso di Maribelle si tese. «Sembra poco gentile.»
«Non lo era. Lo disse con gentilezza.»
«Quando?»
Ottilie guardò la fiamma di Ewan. «Dopo la Cena delle Lanterne d’Inverno. L’anno prima che morisse. Avevi litigato con me per venti minuti su dove mettere una ghirlanda.»
«La tua ghirlanda bloccava la corda della campana.»
«La migliorava.»
«Sembrava che alla porta fosse cresciuta la barba.»
«Una barba festiva.»
Maribelle quasi sorrise, poi ricordò l’argomento. «Che cosa disse Ewan?»
Ottilie intrecciò le mani davanti a sé. «Disse: “Lei brilla più affilata quando ci sei tu”.»
Maribelle divenne immobile.
Ottilie proseguì, più piano. «Gli dissi che non sapevo cosa intendesse. Rispose: “Certo che lo sai. Siete entrambe troppo testarde per usare parole sincere finché ci sono insulti disponibili”.»
Maribelle guardò la fiamma di Ewan finché si confuse.
«A me non l’ha mai detto.»
«Forse pensava che lo sapessi già.»
«Non lo sapevo.»
«Forse sperava che lo capissi prima che gli alberi dovessero trascinarci sottoterra come bambine disubbidienti.»
Maribelle si asciugò la guancia con dignità irritata. «Ci ha sopravvalutate.»
Ottilie sorrise tristemente. «Lo hanno fatto tutti.»
Oltre i barattoli di Ewan e Celia, la caverna si restringeva verso una terza apertura. Ma fra loro e quell’apertura c’era un cancello di legno cresciuto dalle radici. Al centro, due incavi a forma di mano.
Sopra, lettere luminose di corteccia dicevano:
IL CALORE DONATO LIBERAMENTE APRE CIÒ CHE L’ORGOGLIO HA SBARRATO.
Maribelle guardò gli incavi. «Vuole le nostre mani.»
Ottilie li esaminò. «Preferirei un accordo scritto.»
«Codarda.»
«Assolutamente. Sono sopravvissuta fin qui rispettando i buchi per mani dall’aria sinistra.»
La camera dietro di loro gemette. Molto in alto, l’Arco di Bloodleaf si spaccò di nuovo. Questa volta il suono attraversò le radici come un osso che si spezza.
I barattoli tremarono sui ripiani.
Diverse fiamme deboli vacillarono.
Il viso di Ottilie si fece deciso. «Non abbiamo tempo.»
Maribelle avanzò e mise la mano destra in un incavo.
Non accadde nulla.
Guardò Ottilie. «Allora?»
«Sembri una donna che prova una trappola per topi con il palmo.»
«Non sono entusiasta.»
Ottilie la raggiunse e mise la mano sinistra nel secondo incavo.
Le radici si chiusero dolcemente attorno ai polsi.
Ottilie trattenne il respiro. «Oh, lo odio.»
«Non strattonare.»
«Non strattonavo. Mi ritiravo emotivamente.»
Dalla mano di Maribelle corse luce dorata nel cancello. Da quella di Ottilie luce rosso viola. Le due correnti avanzarono l’una verso l’altra, ma si fermarono appena prima di toccarsi.
Le lettere di radice cambiarono.
DATE UN NOME AL CALORE.
Maribelle aggrottò la fronte. «Quale calore?»
Ottilie la guardò. «Intende noi.»
«Lo so.»
«Davvero?»
«Non cominciare.»
«Siamo letteralmente attaccate a un cancello magico, Maribelle. Cominciare sembra inevitabile.»
Le radici si strinsero un poco.
Maribelle trasalì. «Bene. Ti ho tollerata.»
Il cancello non fece nulla.
Ottilie le lanciò un’occhiata. «Un inizio travolgente.»
«Ti ho ammirata.»
La corrente dorata si avvicinò a quella rosso viola.
L’espressione di Ottilie mutò.
Maribelle fissava il cancello come se guardare il legno negli occhi fosse più facile che guardare Ottilie. «Ti ho ammirata più a lungo di quanto ti abbia detestata. A volte contemporaneamente, ed è stato estenuante.»
La luce si intensificò.
Ottilie deglutì. «Mi sei mancata.»
Maribelle girò la testa.
Ottilie tenne gli occhi sul cancello. «Non perché fossi andata via. Sarebbe stato più semplice. Vivevi a trentasette passi e riuscivi comunque a essere irraggiungibile quando contava. O forse ero io. Forse facevamo a turno.»
La corrente rosso viola si allungò.
«Mi mancava la ragazza dietro il tendone del sidro», proseguì Ottilie. «Mi mancava la donna che rideva prima di decidere che le risate andavano disciplinate. Mi mancava l’amica che non ho mai davvero avuto perché continuavo a trasformare ogni soglia in palcoscenico e ogni cosa tenera in battuta.»
Le due correnti di luce si toccarono.
Il cancello tremò, ma non si aprì.
La voce di Maribelle era poco più di un sussurro. «Avevo paura che, smettendo di litigare con te, fra noi non restasse niente.»
Ottilie la guardò.
«Ecco», disse Maribelle, quasi con rabbia. «È questo il calore. Le discussioni. La competizione. Gli insulti del mattino. Le frecciate alle feste. Era contatto. Era un modo per tenerti nella mia vita senza chiederti di restare.»
Il cancello brillò più intenso.
Gli occhi di Ottilie si riempirono. «Avresti potuto chiedere.»
«Davvero?»
La bocca di Ottilie tremò.
Guardò le loro mani prigioniere, poi Maribelle. «Non lo so.»
La sincerità della risposta colpì più a fondo di una consolazione.
Le radici attorno ai polsi si allentarono.
Il cancello si aprì.
Non con uno scricchiolio, ma con un sospiro.
Oltre c’era una piccola camera illuminata da un bagliore rosso tanto vivo da sembrare liquido. Il calore che ne usciva era intenso, ma non doloroso. Odorava di tutti i focolari di Bloodleaf Hollow insieme: stufato, fumo, pane, lana bagnata, cera, legno vecchio e il tenue sentore medicinale del discutibile tonico di qualcuno.
Al centro della camera c’era un cuore.
Non di carne. Non di pietra. Di legno.
Un enorme cuore di legno, cresciuto dalle radici unite dei due alberi bloodleaf. Pendeva sospeso in una gabbia di rami vivi, pulsando lentamente di luce rossa e dorata. Attorno, centinaia di fibre radicali si allungavano come fili, ciascuna diretta verso il villaggio.
La prima pietra del focolare era soltanto una parte del vincolo.
Questo era il cuore della conca.
E si stava spezzando.
Una fenditura nera correva dalla cima al centro del cuore ligneo. Nella ferita brillava linfa densa, rosso scuro, che gocciolava lentamente in un bacino sottostante. Ogni goccia cadeva con il suono di un orologio.
Ottilie si portò una mano alla bocca. «Oh.»
Maribelle avanzò. «Possiamo ripararlo?»
Parole apparvero sui rami che circondavano il cuore.
DUE FOCOLARI HANNO CONSERVATO IL CALORE.
Si formò un’altra riga.
DUE CUSTODI SONO RIMASTE.
Poi:
UNA DEVE SCEGLIERE L’ALTRA PRIMA DELL’ALBA.
Maribelle fissò le parole. «Scegliere?»
Ottilie era impallidita.
I rami si mossero e apparve un’ultima frase, più lentamente delle altre.
NON NEL RICORDO. NON NELLA RIVALITÀ. NELLA VITA.
La camera tacque, tranne per la linfa che gocciolava.
Maribelle sentì improvvisamente freddo malgrado il calore. «Che significa?»
Ottilie non rispose.
«Ottilie.»
«Penso significhi che una di noi deve lasciare il proprio focolare.»
«No.»
«Oppure unirli.»
Maribelle si voltò bruscamente. «Unirli?»
Ottilie indicò i due canali di radici diretti in alto. «Due focolari hanno tenuto vivo l’arco perché due case mantenevano il calore in equilibrio. Ma il vincolo si spezza perché il calore è diventato diviso senza essere condiviso. Abbiamo custodito i nostri fuochi. Le nostre case. Le nostre distanze.»
«E la soluzione sarebbe? Andare a vivere insieme come due vecchie galline scandalose?»
Ottilie si lasciò sfuggire una risata incrinata. «Il villaggio prenderebbe fuoco.»
«Se lo merita.»
Il cuore di legno pulsò.
Sopra, debolmente, sentirono la tempesta intensificarsi.
Ottilie guardò la ferita gocciolante. «Forse non convivere. Forse scegliere fiducia. Collaborazione. Una benedizione condivisa del focolare. Qualche vecchio rito che Celia ha dimenticato di citare, troppo occupata a essere enigmatica e splendida.»
«Anche Ewan ha trascurato i dettagli.»
«Uomini.»
«Era bravissimo con le grondaie.»
«Comunque.»
Maribelle si avvicinò al cuore. «Che succede se non scegliamo prima dell’alba?»
Questa volta i rami non formarono parole.
Invece il bagliore rosso si affievolì e la camera mostrò loro la risposta.
La visione si aprì attorno a loro come nebbia.
Videro l’Arco di Bloodleaf spaccarsi in due, ciascun albero allontanarsi dall’altro. Videro la viuzza acciottolata creparsi al centro. Videro le finestre di Briarwhick spegnersi, poi quelle di Thimblethorn. Videro le colline a nastro muoversi attorno al villaggio: non come colline, ma come enormi bestie addormentate che si agitavano sotto una coperta.
Videro case sprofondare.
Giardini ripiegarsi.
Lanterne spegnersi.
Il prato del villaggio si aprì attorno alla vecchia fiera dove un tempo ragazze litigavano per crostate e quasi si baciavano dietro capanni del sidro.
Bloodleaf Hollow non esplose. Si disfece.
Come se fosse sempre stata cucita al mondo soltanto dal calore, dall’ostinazione e da due donne troppo orgogliose per chiamare l’amore col suo nome.
La visione svanì.
Maribelle afferrò il bordo del bacino per reggersi.
Ottilie allungò una mano senza pensarci, poi si fermò prima di toccarla.
Maribelle vide l’esitazione.
«Non farlo», disse.
Ottilie si ritrasse. «Va bene.»
«Intendevo: non fermarti.»
Ottilie la guardò.
Maribelle era arrossita, se per il calore, il terrore o il fastidio della vulnerabilità, non lo sapeva nemmeno lei. «Se allunghi la mano, fallo.»
Ottilie le posò dolcemente una mano sulla schiena.
Non fu teatrale. Non riparò il cuore. Non fece esplodere luce dorata dalle radici, anche se Maribelle pensò fra sé che le radici avessero sprecato una bella occasione.
Era semplicemente calda.
Questo peggiorava le cose.
«Non so come si fa», disse Maribelle.
«A salvare il villaggio?»
«A lasciar entrare qualcuno senza criticarne subito le tende.»
Il pollice di Ottilie si mosse una volta sul mantello. «Comincia in piccolo.»
«Le tue tende restano terribili.»
«Più in piccolo.»
Maribelle inspirò. «La tua mano aiuta.»
Gli occhi di Ottilie si addolcirono. «Eccoci.»
Il cuore di legno pulsò un poco più luminoso.
Poi l’intera camera tremò.
Un suono lacerò le radici dall’alto: uno schianto di schegge seguito da un ruggito di vento. Il bagliore rosso lampeggiò violentemente. Diversi filamenti radicali si staccarono dal cuore e si contorsero in aria prima di avvizzire neri.
Ottilie afferrò il braccio di Maribelle. «Dobbiamo tornare.»
Maribelle guardò il cuore. «Non l’abbiamo riparato.»
«No, ma se l’arco crolla mentre siamo sottoterra, saremo cadaveri emotivamente molto sinceri.»
Un altro schianto risuonò nella camera.
Parole arsero sui rami, frastagliate e urgenti.
L’ALBA È TROPPO TARDI SE I FOCOLARI SI RAFFREDDANO.
Il sangue di Maribelle gelò.
«Il mio fuoco tremolava», disse.
Il viso di Ottilie cambiò. «Anche il mio.»
I rami formarono un ultimo comando.
TORNATE. CUSTODITE ENTRAMBI I FUOCHI. SCEGLIETE PRIMA CHE CADA L’ULTIMA FOGLIA.
Dall’alto arrivò il rumore di foglie strappate dalla tempesta.
Non poche.
Centinaia.
Forse migliaia.
La camera si riempì del sibilo lontano del cremisi che cadeva.
Ottilie afferrò la lanterna. «Muoviti.»
Corsero.
Nessuna delle due correva bene, esattamente. L’età aveva opinioni. Le ginocchia avevano rimostranze. I mantelli si impigliavano. Ottilie maledisse radici, stivali, tempesta e a un certo punto un fondatore del villaggio morto da tempo, chiamandolo per nome. Maribelle abbaiava istruzioni con l’autorità di una donna che aveva organizzato una vendita di dolci durante un incendio nel camino e riteneva questo solo leggermente peggio.
Superarono gli scaffali di barattoli, mentre diverse fiamme si abbassavano.
La fiamma viola di Celia vacillò.
Quella ambrata di Ewan si piegò decisamente verso il cancello, come per spronarle.
Maribelle la vide e corse più forte.
Di nuovo oltre il cancello. Nel passaggio. Nella prima camera delle radici.
La pietra brillava più di prima, entrambi i lati accesi, ma dalla crepa centrale usciva ancora fumo nero.
Ottilie inciampò vicino alla pietra.
Maribelle la afferrò alla vita.
Per un secondo senza fiato furono premute l’una contro l’altra, entrambe ansimanti, umide di pioggia, striate di terra e fin troppo consapevoli che anche le anziane possono avere corpi abbastanza scomodi da ricordare.
Ottilie guardò la bocca di Maribelle.
Maribelle guardò Ottilie che guardava.
La pietra emise un impulso impaziente.
«Non adesso», le scattò contro Maribelle.
Ottilie rise malgrado il terrore. «Hai appena rimproverato la magia antica per il pessimo tempismo?»
«Faceva allusioni.»
«Ha gusto.»
«Ha una crisi strutturale.»
Si separarono e si affrettarono verso la scala.
La salita fu peggiore della discesa. L’aria tremava a ogni schianto dall’alto. Le radici gemevano attorno a loro. Dal soffitto piovevano piccoli spruzzi di terra asciutta. A un certo punto Ottilie scivolò e Maribelle la tirò su con sorprendente forza.
«Hai nascosto muscoli sotto quei grembiuli», ansimò Ottilie.
«Il pane non si impasta da solo.»
«Santi, proteggetemi.»
«Continua a salire.»
Sbucarono sotto l’Arco di Bloodleaf in un mondo diventato rosso.
La tempesta aveva squarciato la chioma. Foglie cremisi turbinavano nella viuzza come scintille da un cielo in fiamme. La grande crepa si era estesa, dorata ai bordi e nera al centro. Un enorme ramo spaccato pendeva sui cottage, tremando nel vento.
Le finestre di Briarwhick tremolavano debolmente.
Quelle di Thimblethorn si erano attenuate a un’ambra opaca.
Lungo la viuzza, gli abitanti si erano radunati malgrado la tempesta, stringendo scialli, lanterne, bambini, animali e una gallina molto offesa. Fissavano l’arco inorriditi.
Il sindaco Puckle era in berretto da notte e sembrava utile quanto un tovagliolo bagnato.
«Che succede?» gridò sopra il vento.
Maribelle e Ottilie si guardarono.
C’erano varie risposte possibili.
L’antico vincolo si è spezzato perché abbiamo trascorso mezzo secolo a trasformare l’affetto in marmellata competitiva.
Il villaggio potrebbe crollare se non ci scegliamo prima che cada l’ultima foglia.
I nostri coniugi defunti ci hanno lasciato compiti a casa.
L’oca era rilevante.
Nessuna sembrava ideale per un annuncio pubblico.
Così Maribelle alzò il mento e gridò: «Andate a casa e accendete ogni focolare del villaggio!»
Ottilie aggiunse: «E se avete rancori, lasciateli cadere o vengo a raccoglierli io!»
Gli abitanti le fissarono.
I capelli di Ottilie frustavano il viso. «Muovetevi, rape fradice!»
Funzionò.
Bloodleaf Hollow si mise in moto. Porte si spalancarono. Lanterne ondeggiarono nella pioggia. Bambini furono spinti al riparo. I focolari vennero ravvivati, alimentati, accesi. Dai camini di tutto il villaggio cominciò a levarsi fumo, trascinato di lato dal vento.
Ma i cottage gemelli tremolavano ancora.
Maribelle afferrò la mano di Ottilie.
Ottilie guardò le dita unite, poi alzò gli occhi.
«Prima Briarwhick», disse Maribelle.
«Thimblethorn è più fioco.»
«Il canale di Briarwhick era più scuro.»
«Il fuoco di Thimblethorn è più vecchio.»
«Ottilie.»
«Maribelle.»
Restarono nella tempesta, pronte entrambe a litigare mentre il mondo si crepava sopra le loro teste.
Poi un’enorme foglia cremisi colpì Maribelle dritta in faccia.
Lei la staccò lentamente.
Sopra ardevano parole.
ENTRAMBI, IDIOTE.
Ottilie scoppiò a ridere.
Maribelle guardò l’arco. «Linguaggio superfluo.»
L’arco gemette.
Ottilie le strinse la mano. «Entrambi.»
Maribelle guardò da Briarwhick a Thimblethorn.
Trentasette passi di distanza.
Una vita di distanza.
Più nessun tempo.
«Entrambi», disse.
Corsero al centro della viuzza, sotto l’arco che si spaccava, e si fermarono fra i cottage mentre la tempesta infuriava e le ultime foglie si staccavano in alto.
Maribelle tese una mano verso Briarwhick.
Ottilie ne tese una verso Thimblethorn.
Le altre mani restarono unite fra loro.
La viuzza cominciò a brillare sotto i piedi.
Da Briarwhick, una sottile linea di fuoco dorato attraversò i ciottoli bagnati.
Da Thimblethorn rispose una linea rosso viola.
Le due luci si mossero verso le mani unite.
Sopra, l’Arco di Bloodleaf si spaccò ancora.
Il ramo cedette.
Gli abitanti urlarono.
Maribelle guardò Ottilie.
Ottilie ricambiò.
Il ramo in caduta oscurò il cielo tempestoso.
E fra le loro mani, per un istante abbagliante, i fuochi dei due focolari si incontrarono.
Il focolare che le scelse entrambe
Il ramo precipitò come un vecchio dio che perde la pazienza.
Si staccò dall’Arco di Bloodleaf con un ruggito che inghiottì la tempesta, le foglie cremisi strappate in un ciclone di rosso, nero e oro. Gli abitanti urlavano dalle soglie. Le lanterne oscillavano selvaggiamente nella pioggia. Da qualche parte, una gallina emise un verso tanto offeso e operistico che, in circostanze meno apocalittiche, Ottilie avrebbe applaudito.
Maribelle non si mosse.
Nemmeno Ottilie.
Le mani restarono strette fra loro, nocche scivolose di pioggia e dita serrate nella presa feroce e sconcertata di due donne che per cinquantasei anni avevano rifiutato di ammettere di tenersi aggrappate.
Da Briarwhick Cottage, il fuoco di Maribelle si riversò sulla viuzza in un nastro d’oro. Da Thimblethorn rispose quello di Ottilie, rosso viola, luminoso, selvaggio, intento a deridere le leggi della fisica come se dovesse loro del denaro.
Le due fiamme si incontrarono nelle mani unite.
Per un istante impossibile, l’intera viuzza si illuminò dal basso.
Il ramo in caduta si fermò.
Non dolcemente.
Si arrestò con un tuono a un metro dalle loro teste, sospeso in una rete di fuoco intessuta d’oro e rosso viola. Le foglie gli turbinavano attorno, catturate nella trama luminosa. La pioggia sibilava diventando vapore. Il legno crepato tremava, spingendo verso il basso, come se l’antico albero avesse lasciato cadere un peso troppo grande perché persino la magia potesse perdonarlo.
Maribelle alzò gli occhi.
«Be’», disse, la voce sottile ma ferma. «Ci avrebbe spiaccicate.»
Anche Ottilie, coi riccioli incollati alla fronte e lo scialle viola ridotto a un tragico straccio bagnato con pretese d’eleganza, guardò in alto.
«Almeno saremmo morte teatralmente.»
«Tu saresti morta teatralmente. Io infastidita.»
«È la tua versione di teatrale.»
Il ramo gemette sopra di loro.
La rete infuocata tremolò.
Attorno, gli abitanti guardavano in silenzio attonito le due anziane sotto il ramo sospeso, mani serrate, capelli fradici, volti illuminati da fuoco impossibile.
Il sindaco Puckle sporse mezzo corpo da dietro un barile. «Dovremmo fare qualcosa?»
«Sì», scattò Maribelle senza distogliere gli occhi da Ottilie. «Smettere di fare domande a cui non siete emotivamente qualificato a rispondere.»
Ottilie aggiunse: «E tenete accesi quei focolari!»
Gli abitanti si dispersero di nuovo, grati per le istruzioni e terrorizzati all’idea di essere chiamati rape fradice una seconda volta.
Il fuoco fra i cottage montò, poi si attenuò.
Il ramo scese di qualche centimetro.
Le dita di Ottilie si strinsero su quelle di Maribelle. «Non basta.»
«Ho notato.»
«I fuochi si sono incontrati.»
«Notato anche questo.»
«Ma il cuore ha detto di scegliere prima che cada l’ultima foglia.»
Maribelle guardò l’arco.
Centinaia di foglie cremisi restavano aggrappate ai rami, ma la tempesta le strappava in fretta. Turbinavano sulla viuzza, sui tetti, sui camini, ciascuna lampeggiando di rosso prima di scomparire nel buio bagnato.
L’ultima foglia non era più una scadenza poetica.
Cadeva verso di loro una folata alla volta.
«Scegliere cosa?» disse Maribelle.
Gli occhi di Ottilie cercarono i suoi. «Lo sai.»
«So molte cose.»
«Maribelle.»
«So far lievitare il pane in una cucina fredda. So quale angolo della bocca del sindaco Puckle trema quando mente. So che la signora Crake annacqua il sidro e il reverendo Pell indossa gli stessi calzini da funerale dal 1989.»
«Inventario affascinante, ma poco utile.»
«So curare il mio fuoco. So tenere la mia casa. So sopravvivere.»
Il ramo sospeso scese ancora un poco.
La rete di fuoco si tese.
La voce di Maribelle si abbassò. «Non so riorganizzare una vita a settantadue anni perché un albero ha deciso che la mia elusione emotiva è un rischio strutturale.»
Il viso di Ottilie si addolcì mentre la pioggia le scorreva sulle guance come lacrime che non aveva ancora scelto di spendere.
«Nemmeno io», disse.
Quella risposta, piccola e sincera, fece più di qualunque dichiarazione sicura.
Maribelle guardò le loro mani.
Per decenni aveva conosciuto le mani di Ottilie soltanto dall’altra parte di tavoli, staccionate, nastri, ripiani infarinati e dispute paesane. Mani che gesticolavano troppo raccontando storie. Che decoravano tutto. Che rubavano l’ultima crostatina alle cene del raccolto. Che una volta avevano tamponato un morso d’oca con tale delicatezza che Maribelle aveva passato mezzo secolo a fingere di non ricordare.
Adesso erano fredde, bagnate e tremanti contro le sue.
Non un tremore teatrale.
Un tremore vero.
Ottilie Greaves, capace di flirtare coi temporali e raddrizzare la postura degli uomini a forza d’insulti, aveva paura.
Maribelle si avvicinò.
Il fuoco fra loro si ravvivò.
«Scelgo te», disse Maribelle.
Ottilie inspirò bruscamente.
L’arco emise un lungo scricchiolio tremante.
Ma il ramo non risalì.
«No», sussurrò Ottilie. «Dillo come si deve.»
«L’ho appena fatto.»
«L’hai detto come se stessi scegliendo un cavolo rispettabile.»
«Non è vero.»
«Verissimo. Un bel cavolo, magari. Sodo. Affidabile. Emotivamente corazzato.»
«Ottilie, abbiamo mezzo albero sopra la testa.»
«Allora smetti di corteggiarmi come un ortaggio.»
Maribelle la fissò.
Poi, scandalosamente, rise.
La risata le esplose improvvisa e luminosa, attraversando pioggia, paura e anni come un fiammifero acceso in cantina. Non una risata educata. Non un piccolo soffio tagliente dal naso. Non uno sbuffo di superiorità trasformato in arma. Era la risata del ricordo dietro il capanno del sidro. Aperta. Sorpresa. Viva.
La viuzza brillò più forte.
Ottilie sorrise tra le lacrime. «Eccola.»
Maribelle scosse la testa ridendo ancora, poi inspirò come per tirarsi nei polmoni metà del passato.
«Va bene», disse. «Come si deve.»
Il vento le strappava il mantello. Le foglie le colpivano le spalle. Gli abitanti guardavano da finestre illuminate e porte socchiuse. Alle spalle aveva Briarwhick, caldo, ordinato, pieno di tutto ciò che aveva costruito per sopravvivere al lutto. Di fronte, Thimblethorn, storto e luminoso, pieno di tutto ciò che per anni aveva finto di non volere.
Maribelle strinse più forte la mano di Ottilie.
«Scelgo te», ripeté, con voce più forte. «Non come ricordo. Non come rivalità. Non come la donna dall’altra parte della viuzza che mi irrita fino a farmi sentire sveglia. Scelgo te al mattino, quando alzi quella ridicola tazza verso di me. Scelgo te alle feste, quando imbrogli con la camicetta e lo chiami fascino. Scelgo te nelle cucine, nelle tempeste, davanti a ogni anima ficcanaso di questa conca e sotto questo dannato albero che a quanto pare ha dovuto minacciare un collasso comunale prima che una di noi mettesse giudizio.»
La fiamma dorata montò.
Gli occhi di Maribelle brillavano, ma non distolse lo sguardo.
«Ho amato Ewan», proseguì. «Lo amerò finché sarò cenere e brutta calligrafia nella scatola di ricette di qualcuno. Ma il mio amore per lui non è mai stato una gabbia. Lo sapeva meglio di me. Lo sapeva Celia. E a quanto pare anche questo arco insopportabile.»
Sopra di loro, un gruppo di foglie smise di cadere e restò immobile nell’aria.
La bocca di Ottilie tremò.
Maribelle deglutì.
«Scelgo gli anni che ci restano. Non perché sono sola. Non perché il villaggio va salvato. Non perché la magia antica non rispetta i confini. Scelgo te perché ho passato troppo tempo a trasformare il desiderio in discussioni e sono stanca di fingere che un rancore scaldi più della tua mano.»
La rete infuocata si rafforzò.
Il ramo si sollevò un poco.
Il viso di Ottilie si contrasse in un modo che avrebbe definito brutto su chiunque altro. Su di lei era magnifico. Bagnata, spettinata, sbalordita e più sincera di qualunque versione Maribelle avesse visto a una fiera, a un funerale o dall’altra parte della viuzza con una tazza levata in battaglia.
«Questo», sussurrò Ottilie, «era molto meglio del cavolo.»
La risata scosse di nuovo il petto di Maribelle. «Tocca a te.»
Ottilie sembrò improvvisamente terrorizzata.
«Oh, non impallidire adesso», disse Maribelle. «Usi le parole per svago da decenni.»
«Sì, ma raramente quelle utili.»
«Comincia in piccolo.»
Ottilie inspirò, pioggia e luce di fuoco impigliate nelle ciglia.
Poi si voltò, non soltanto verso Maribelle, ma verso la viuzza, i cottage, l’arco e gli abitanti che spiavano senza vergogna fra tende e stipiti. Quando parlò, la voce risuonò come una campana.
«Scelgo te, Maribelle Mosswick.»
La fiamma rosso viola balzò.
Ottilie continuò prima che la paura potesse trascinarla indietro.
«Scelgo te quando sei impossibile, cioè quasi ogni giorno prima di colazione. Scelgo te quando pieghi tovaglioli come se il destino della civiltà dipendesse dagli angoli. Scelgo te quando il tuo chignon farebbe paura ai militari. Scelgo te quando prepari un pane tanto buono che il villaggio ti perdona il carattere per quasi venti minuti.»
Da qualche parte vicino al forno qualcuno gridò: «Quel pane è eccellente!»
«Silenzio!» scattarono insieme Maribelle e Ottilie.
L’abitante scomparve.
Il sorriso di Ottilie tremolò, poi si addolcì.
«Scelgo la ragazza che avevo paura di baciare perché contava troppo. Scelgo la donna che ha amato sinceramente suo marito e la vedova che ha continuato a respirare anche quando il dolore rendeva il respiro scortese. Scelgo la vicina che mi dava motivi per aprire le tende. Scelgo la rivale che mi rendeva più acuta, più rumorosa, più coraggiosa e a volte tanto furiosa da riorganizzare un’intera dispensa pur di evitare che mi mancasse.»
Maribelle spalancò gli occhi. «Hai riorganizzato la dispensa?»
«In ordine alfabetico per associazione emotiva.»
«È da squilibrati.»
«Tu eri alla B di bellamente esasperante.»
«Prosegui.»
Ottilie rise tra le lacrime.
Poi la voce scese in qualcosa di più profondo.
«Ho amato Celia», disse. «Fieramente. Disordinatamente. Con ogni nastro, battuta sciocca e tazza di tè notturna che avevo dentro. Amare te non cancella l’aver amato lei. Onora ciò che sapeva e ciò che, nel suo modo esasperantemente elegante, ha cercato di lasciarmi da comprendere.»
Le radici sotto la viuzza ronzarono.
«Scelgo te nella vita», disse Ottilie. «Non come segreto. Non come battuta. Non come un quasi dietro il capanno del sidro. Scelgo te negli anni che ci restano, molti o pochi che siano, che li passiamo salvando villaggi, litigando sulle tende o dando a ogni pettegolo di Bloodleaf Hollow qualcosa con cui strozzarsi.»
La fiamma rosso viola si unì pienamente all’oro, avvolgendo le mani strette e risalendo le braccia senza bruciare.
Ottilie si avvicinò.
«E scelgo», disse, fissando Maribelle negli occhi, «di smettere di fingere che attraversassi la viuzza soltanto per litigare.»
L’ultima parola tremò nella tempesta.
Poi, dalla cima dell’Arco di Bloodleaf, si staccò un’ultima foglia cremisi.
Cadde lentamente.
Ogni sguardo nella conca si levò a seguirla.
Il ramo pendeva ancora sopra Maribelle e Ottilie, sospeso nel fuoco. L’arco ancora si crepava e gemeva. I cottage tremolavano alle loro spalle. L’alba era una pallida voce lontana oltre le colline oscurate dalla tempesta.
L’ultima foglia ruotò scendendo tra pioggia e vapore, rossa come un cuore, annerita ai bordi, debolmente dorata nelle venature.
Fluttuò fra le due donne.
Maribelle alzò la mano libera.
Ottilie fece lo stesso.
La foglia atterrò su entrambi i palmi.
Vi arsero parole, più luminose di prima.
ALLORA UNITE I FOCOLARI.
Le lettere divamparono.
La viuzza si aprì.
Non violentemente, stavolta. I ciottoli fra Briarwhick e Thimblethorn si separarono in una lunga giuntura aggraziata, rivelando un canale di radici vive. Fuoco dorato corse da un cottage. Fuoco rosso viola dall’altro. Si incontrarono al centro, sotto le mani unite, e penetrarono nelle radici come acqua in terra assetata.
I cottage gemelli tremarono.
Maribelle si voltò verso Briarwhick.
Ogni finestra ardeva d’oro.
Ottilie si voltò verso Thimblethorn.
Ogni finestra divampava di rosso viola.
Poi le due luci attraversarono la viuzza.
Un nastro d’oro caldo si arricciò dal camino di Briarwhick verso Thimblethorn. Un nastro di fumo rosso viola salì da Thimblethorn e si incurvò verso Briarwhick. Le correnti si incontrarono sotto l’arco, si avvolsero e si riversarono nei rami crepati.
Il ramo sospeso tremò.
La rete infuocata gli si strinse attorno.
Lentamente, impossibilmente, il ramo spezzato risalì.
Non proprio al suo posto. Il legno spaccato non finse di non essere mai stato ferito. Una luce rossa e dorata riempì invece la frattura, sigillandola con una cucitura luminosa. Il ramo si assestò in una nuova curva, più forte per essersi spezzato sinceramente.
La grande crepa nell’arco cominciò a richiudersi.
Dalle radici al tronco ai rami, fuoco dorato attraversò la corteccia. Le foglie annerite si ravvivarono. Cremisi fresco si dispiegò dai ramoscelli nudi. Il vento della tempesta esitò, confuso, come se fosse arrivato per una tragedia e si ritrovasse a una scandalosa cerimonia di rinnovato impegno in tarda età.
Gli abitanti uscirono uno alla volta.
Nessuno parlò.
Persino il sindaco Puckle riuscì a tacere, benché gli costasse visibilmente.
L’Arco di Bloodleaf emise un ultimo gemito.
Poi fiorì.
Ogni ramo esplose di foglie cremisi, migliaia, luminose dall’interno come lanterne. La chioma si allargò sopra la viuzza, i cottage, gli abitanti stretti nella pioggia. La tempesta si spezzò al di sopra. Le nuvole si aprirono. Un fascio d’alba si riversò sui tetti bagnati, sui ciottoli e sulle colline a nastro.
La pioggia diventò scintillio.
La conca resse.
Per tre respiri Bloodleaf Hollow rimase nella meraviglia.
Poi la signora Crake scoppiò a piangere.
Harold Binns lasciò cadere la lanterna.
Il reverendo Pell sussurrò qualcosa che poteva essere una preghiera oppure «Be’, che io sia dannato», frase interpretabile in entrambi i modi nel suo mestiere.
Il sindaco Puckle si tolse il berretto, guardò dall’arco luminoso a Maribelle e Ottilie e disse: «Significa che il consiglio deve aggiornare il catasto?»
Ottilie si voltò molto lentamente.
Maribelle si voltò con lei.
Il sindaco Puckle arretrò di un passo.
«Più tardi», squittì.
Maribelle guardò Ottilie. Ottilie guardò Maribelle.
Le mani erano ancora unite.
Nessuna lasciò la presa.
«Be’», disse piano Ottilie. «Il villaggio è salvo.»
«Così pare.»
«L’arco ha opinioni.»
«Molte.»
«I cottage sembrano essere diventati… coinvolti.»
Dall’altra parte, la porta rossa di Briarwhick si spalancò.
Nello stesso momento si aprì anche quella blu nera di Thimblethorn.
Una linea di radici luminose si sollevò fra i ciottoli e si appiattì in qualcosa che somigliava sospettosamente a un passaggio coperto che si stava formando attraverso la viuzza.
Maribelle fissò la scena. «Assolutamente no.»
Ottilie spalancò gli occhi, deliziata. «Ci sta costruendo un ponte.»
«Sta vandalizzando la pavimentazione comunale.»
«Fa da sensale con le infrastrutture.»
«È presuntuoso.»
L’arco lasciò cadere una foglia sulla testa di Maribelle.
Ottilie la tolse e lesse le parole luminose.
PROVA CON LA GRATITUDINE.
Maribelle gliela strappò. «Non mi farò intimidire dal fogliame.»
Ottilie sorrise. «Ti ha intimidita tutta la notte.»
«Sotto protesta.»
Gli abitanti cominciarono a ridere, dapprima piano, poi più forte. Non risate di scherno. Di sollievo. Quelle che nascono dopo che il terrore non è riuscito a finire il lavoro. Attraversarono la viuzza, di soglia in soglia, sotto la chioma rossa luminosa.
Maribelle si accorse che tutti guardavano lei e Ottilie.
Alzò il mento, recuperando la dignità salvabile dall’essere fradicia, emotivamente esposta e pubblicamente scelta sotto un albero magico.
«Niente commenti», annunciò.
Ottilie alzò un dito. «Sono ammessi commenti di buon gusto.»
«Niente commenti.»
«E applausi?» chiese la signora Crake, ancora in lacrime.
«Brevi applausi», concesse Maribelle.
La conca applaudì.
Cominciò educatamente, perché Bloodleaf Hollow sopravviveva da generazioni grazie a buone maniere, tè e curiosità usata come arma. Poi si fece più caldo. Più forte. Qualcuno fischiò. Qualcun altro singhiozzò. Harold Binns tentò di applaudire recuperando la lanterna e quasi cadde in un’ortensia.
Ottilie si inchinò.
Maribelle no, ma inclinò il capo con l’espressione di una donna che accetta tributi da una nazione indisciplinata ma recuperabile.
Poi Ottilie si avvicinò e mormorò: «Sai che ne parleranno per anni».
«Parlano di noi da anni.»
«Sì, ma adesso penseranno di aver avuto ragione.»
Maribelle guardò gli abitanti, poi l’arco luminoso, poi l’assurdo ponticello di radici che continuava a crescere fra i cottage.
«Che si strozzino con l’esattezza», disse.
La risata di Ottilie fu tanto luminosa da far tremare diverse foglie cremisi.
Al sorgere del sole, la tempesta era passata.
Le colline a nastro oltre Bloodleaf Hollow brillavano di oro bagnato, rosso intenso, verde muschio e ombra azzurro grigia. Il cielo si stendeva pallido e pulito sulla valle, imbarazzato per il comportamento precedente. Fumo saliva da ogni camino. I focolari ardevano. Le finestre splendevano. Il grande arco era di nuovo intero sopra la viuzza, benché dove c’era la crepa restasse una cucitura luminosa.
Nessuno la chiamava cicatrice.
Non esattamente.
A Bloodleaf Hollow le cicatrici non erano considerate fallimenti. Erano documenti. Mostravano dove qualcosa si era spezzato, era sopravvissuto ed era diventato troppo interessante da ignorare.
Il nuovo ponte di radici fra Briarwhick e Thimblethorn finì di formarsi appena dopo colazione.
Era stretto, elegante ed esasperantemente grazioso. Si arcuava dolcemente sulla viuzza, collegando i giardini anteriori con un piccolo passaggio coperto di radici vive, foglie cremisi e lucine ambrate che si accendevano e spegnevano come lucciole con pettegolezzi da diffondere. Aveva ringhiere. Aveva gradini. Aveva l’audacia di sembrare da sempre al proprio posto.
Maribelle gli stava davanti con le mani sui fianchi.
Ottilie le stava accanto con una tazza di tè.
«È bellissimo», disse Ottilie.
«È superfluo.»
«Ha lanterne.»
«Anche un corteo funebre.»
«Ha un tetto.»
«Anche una latrina.»
«Porta dal mio giardino al tuo.»
Maribelle esitò.
Ottilie sorseggiò il tè, saggiamente tacendo.
Maribelle aggrottò la fronte. «La ringhiera sinistra è irregolare.»
«Significa che ti piace.»
«Significa che è irregolare.»
«La luciderai.»
«La correggerò.»
«Con affetto.»
«Con carta vetrata.»
Ottilie sorrise nella tazza.
A metà mattina il villaggio si radunò per ciò che il sindaco Puckle insisteva a chiamare resoconto d’emergenza del consiglio, benché tutti sapessero fosse una scusa per stare nella viuzza a fissare il ponte. C’erano domande, naturalmente.
Molte domande.
Bloodleaf Hollow era fatta di domande come altri villaggi di mattoni.
Che cosa era successo sotto l’arco?
I cottage erano sempre stati magici?
Il villaggio era ancora in pericolo?
Ci sarebbero stati moduli?
Maribelle e Ottilie avevano davvero salvato tutti tenendosi per mano?
C’erano stati baci?
Quest’ultima domanda venne dalla signora Crake, settantanovenne, spudorata, con un taccuino in mano.
Maribelle le riversò addosso tutta la forza del proprio sguardo.
La signora Crake non batté ciglio. Aveva venduto candele durante tre recessioni e un’invasione di falene. La paura era andata in pensione da casa sua anni prima.
«Per precisione storica», disse.
Ottilie si sporse. «Non ancora.»
L’intera viuzza esplose.
Maribelle emise un suono capace di cagliare il latte.
«Ottilie.»
«Cosa? Era esatto.»
«Era incendiario.»
«La storia lo è spesso.»
Il reverendo Pell tossì nella manica. Harold Binns lasciò cadere un biscotto. Il sindaco Puckle cominciò a sudare come un uomo presente senza preavviso a una scena romantica.
Maribelle alzò entrambe le mani. «Basta.»
Gli abitanti si calmarono, ma non del tutto. Rimase un brusio di delizia sussurrata.
Maribelle stava sotto l’arco con Ottilie al fianco e i cottage luminosi alle spalle. Guardò Briarwhick, le finestre ordinate, la porta rossa e il giardino curato in ogni stagione della vedovanza. Poi Thimblethorn, il tetto storto, i fiori selvaggi e la porta dalla maniglia lunare che l’aveva osservata dalla viuzza per quasi tutta la vita.
«L’arco si è indebolito», disse. «Perché il vincolo sotto la conca richiede calore. Non soltanto legna. Non soltanto abitudine. Verità. Cura. Legame.»
Gli abitanti ascoltavano.
Ottilie guardava Maribelle con quieto orgoglio.
«Da generazioni», continuò Maribelle, «i focolari gemelli contribuiscono a tenere radicata Bloodleaf Hollow. Briarwhick e Thimblethorn furono costruiti a questo scopo, anche se quasi tutti abbiamo dimenticato i dettagli, smarrito le istruzioni o sposato persone convinte che lasciare lettere enigmatiche fosse un adeguato piano ereditario.»
Ci furono mormorii.
Ottilie sollevò la tazza. «A Ewan e Celia. Persone meravigliose. Comunicatori terribili.»
Diversi abitanti alzarono tazze, lanterne o biscotti.
Maribelle permise l’interruzione perché le faceva dolere la gola.
Poi proseguì.
«L’arco è stato riparato. Ma la conca non deve tornare alle vecchie abitudini soltanto perché il disastro ha avuto la cortesia di fermarsi. Cureremo i focolari. Parleremo più chiaramente. Risolveremo i rancori prima che diventino portanti.»
Il sindaco Puckle alzò un dito. «È previsto un calendario per la risoluzione dei rancori?»
«Sì», disse Maribelle. «Subito dopo che avrete chiesto scusa a vostra sorella per il cucchiaio ereditato.»
Il sindaco impallidì. «Come fate a sapere del cucchiaio?»
Una foglia cremisi cadde dritta nel suo berretto.
Il villaggio sussultò.
Ottilie sorrise. «L’arco accetta richieste.»
Da quel giorno Bloodleaf Hollow cambiò.
Non tutta insieme. I villaggi non si trasformano in una notte, per quanti alberi magici li minaccino. La gente resta gente. Dimentica. Tiene il broncio. Prende in prestito attrezzi e li restituisce in condizioni offensive. Dice «sto bene» irradiando abbastanza risentimento da far appassire la lattuga.
Ma l’arco diventò meno paziente.
Quando qualcuno mentiva sotto di esso, cadeva una foglia cremisi.
Quando evitava delle scuse, i ciottoli si scaldavano sotto i piedi.
Quando fingeva di non provare sentimenti davanti a un sentimento evidente, i rami scricchiolavano in un tono che somigliava sospettosamente a Ottilie che si schiariva la gola.
Risultò utile, umiliante ed eccellente per il morale del villaggio.
La signora Crake si riconciliò col fratello dopo ventidue anni di silenzio per uno stampo da candele a forma d’oca conteso.
Il sindaco Puckle restituì il cucchiaio e pianse tanto che la sorella lo perdonò solo per far cessare il rumore.
Harold Binns ammise di aver annacquato il sidro alla cena del raccolto precedente, temendo di piacere solo da ubriaco. Il villaggio reagì apprezzandolo da sobrio, cosa che lo sorprese tanto da renderlo brevemente interessante.
Il reverendo Pell si scusò con i discendenti dell’oca Gideon per diversi sermoni poco caritatevoli sul pollame.
Le oche non accettarono niente.
Erano oche.
Quanto a Maribelle e Ottilie, Bloodleaf Hollow le osservava con la vorace attenzione di persone a cui era stata consegnata una leggenda vivente e che intendevano condirla abbondantemente.
All’inizio le due si comportarono quasi come prima.
Ogni mattina Maribelle apriva le tende alle sette.
Ogni mattina Ottilie appariva alla finestra con qualche indumento che sembrava rubato a una duchessa o a un paralume moralmente flessibile.
«Ancora viva, dunque?» chiamava Maribelle.
«Fingi ancora che quello chignon non sia un’arma comunale?» rispondeva Ottilie.
Il villaggio sospirava felice.
Ma ora, dopo gli insulti, una delle due attraversava il ponte.
A volte Maribelle portava il pane.
A volte Ottilie portava il tè.
Talvolta sedevano nella cucina di Briarwhick, dove i tovaglioli erano piegati correttamente e i cucchiai conoscevano il proprio posto. Talvolta a Thimblethorn, dove i cucchiai erano dovunque Ottilie li avesse usati l’ultima volta e almeno una sedia aveva opinioni forti sui visitatori.
Litigavano su tutto.
Su etichette di marmellata, compost, carattere morale della noce moscata, se il rampicante lunare fosse un fiore o una malattia sociale, e se i grembiuli di Maribelle costituissero minacce in forma tessile.
Ma le discussioni cambiarono.
Diventarono porte invece di muri.
Una frecciata poteva ancora attraversare una stanza, ma spesso atterrava vicino a una risata. Una correzione poteva arrivare con tutta l’autorità di Maribelle, ma Ottilie poteva rispondere toccandole il polso, e Maribelle talvolta — soltanto talvolta — si addolciva prima di prendere un’altra arma.
Nessuna divenne mite nel modo in cui ci si aspetta che diventino miti le anziane nei racconti.
Non sedevano tranquille in dondolo, splendenti di saggezza e acqua di lavanda.
Restarono pericolose.
Maribelle sapeva ancora disciplinare un’intera stanza con un sopracciglio.
Ottilie sapeva ancora trasformare un’innocua riunione di paese in un circo morale con tre frasi e una sistemata allo scialle strategicamente calcolata.
Ma la tenerezza si trasferì negli spazi fra loro.
Arrivò in piccoli modi esasperanti.
Ottilie cominciò a lasciare violette sul davanzale di Maribelle, in tazze sbeccate, legate con filo rosso.
Maribelle finse fossero disordine e le sistemò come si deve.
Maribelle cominciò a cuocere una pagnotta in più ogni giovedì, sostenendo che il forno avesse «sbagliato i conti».
Ottilie accettava il pane senza commenti, poi restituiva il cesto foderato di tovaglioli ricamati con ortaggi sempre più allusivi.
Maribelle protestò per le carote.
Ottilie disse che l’arte doveva provocare.
L’arco non lasciò cadere foglie durante quello scambio, cosa che entrambe interpretarono come permesso.
Un mese dopo la tempesta, il villaggio tenne la Fiera Autunnale del Focolare.
Era la prima dalla riparazione dell’arco, e Bloodleaf Hollow l’affrontò con la solennità di un rito religioso e l’appetito di persone quasi inghiottite dalle colline che sentivano di meritarsi dei dolci.
Il prato era ornato di lanterne. Le botti di sidro venivano controllate per sincerità. Il tavolo dei premi stava sotto le bandierine, coperto di nastri abbastanza vivaci da risvegliare antiche rivalità.
Maribelle presentò una crostata di more e crema.
Ottilie un dolce con pere zuccherate, miele di bloodleaf e abbastanza noce moscata incantata da far descrivere ai giudici l’infanzia con insolita precisione.
Il villaggio si preparò al peggio.
Ad Abel Fenrush, ormai antichissimo, dai baffi argentati e ancora perseguitato dalla parola vivacità, fu chiesto di giudicare.
Rifiutò.
«Sono sopravvissuto a guerra, febbre, matrimonio, fuoco di Sant’Antonio e all’inverno delle rape esplosive», disse. «Non giudicherò di nuovo quelle due.»
Il villaggio nominò quindi una giuria di cinque.
Fu un errore.
La crostata di Maribelle era impeccabile. Pasta dorata e delicata, crema vellutata, more luminose e abbastanza acidule da far sedere la lingua composta. Un capolavoro di disciplina e bellezza.
Il dolce di Ottilie era scandaloso. Si sfogliava come un segreto, trasudava miele ai bordi e lasciava ogni giudice leggermente più giovane e più colpevole.
La giuria deliberò per trentaquattro minuti.
Nel frattempo Maribelle e Ottilie stavano fianco a fianco vicino al tavolo.
«La tua crosta si mette in mostra», disse Ottilie.
«Il tuo dolce flirta coi giudici.»
«Ha imparato da me.»
«Ha il tuo autocontrollo.»
«Nessuno?»
«Esattamente.»
Ottilie si avvicinò. «Sei nervosa?»
«No.»
Una foglia cremisi cadde sulla crostata di Maribelle.
Lei guardò l’arco visibile oltre il prato. «Traditore.»
Ottilie rise. «Sei nervosa.»
«Ci tengo.»
«Vuoi vincere.»
«Certo che voglio vincere.»
«Bene.»
Maribelle la guardò. «Bene?»
Il sorriso di Ottilie era caldo e malizioso. «Mi piace che tu desideri cose.»
Avrebbero dovuto essere parole semplici.
Non lo erano.
Maribelle distolse per prima lo sguardo, ma non si indurì. Non del tutto.
Quando tornarono i giudici, il sindaco Puckle salì su una piccola pedana coi nastri in mano.
«Dopo attenta valutazione», annunciò, «e una deplorevole quantità di rivelazioni emotive del giudice Wimple su sua madre, la giuria ha deciso.»
Il villaggio si protese.
Maribelle alzò il mento.
Le dita di Ottilie sfiorarono le sue, nascoste nelle pieghe delle gonne.
Il sindaco si schiarì la gola. «Il nastro azzurro di quest’anno per l’eccellenza nei dolci va a…»
Fece una pausa.
L’intero villaggio emise un rumore minaccioso.
«Maribelle Mosswick.»
Esplosero gli applausi.
Maribelle si immobilizzò.
Per un secondo sospeso aveva di nuovo sedici anni, in attesa che qualcuno vedesse la bella cosa che aveva creato.
Poi Ottilie esultò tanto forte da far sobbalzare una botte di sidro.
Maribelle si voltò, sorpresa.
Ottilie la afferrò per le spalle. «Magnifica tiranna dei biscotti.»
«Lasciami, davanti alla crema.»
«Mai.»
E prima che Maribelle potesse obiettare, prepararsi o rilasciare una dichiarazione formale sulla condotta pubblica, Ottilie la baciò.
Non era scandaloso per chiunque avesse trascorso del tempo vicino a Ottilie Greaves.
Non era sconveniente per chiunque avesse un cuore funzionante.
Ma era pubblico.
Era caldo.
Era in ritardo di cinquantasei anni ed esattamente al momento giusto.
Il villaggio sussultò.
La signora Crake lasciò cadere il taccuino.
Harold Binns sussurrò «Finalmente», con il sollievo esausto di un uomo a quanto pare emotivamente coinvolto dal 1983.
Il sindaco Puckle guardò il nastro e sembrò incerto se appuntarlo a Maribelle, a Ottilie o al momento stesso.
Maribelle non respinse Ottilie.
Quello fu il primo miracolo.
Il secondo fu che ricambiò il bacio.
Non a lungo. Non platealmente. Maribelle aveva ancora dei principi, e della crema nelle vicinanze.
Ma abbastanza.
Abbastanza perché l’Arco di Bloodleaf, osservando dal fondo della viuzza, lasciasse cadere una pioggia di foglie cremisi sulla fiera come coriandoli.
Ogni foglia portava la stessa parola luminosa.
FINALMENTE.
Maribelle interruppe il bacio, guardò le foglie e disse: «Quell’albero è volgare».
Ottilie appoggiò la fronte alla sua. «Quell’albero ha ragione.»
«Può essere entrambe le cose.»
«Anche noi.»
Maribelle ci pensò.
Poi prese il nastro azzurro dalla mano inerte del sindaco e se lo appuntò al grembiule.
Quel giorno il grembiule diceva: Fatto con amore.
Ottilie aveva riso vedendolo quella mattina.
Maribelle aveva finto di non sapere perché.
Ora guardò le parole ricamate, poi Ottilie.
«Niente commenti», avvertì.
Gli occhi di Ottilie scintillarono. «Non lo farei mai.»
Una foglia cremisi cadde sulla spalla di Ottilie.
Maribelle la tolse e la lesse.
BUGIARDA.
Gliela porse. «L’arco ha dubbi sulla tua integrità.»
Ottilie infilò la foglia nel corpetto. «L’arco può offrirmi una cena.»
Le orecchie di Maribelle diventarono rosa.
Il villaggio esultò ancora.
E la vita, da sempre ostinata a Bloodleaf Hollow, continuò.
Venne l’inverno.
La neve si posò sulle colline a nastro, addolcendo i colori ma senza mai spegnere la chioma cremisi. Sul ponte di radici crebbero bacche rosse che Ottilie definiva romantiche e Maribelle un rischio di scivolamento. I cottage ardevano caldi ai lati della viuzza, anche se ora i fuochi cambiavano spesso colore secondo chi avesse vinto l’ultima discussione.
Oro significava Maribelle.
Rosso viola significava Ottilie.
Oro rosa significava che nessuna aveva vinto, ma entrambe erano contente della gara.
Il villaggio imparò a leggere i camini e a farsi male gli affari propri.
Nelle sere fredde sedevano insieme sotto l’arco, coperte sulle ginocchia e tè fumante fra loro. A volte parlavano di Ewan e Celia, non come fantasmi da aggirare in punta di piedi, ma come compagni amati che le avevano conosciute meglio di quanto si conoscessero.
A volte parlavano del passato.
A volte no.
Scoprirono che il silenzio poteva essere caldo quando nessuno lo usava come arma.
Una sera, mentre la neve fluttuava fra le foglie rosse, Ottilie tirò fuori la vecchia scatola da sotto il focolare di Thimblethorn. Conteneva la lettera di Ewan, la nota di Celia, la chiave di ferro e il cuore grezzo di corteccia.
Il cuore era cambiato.
Era ancora irregolare. Ancora testardo all’apparenza. Ma la crepa al centro si era riempita di una sottile cucitura di luce dorata e rosso viola.
Maribelle lo tenne nel palmo.
«Ci somiglia», disse Ottilie.
«Deforme?»
«Riparato.»
Maribelle seguì con un dito la cucitura luminosa. «Sempre deforme.»
«Sì, cara. È lì che abita il fascino.»
Maribelle la guardò oltre il cuore. «Sei una donna ridicola.»
Ottilie sorrise. «Eppure?»
Maribelle sospirò, come gravemente oppressa dall’affetto. «Eppure.»
Sopra di loro, l’Arco di Bloodleaf frusciò con approvazione.
Anni dopo, quando i bambini chiedevano dei cottage gemelli sotto gli alberi cremisi, gli anziani raccontavano molte versioni.
Alcuni dicevano che l’arco era quasi caduto perché il villaggio aveva dimenticato come mantenere le promesse.
Altri che i cottage erano stati costruiti per amanti separati dall’orgoglio e che soltanto due sciocche ancora più grandi potevano riparare ciò che i primi avevano spezzato.
Alcuni dicevano che tutto era iniziato con una crostata.
Altri insistevano su un’oca.
La signora Crake, che infine scrisse il resoconto più popolare vendendolo a tre monete la copia, sosteneva fosse iniziato con uno sguardo dietro un capanno del sidro e avesse impiegato cinquantasei anni a diventare affare di tutti.
Maribelle contestava questa versione.
Ottilie ne comprò dodici copie.
Ma la versione più vera era nota soltanto all’arco, ai focolari e alle due donne che attraversavano ogni mattina il ponte con insulti sulla lingua e calore nelle mani.
La verità era questa:
Bloodleaf Hollow non sopravvisse perché due donne smisero di litigare.
Sopravvisse perché capirono finalmente che cosa fosse stato quel litigio.
Un filo.
Una scintilla.
Un piccolo ponte ostinato fra due cuori protetti.
Sopravvisse perché il lutto non pose fine all’amore, l’età non pose fine al desiderio e l’orgoglio, per quanto tenace, non poteva competere con un focolare curato da sempre.
Sopravvisse perché una donna che piegava tovaglioli come una campagna militare e un’altra che indossava scialli con intenti criminali si fermarono infine sotto un albero che si spezzava e scelsero la vita ancora in attesa.
E da quel giorno, quando qualcuno a Bloodleaf Hollow sosteneva fosse troppo tardi per dire quella cosa, guarire la ferita, attraversare la viuzza o bussare, l’arco lasciava cadere una foglia cremisi ai suoi piedi.
Sopra, in oro luminoso, c’era una sola parola.
Comincia.
The Twin Hearths of the Bloodleaf Hollow porta la sua chioma cremisi, le finestre luminose e la magia del villaggio sotto la tempesta in un’opera che è insieme rifugio fiabesco e splendido, ostinato vecchio segreto. È disponibile come calda stampa incorniciata dal gusto fiabesco, elegante stampa su metallo e materica stampa su legno, per chi vuole quegli alberi bloodleaf luminosi sulla parete come se conoscessero ogni segreto della stanza. Per un caos più accogliente, diventa anche una splendida coperta in pile, mentre puzzle, biglietto d’auguri e quaderno a spirale lasciano vagare la conca fra regali, serate tranquille e appunti che probabilmente non andrebbero scritti sotto un albero magico tanto giudicante.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle