Il primo fiore vuoto
A mezzanotte, Sugarwild Garden apparteneva agli spuntinatori.
Non ufficialmente, naturalmente. Ufficialmente, il giardino apparteneva alle Matrone dei Fiori, ai custodi delle radici, ai sacerdoti della rugiada, alle gilde del polline migratorio e a un’anziana lumaca di nome Baron Glumm, che rivendicava la proprietà di qualunque cosa avesse mai attraversato lentamente, il che purtroppo comprendeva parecchia roba. C’erano regole. C’erano registri. C’erano minuscoli cartelli incisi nei gusci dei semi con scritte come Vietato sorseggiare prima del sorgere dei fiori e Rosicchiamento dei petali solo su appuntamento.
Ma le regole, come tutti sanno, sono soprattutto decorazioni per creature con bocche piccole e grandi progetti.
E nessuna creatura in tutta Sugarwild Garden aveva una bocca più piccola, progetti più grandi o un peggior controllo degli impulsi del pipistrello nettarivoro dalle orecchie di velluto conosciuto come Vesper Nibblewick.
Vesper pendeva a testa in giù dallo stelo di una campanella lunare, con le enormi orecchie rosa aperte come due petali scandalizzati. Le ali scintillavano d’azzurro e lavanda nel freddo bagliore della rugiada. Il musetto peloso era spolverato di polline, anche se lui lo avrebbe assolutamente negato in tribunale, e i grandi occhi rotondi brillavano di una meraviglia tanto innocente che molte creature avevano commesso l’errore di fidarsi di lui.
Quasi tutte commettevano quell’errore una volta sola.
«Non sto rubando», sussurrò Vesper alla campanella lunare sotto di lui. «Sto effettuando un’ispezione della dolcezza.»
La campanella lunare, essendo un fiore, non disse nulla. Era considerato un comportamento educato.
Vesper si avvicinò raggomitolandosi e annusò. Il fiore avrebbe dovuto profumare di pioggia alla vaniglia, muschio zuccherato e quel particolare genere di tentazione floreale capace di far riconsiderare a un pipistrello ogni lezione morale impartita da sua madre. Avrebbe dovuto risplendere dall’interno, di un caldo oro cremoso, colmo di nettare di mezzanotte.
Invece odorava di carta umida e delusione.
Vesper sbatté le palpebre.
Picchiettò il petalo con un delicato artiglio.
La campanella lunare non pulsò. Non tremò. Non offrì nemmeno il più debole scintillio di dolcezza.
«Mi scusi», disse, profondamente offeso. «Dov’è lo spuntino?»
Il fiore ondeggiò nella brezza, vuoto e pallido.
Gli occhi di Vesper si spalancarono fino a sembrare non più occhi, ma due minuscole vetrate aperte su una cattedrale del panico.
Leccò il bordo interno del fiore.
Niente.
Non una goccia. Non uno scintillio. Nemmeno il fantasma di un retrogusto zuccherino.
Ansimò in modo tanto teatrale che tre moscerini addormentati si svegliarono di soprassalto e volarono dritti l’uno contro l’altro.
«Derubato», sussurrò Vesper.
Poi più forte.
«Derubato.»
Poi, con tutta la forza di una creatura a cui non era mai stato negato il dessert senza che ne facesse un problema di tutti:
«HO SUBITO UN ATTACCO PERSONALE.»
Sugli steli vicini, una fila di afidi lanterna si risvegliò lampeggiando.
«Oh, per le radici», borbottò uno. «Di nuovo lui.»
Vesper lasciò la campanella lunare e si lasciò cadere con grazia teatrale, vale a dire che precipitò di sei pollici, sbatté freneticamente le ali, urtò una margherita, si riprese e finse che fosse stata tutta una coreografia.
«Qualcuno ha prosciugato la campanella lunare», dichiarò. «È un oltraggio. Una tragedia. Una scena del crimine botanica. Nessuno si muova.»
«Siamo afidi», disse un altro afide lanterna. «Ci muoviamo a malapena perfino per svago.»
Vesper ignorò il commento perché non contribuiva all’atmosfera.
Svolazzò di fiore in fiore, controllandoli uno a uno con orrore crescente. Coppe d’argento. Vuote. Gigli dei sogni. Vuoti. Trombe di crema al burro. Vuote. I piccoli fiori del silenzio color pesca che si aprivano soltanto al canto di grilli imbarazzati. Vuoti anche quelli e, francamente, con l’aria di vergognarsene.
I petali erano perfetti. I colori restavano vividi, i bordi imperlati di rugiada, gli steli elegantemente arcuati sotto la luna. Alla vista, il giardino di mezzanotte sembrava lussureggiante come sempre: un oceano di rosa, azzurri, arancioni e viola scintillante sotto un cielo gonfio di stelle.
Ma dentro ogni fiore, la dolcezza era sparita.
Niente nettare.
Niente bagliore.
Niente ronzio.
Nessun piccolo miracolo appiccicoso in attesa alla base del fiore.
Vesper atterrò su una felce arricciata e si portò una zampetta al petto.
«Ho bisogno che tutti restino calmi», disse, chiaramente senza restare calmo. «Sto per essere coraggioso in un modo che potrebbe sembrare identico a perdere completamente il controllo.»
Una falena dalle ali spolverate d’oro svolazzò accanto a lui. Si chiamava Maribel Dustwick e aveva l’eleganza esausta di chi ha trascorso tutta la vita a guardare degli idioti compiere scelte evitabili.
«Vesper», disse, «perché stai urlando ai fiori?»
«Perché mi hanno tradito.»
«I fiori non tradiscono la gente.»
«È quello che vogliono farti credere.»
Maribel sbirciò nella campanella lunare più vicina. Le antenne fremettero. Il divertimento le scomparve dal viso.
«Oh», disse piano.
Vesper si immobilizzò.
Non gli piaceva quando le altre creature dicevano oh piano. Un oh forte andava bene. Un oh forte apparteneva al tè rovesciato, ai matrimoni a sorpresa dei coleotteri e alla scoperta di Baron Glumm a metà salita su una tazza da tè. Un oh piano significava che qualcosa era andato storto in un modo che avrebbe potuto richiedere riunioni.
E Vesper odiava le riunioni. Erano il posto dove gli spuntini andavano a morire.
Maribel infilò la testa più a fondo nel fiore. «È secco.»
«Sì», disse Vesper. «Credo di averlo già incluso nel mio reclamo formale all’universo.»
«Non semplicemente svuotato a sorsi», disse lei. «Prosciugato. I fili del nettare sono spariti.»
Le orecchie di Vesper si afflosciarono.
«Il nettare ha dei fili?»
Maribel lo fissò.
«Che c’è?» disse Vesper. «Sono un consumatore, non un bibliotecario.»
Lei toccò l’interno del fiore con una zampetta delicata. «Ogni fiore custodisce la dolcezza in minuscoli filamenti viventi. Trasportano chiaro di luna, memoria della pioggia, canto delle radici, respiro del polline: tutte le cose che rendono il nettare più di semplice acqua zuccherata. Quando un fiore è nutrito come si deve, i fili brillano. Quando se ne sorseggia troppo, si affievoliscono.»
«E quando spariscono?» chiese Vesper.
Maribel guardò il resto del giardino, dove centinaia di splendidi fiori annuivano nella brezza notturna, tutti meravigliosi, tutti vuoti.
«Allora qualcosa ha mangiato la dolcezza dall’interno.»
Il consiglio delle opinioni profondamente inutili
All’alba, il panico si era diffuso più lontano di quanto Vesper avrebbe mai potuto ottenere da solo, e questo lo irritava un poco, perché il panico era una delle poche cose per cui si riteneva davvero portato.
Le api trovarono i primi fiori diurni vuoti al sorgere del sole. Poi i topi-colibrì scoprirono che gli speroni di miele avevano perso sapore. All’ora di colazione, le pinguicole piangevano rugiada insipida. Alla seconda colazione, importantissima per diverse specie e personalmente sacra per Vesper, una truppa di formiche dello zucchero uscì in marcia dai crochi alla marmellata con cartelli su cui era scritto DOV’È IL BAGLIORE? e NIENTE NETTARE, NIENTE PACE, NO GRAZIE.
A mezzogiorno, le Matrone dei Fiori convocarono un consiglio d’emergenza sotto il grande Iris di Vetro color Mirtillo Rosso.
L’Iris di Vetro color Mirtillo Rosso si ergeva nel cuore di Sugarwild Garden, alto come un cottage, traslucido come una caramella e compiaciuto come un gatto sul bucato pulito. I petali scintillavano di rubino e viola, proiettando luce colorata sulla radura muschiosa. Qui si discutevano questioni serie, si prendevano decisioni antiche e almeno un coleottero era stato bandito una volta per aver portato della zuppa in un cappello.
Vesper arrivò senza invito, a testa in giù e già intento a masticare qualcosa.
Maribel socchiuse gli occhi. «È un petalo?»
«Una prova», disse Vesper con la bocca piena.
«È colazione.»
«Le prove possono essere molte cose.»
Il cerchio del consiglio era già affollato. C’erano custodi delle radici con dita di corteccia e muschio nelle barbe. Sacerdoti della rugiada che indossavano piccole calotte di vetro piene di sacre gocce mattutine. Matrone dei Fiori in abiti cuciti con petali pressati, ciascuna con l’aria di aver inventato personalmente le buone maniere e di essere delusa perché nessun altro aveva letto l’opuscolo.
Baron Glumm, la lumaca, occupava un sassolino levigato vicino alle prime file, anche se, a giudicare dalla scia lucente alle sue spalle, aveva cominciato a rivendicarlo dal lato occidentale in un qualche momento della settimana precedente.
«Questo consiglio faccia ordine», annunciò Matrona Peonygrave, uno spirito floreale alto e severo con capelli rosa ammassati come una nuvola temporalesca. «Sugarwild Garden affronta una crisi di origine sconosciuta.»
«Origine conosciuta», ronzò un’ape da miele tra la folla. «Folletto degli spuntini.»
Diverse teste si voltarono verso Vesper.
Vesper smise di masticare.
«Questa è diffamazione», disse.
«Hai nettare sulla faccia», disse l’ape.
«Nettare vecchio.»
«Di oggi?»
«Il tempo è un costrutto sociale.»
Maribel chiuse gli occhi. «Non stai aiutando la tua causa.»
Matrona Peonygrave alzò una mano. «Vesper Nibblewick, è noto che hai un rapporto complicato con i limiti.»
«Grazie.»
«Non era un elogio.»
«Lo accolgo nello spirito che mi serve.»
«Sei stato sorpreso a succhiare dalle campanelle lunari, sorseggiare dalle coppe d’argento, leccare la glassa dalle prugne di rugiada e, una volta, a tentare di rosicchiare la corteccia di glassa cerimoniale dell’Albero della Torta d’Inverno.»
Vesper sollevò un artiglio. «Presumibilmente.»
«Ti abbiamo trovato addormentato dentro il segno del morso.»
«Prove indiziarie.»
«Eri appiccicoso.»
«Sono una creatura umida.»
Si levò un gemito collettivo. Perfino l’Iris di Vetro color Mirtillo Rosso sembrò affievolirsi un poco, forse per l’imbarazzo.
Matrona Peonygrave si chinò in avanti. «Hai prosciugato i fiori lunari?»
Per una volta, Vesper non scherzò subito.
Si guardò attorno nella radura. Le api tremavano di fame. I topi-colibrì si aggrappavano alle loro tazze di polline vuote. Le falene avevano perso il tenue bagliore polveroso delle ali. I custodi delle radici bisbigliavano fra loro con una preoccupazione scura come terra sui visi.
Poi guardò i fiori.
Belli. Luminosi. Vuoti.
Lo stomaco gli emise un piccolo suono lamentoso, come un violino calpestato.
«No», disse. «Io rubo gli spuntini. Non assassino il dessert.»
Il consiglio tacque.
Era forse la cosa più sincera che Vesper avesse mai detto in pubblico, e questo mise tutti a disagio.
Baron Glumm sollevò lentamente la testa. «Se non è il pipistrello», disse, «allora è tornata l’antica fame.»
Un brivido attraversò la radura.
Vesper guardò Maribel. «Non mi piace quando le lumache diventano sinistre.»
«Non piace a nessuno», sussurrò lei.
Il viso di Matrona Peonygrave si tese. «L’antica fame è una favola delle radici.»
«Lo era anche la mia terza moglie», disse Baron Glumm. «Mi ha mangiato ugualmente la cassetta della posta.»
Nessuno sapeva cosa farsene di quell’informazione, quindi passarono oltre.
Un custode delle radici di nome Brindleknott entrò nel cerchio. Era basso e largo, con mani simili a ramoscelli contorti e una barba piena di gallerie di coleotteri. «La mia radice nonna raccontava questa storia. Molto prima che questo giardino avesse dei nomi, qualcosa viveva sotto i fiori. Non una bestia. Non un verme. Un desiderio. Si nutriva di dolcezza, non con i denti, ma con la brama. Gli antichi giardinieri lo seppellirono sotto la Porta della Radice Amara e lo sigillarono con tre voti.»
Vesper sollevò di nuovo l’artiglio.
Peonygrave sospirò. «Cosa c’è?»
«Quando dite “un desiderio”, intendete una vera forza magica o una di quelle cose poetiche che gli adulti si inventano quando non capiscono le tubature?»
Brindleknott aggrottò la fronte. «Ha svuotato sette campi.»
«Forza magica. Capito. Orribile. Continuate.»
Le dita di corteccia di Brindleknott si piegarono. «Se l’antica fame è tornata, non si fermerà al nettare. Prima beve la dolcezza. Poi il colore. Poi il profumo. Poi la memoria. Per ultima, la gioia.»
«La gioia?» sussultò una delle formiche dello zucchero.
«È lì che tengo gran parte della mia personalità», disse Vesper, inorridito.
Maribel gli diede una brusca gomitata.
«Che c’è? È pertinente.»
Peonygrave si voltò verso i sacerdoti della rugiada. «I pozzi sono cambiati?»
Un sacerdote si inchinò. «La rugiada dell’alba è annacquata. La rugiada lunare sa di ferro. La fontana sotto le Felci Marshmallow ha smesso di cantare e ha cominciato a fare un rumore come qualcuno che si pente della zuppa.»
Un altro brivido.
Il consiglio esplose in discussioni. Le api accusavano i pipistrelli. I pipistrelli accusavano le falene. Le falene accusavano i sacerdoti della rugiada. I sacerdoti della rugiada accusavano le «moderne abitudini floreali», espressione vaga ma dall’aria ufficiale. Baron Glumm accusò un palo di recinzione di quattordici anni prima e si rifiutò di spiegare.
Vesper ascoltò per circa sei secondi prima di perdere la pazienza.
«Basta», squittì.
Nessuno lo sentì.
Salì sulla schiena di Maribel senza permesso.
«Assolutamente no», disse lei.
«Mi serve altezza.»
«Ti serve supervisione.»
Balzò dalle sue spalle, svolazzò fino a una capsula di semi pendente e ne morse la punta.
La capsula esplose con un secco pop, ricoprendo il consiglio di scintillante polvere gialla.
Tutti tacquero.
Vesper penzolava dalla capsula strappata, scintillando come un minuscolo ornamento del disastro.
«Grazie», disse. «In quanto vittima principale di questa crisi...»
«Principale?» sbottò un’ape.
«Emotivamente, sì. Ascoltate. Mentre voi state qui a puntare zampe, ali, radici e accuse da lumaca, qualcosa sta mangiando il giardino dall’interno. E, avendo io una vasta esperienza nel mangiare cose che non dovrei, potrei essere particolarmente qualificato per comprendere la mente del nemico.»
Peonygrave lo fissò. «Stai suggerendo che mandiamo te alla ricerca della fonte?»
«Sto suggerendo», disse Vesper, «di indagare eroicamente prima che la colazione si estingua.»
Maribel alzò lo sguardo verso di lui, allarmata. «Vesper.»
«Cosa?»
«Non si tratta di intrufolarsi nella dispensa di un tulipano.»
«Lo so.»
«È un’antica fame delle radici che potrebbe divorare la gioia.»
«Quella parte l’ho sentita.»
«Sei poco più grande di una prugna.»
Vesper si gonfiò. «Una prugna minacciosa.»
Peonygrave incrociò le braccia. «E perché, esattamente, questo consiglio dovrebbe fidarsi di te?»
La domanda colpì Vesper più forte del previsto.
Voleva rispondere con qualcosa di arguto. Qualcosa di maleducato. Qualcosa sul fatto che la fiducia fosse sopravvalutata e gli spuntini eterni. Ma tutt’attorno, le creature avevano paura. Davvero paura. Perfino i fiori sembravano chinarsi verso il centro, in ascolto.
Deglutì.
«Perché conosco ogni fiore di questo giardino dal sapore», disse. «So dove il nettare scorre denso, dove diventa pungente, dove si posa il chiaro di luna, dove le radici ronzano in modo strano dopo la pioggia. So quali fiori mentono dicendo di essere velenosi. So quali spettegolano. So quali sono segretamente deliziosi anche se sembrano vecchi calzini.»
Un fiore-calzino sussultò tra la folla.
«Senza offesa», aggiunse Vesper. «Ma già che ci siete, sistemate il vostro marchio.»
Peonygrave lo studiò.
«E», disse Vesper, adesso più piano, «se qualcosa sta portando via la dolcezza, io sentirò per primo dove è venuta a mancare.»
L’espressione di Maribel cambiò.
Per anni, tutti avevano trattato l’appetito di Vesper come un problema. E lo era. In modo spettacolare. Probabilmente anche sul piano legale. Ma l’appetito non è soltanto fame. A volte è attenzione. A volte il desiderio fa notare a una creatura ciò che gli altri ignorano educatamente.
E Vesper notava la dolcezza come i marinai notavano le stelle.
Brindleknott si schiarì la gola. «Se va, non può andare da solo.»
«Esatto», disse subito Maribel.
Vesper sbatté le palpebre. «Scusa, ti sei offerta volontaria o mi hai minacciato?»
«Entrambe le cose.»
«Efficiente.»
Peonygrave guardò prima l’uno, poi l’altra. «La Porta della Radice Amara si trova sotto il vecchio frutteto, oltre il Passaggio delle Limacce dei Sogni e i Gradini di Vetro di Cardo. Se il sigillo si è incrinato, la fonte sarà lì.»
«Splendido», disse Vesper. «Una porta sotto le radici custodita da una geografia sinistra. Giardino normalissimo. Nulla da obiettare.»
Matrona Peonygrave staccò un piccolo petalo dalla manica. Era bianco, ripiegato e orlato d’argento. «Prendi questo. Un petalo del voto. Si illuminerà quando ti avvicinerai a uno degli antichi sigilli.»
Vesper lo prese con cautela.
Il petalo non si illuminò.
«È rotto?» chiese.
«No.»
«Deludente. Mi piace il dramma immediato.»
Peonygrave lo ignorò. «Scoprite cosa si è aperto. Scoprite cosa si sta nutrendo. Ma non entrate nella cavità sotto la Porta della Radice Amara, a meno che non ci sia altra scelta.»
Vesper annuì solennemente.
Poi aggrottò la fronte.
«Ho bisogno di un chiarimento.»
«Su cosa?»
«Quando dite “nessun’altra scelta”, è compresa la curiosità?»
«No.»
«Sentirsi emotivamente a corto di spuntini?»
«No.»
«Sentire un rumore misterioso e voler peggiorare la situazione?»
«Assolutamente no.»
Vesper guardò Maribel.
«Questa missione è già oppressiva.»
Il frutteto che dimenticò il proprio sapore
Partirono al crepuscolo.
Vesper insistette sul fatto che non potevano cominciare a mezzogiorno, perché le imprese eroiche richiedevano atmosfera. Maribel fece notare che aspettare diverse ore mentre il giardino continuava a svuotarsi era irresponsabile. Vesper ribatté che andare sottoterra senza un’illuminazione drammatica era il modo per finire in un opuscolo ammonitore con brutte illustrazioni.
Trovarono un compromesso partendo al crepuscolo, che Maribel definì «appena accettabile» e Vesper «visionario».
Il sentiero verso il vecchio frutteto serpeggiava attraverso zone di Sugarwild Garden dove i fiori crescevano più strani e l’aria aveva un sapore più antico. Passarono accanto a muschio di caramelle gommose che rimbalzava sotto i piedi, tife sussurranti con minuscole bocche e un gruppo di tulipani lanterna azzurri che di solito cantavano sguaiate canzoni da bevitori dopo il tramonto. Quella sera i tulipani pendevano in silenzio.
Vesper rallentò passandogli accanto.
«Non stanno mai zitti», sussurrò.
Maribel sfiorò un petalo con l’ala. Il bagliore del tulipano tremolò debolmente.
«Si sta diffondendo in fretta.»
Lo stomaco di Vesper si contrasse. La fame la capiva. La fame era familiare. La fame era quasi amichevole, se corrotta a dovere. Ma questa non era fame. Era assenza. Era il terribile silenzio lasciato da qualcosa che aveva portato via non soltanto la dolcezza, ma l’aspettativa stessa della dolcezza.
Attraversarono un ruscello che normalmente scorreva rosa di luce di bacche. Adesso gocciolava limpido e sottile su pietre levigate.
«Un tempo bevevo qui», disse Vesper.
«Un tempo ci cadevi dentro e davi la colpa alla corrente.»
«La corrente aveva un atteggiamento.»
Maribel non rise, ma un angolo della bocca si sollevò. Aiutò. Appena.
Oltre il ruscello, il giardino scendeva nel Passaggio delle Limacce dei Sogni.
Le limacce dei sogni sono perlopiù innocue, purché non si calpestino, non si spaventino, non si insulti la loro poesia e non si parli del sale con leggerezza. Sono creature lunghe e traslucide, con pensieri luminosi che fluttuano visibilmente nei loro corpi. La maggior parte trascorre le serate scivolando su sentieri al chiaro di luna e lasciandosi alle spalle scie di ninne nanne ricordate a metà.
Quella sera, il passaggio era affollato.
Decine di limacce dei sogni giacevano distese sul muschio, con le luci fioche e le scie oniriche sbiadite in opache strisce grigie.
Maribel atterrò accanto alla più vicina. «Anziano Loam?»
La limaccia sollevò lentamente la testa. Dentro il suo corpo trasparente tremolò una minuscola immagine: una torta di compleanno che crollava sotto la pioggia.
«Falena», mormorò. «Pipistrello.»
«Ordine di precedenza maleducato, ma salve», disse Vesper.
Maribel gli diede una gomitata con un’ala.
«Avete visto cos’è passato di qui?» chiese.
Le antenne dell’Anziano Loam tremarono. «Non passato. Risucchiato.»
Vesper si avvicinò. «Risucchiato cosa?»
«Il sapore delle cose. Le piccole gioie. I dolci finali. Abbiamo sognato pesche e ci siamo svegliati con sassi in bocca.»
«Questo», disse Vesper, «è un crimine d’odio contro il brunch.»
Il corpo della limaccia tremolò ancora. Stavolta Vesper vide radici attorcigliate attorno a una porta nera.
Se ne accorse anche Maribel. «La Porta della Radice Amara?»
L’Anziano Loam annuì lentamente. «Sotto. Sotto il frutteto. Qualcosa sospira dietro di essa.»
«Sospira?» chiese Vesper.
La voce della limaccia dei sogni scese a un sussurro. «Come una bocca che ricorda di non essere mai stata nutrita.»
Vesper fece un passo indietro.
«No.»
Maribel si voltò verso di lui. «Vesper.»
«No è una frase completa.»
«Dobbiamo proseguire.»
«Davvero? Perché ho appena sentito “bocca che ricorda di non essere mai stata nutrita”, e il mio istinto di sopravvivenza ha finalmente timbrato il cartellino.»
L’Anziano Loam tese un tentacolo tremante verso Vesper. «La piccola fame conosce l’antica fame.»
Vesper si immobilizzò.
«Cosa significa?»
Gli occhi della limaccia dei sogni si offuscarono. «Chiamerà te per primo.»
Maribel si avvicinò a Vesper. «Che cosa?»
Ma l’Anziano Loam aveva già riabbassato la testa sul muschio. I sogni dentro di lui si affievolirono fino a diventare una tenue macchia azzurra.
Vesper lo fissò con le orecchie frementi.
«Ho deciso che odio le profezie», disse. «Sono soltanto spoiler con peggiori maniere.»
Proseguirono.
I Gradini di Vetro di Cardo sorgevano oltre il passaggio: una scala storta fatta di spine trasparenti fuse insieme da un gelo antico. Ogni gradino tintinnava piano sotto i loro piedi. Vesper si rifiutò di camminare per più di tre gradini, poi dichiarò la scala «legalmente ostile» e svolazzò per il resto del percorso, mentre Maribel saliva con pazienza tesa e prudente.
In cima, li attendeva il vecchio frutteto.
Un tempo era stato il luogo più dolce di Sugarwild Garden. I suoi alberi producevano prugne zuccherate, pesche lanterna, meline lunari e piccole pere dorate che ridacchiavano quando erano mature. Vesper vi aveva trascorso gran parte della giovinezza, imparando quali rami scricchiolavano, quali frutti si ammaccavano facilmente e quali spiritelli del frutteto si potevano distrarre gridando «controllo fiscale» e indicando alle loro spalle.
Adesso il frutteto restava silenzioso sotto la luna nascente.
I frutti pendevano ancora pesanti dai rami, ma le bucce si erano spente. Le pesche lanterna non facevano luce. Le meline lunari erano grigie attorno ai piccioli. Le pere dorate pendevano immobili e silenziose, senza una sola risatina.
Vesper atterrò su un ramo davanti a una prugna grande quanto la sua testa.
L’annusò.
Il viso gli si contrasse.
«No.»
Maribel lo raggiunse. «Che c’è?»
«Questa prugna sapeva di marmellata di tramonto e balli irresponsabili.»
«E adesso?»
Lui la morse.
Tutto il corpo si ritrasse.
«Calzino bagnato.»
Da qualche parte, più in profondità nel frutteto, arrivò un suono sommesso.
Non uno schiocco.
Non un fruscio.
Un sospiro.
Vesper serrò le ali contro i fianchi.
Il petalo del voto infilato sotto l’ala cominciò a brillare.
Maribel lo vide. «Siamo vicini.»
«Meraviglioso», sussurrò Vesper. «La cantina infestata degli spuntini ci ha notati.»
Il sospiro tornò.
Stavolta portava parole.
Non proprio pronunciate ad alta voce. Più come se sbocciassero dentro l’orecchio e vi marcissero.
Piccola fame.
Vesper smise di respirare.
Maribel si voltò di scatto. «L’hai sentito?»
Lui annuì.
Il frutteto si oscurò attorno a loro. Gli alberi sembravano chinarsi verso l’interno, incrociando i rami come dita. Il petalo del voto si illuminò tanto che una luce argentea si riversò sul petto di Vesper.
Piccola fame dalle orecchie di velluto.
Gli occhi di Vesper brillavano di paura e indignazione furiosa.
«Prima di tutto», sussurrò, «le mie orecchie sono magnifiche e non sono disponibili per commenti inquietanti.»
La voce sospirò di nuovo, più profonda adesso, salendo da sotto le radici.
Tu conosci il desiderio.
Vesper deglutì.
Lo conosceva. Era questo il problema.
Conosceva il desiderio tanto bene che era diventato la forma delle sue notti. Desiderare il prossimo fiore. Il prossimo sorso. La prossima goccia perfetta nascosta dove nessun altro l’aveva assaggiata. Desiderare la dolcezza non perché stesse morendo di fame, non davvero, ma perché la dolcezza faceva sembrare il mondo per un istante completo.
E perché fermarsi era più difficile che fingere di non averne bisogno.
Maribel gli si mise accanto. «Non rispondergli.»
«Non avevo intenzione di farlo.»
Ti danno la colpa.
Gli artigli di Vesper si strinsero attorno al ramo.
Ridono del tuo appetito. Ti chiamano ladro. Parassita. Folletto. Problema.
«Be’», borbottò Vesper, «folletto ha potenziale come marchio.»
Io non riderei mai.
Il terreno del frutteto tremò.
Alla base dell’albero più antico, le radici cominciarono a muoversi. La terra si spaccò. Una fessura nera comparve tra tralci contorti di radice amara. I tralci si svolsero lentamente, con riluttanza, rivelando la sommità di un’antica porta sepolta sotto la terra.
La Porta della Radice Amara.
Era di legno nero venato d’ambra, rotonda come un seme e incisa con tre simboli: una coppa, una spina e un occhio chiuso. Tre antichi sigilli l’attraversavano al centro, ciascuno una treccia di radice, pietra di luna e petalo essiccato.
Un sigillo si era spezzato.
Un secondo si stava sfilacciando.
Dietro la porta, qualcosa respirava.
Maribel sussurrò: «Oh no.»
Vesper fissò il sigillo spezzato.
Dalla fessura sotto la porta filtrò un sottile filo dorato. Si arricciava nell’aria come vapore, portando il profumo di tutto ciò che mancava al giardino: nettare di campanella lunare, bagliore di pesca lanterna, ninne nanne delle limacce dei sogni, risate di pere, luce di rugiada, calore di polline, piccole gioie rubate prima che qualcuno potesse assaporarle.
Vesper si protese verso di esso senza volerlo.
Gli venne l’acquolina in bocca.
Maribel gli afferrò l’ala. «Vesper.»
Lui sbatté forte le palpebre.
«Lo so», disse con voce tremante. «Lo so. Non sto...»
Il filo dorato gli sfiorò il naso.
E all’improvviso si vide non com’era, ma come lo vedeva il giardino.
Un piccolo ladro. Un fastidio. Uno stomaco con le ali e le orecchie di velluto. Una creatura derisa e allontanata dalle tavole dei banchetti, scacciata dalle dispense dei fiori, sgridata via dagli steli delle campanelle lunari. Sempre affamata. Sempre eccessiva. Sempre pronta a lasciare segni di morsi dove prima c’era bellezza.
Poi la visione cambiò.
Vide una cavità sotto le radici. Vasta. Buia. Piena di dolcezza. Fiumi di nettare. Montagne di polline candito. Pozze di sciroppo di chiaro di luna. Ogni sapore perduto raccolto in un unico luogo, in attesa di qualcuno che lo apprezzasse davvero.
In attesa di lui.
La voce sussurrò:
Entra, piccola fame. Nessuno ti dirà basta.
Vesper tremò.
La presa di Maribel si strinse. «Vesper, guardami.»
Lui ci provò.
Ci provò davvero.
Ma il profumo era insopportabile. Non soltanto delizioso. Comprensivo. Gli prometteva che non sarebbe mai stato sgridato per desiderare. Mai deriso per allungare la mano. Mai invitato a prendere meno, essere meno, aver bisogno di meno.
La porta spezzata si aprì di un altro pollice.
Maribel gridò il suo nome.
Vesper tornò in sé con un sussulto.
E poiché la paura lo faceva arrabbiare, la rabbia lo rendeva stupido e la stupidità era stata la sua compagna più intima fin dalla nascita, sibilò contro il buio:
«Credi di potermi attirare con degli spuntini?»
Il respiro dietro la porta si fermò.
Vesper spalancò le orecchie, con gli occhi ardenti.
«Sono io il problema degli spuntini in questo giardino, vecchio appetito incrostato sottoterra. Io. Ho lavorato duro per quella reputazione. Non puoi strisciare fuori da una cantina di radici e fare il folletto peggio di me sul mio territorio.»
Maribel lo fissò. «È questo il tuo discorso eroico?»
«Sto improvvisando sotto costrizione emotiva.»
La porta tremò.
Il secondo sigillo si spezzò con un suono simile a un petalo strappato a metà.
Una raffica di dolcezza calda e marcia esplose dal basso, scaraventando Maribel all’indietro e facendo rotolare Vesper sulle radici. Gli alberi del frutteto gemettero. I frutti avvizzirono sui rami. Il petalo del voto lampeggiò tanto forte da ardere di bianco argenteo, poi si incrinò nel mezzo.
Da dietro la Porta della Radice Amara arrivò una lunga risata affamata.
E in ogni fiore di Sugarwild Garden, le ultime gocce rimaste di dolcezza cominciarono a prosciugarsi.
Vesper si rialzò barcollando, con il pelo scompigliato e le orecchie scintillanti di rugiada e terrore.
Maribel tossì accanto a lui. «Pensi ancora che si tratti di spuntini?»
Vesper guardò la porta che si apriva, il buio sotto le radici, la dolcezza dorata rubata che si arricciava nella cavità sottostante.
La piccola mascella si serrò.
«No», disse.
Poi lo stomaco gli brontolò.
Lui gli lanciò un’occhiataccia.
«Non adesso, sacchetto traditore di assurdità.»
La Porta della Radice Amara si aprì di più.
Qualcosa al suo interno sussurrò di nuovo il suo nome.
E Vesper Nibblewick, pipistrello nettarivoro dalle orecchie di velluto, folletto degli spuntini di mezzanotte, accusato leccatore di fiori, campione di reazioni emotive e forse il peggior eroe disponibile, fece un passo verso il buio.
Non perché fosse senza paura.
Non perché fosse nobile.
E certamente non perché avesse improvvisamente sviluppato un sano rispetto dei limiti.
Fece un passo avanti perché qualcuno aveva rubato la dolcezza al suo giardino.
E purtroppo per l’antica fame sotto le radici, Vesper era sempre stato molto, molto territoriale riguardo al dessert.
La porta che profumava di ogni cattiva decisione
La Porta della Radice Amara si aprì con quel lento scricchiolio drammatico di solito riservato alle dimore maledette, agli armadi sospetti e alle nonne che scoprono che qualcuno ha toccato la marmellata buona.
Vesper Nibblewick le stava davanti con le orecchie spalancate, il pelo gonfio in una piccola palla di paura e la dignità già chiusa in valigia e a metà strada verso un’altra contea.
Dietro di lui, Maribel Dustwick tossì via dalla gola gli ultimi residui di dolcezza marcia e cercò di alzarsi. Le ali spolverate d’oro tremavano. Una era stata macchiata dall’esplosione proveniente dal basso, che aveva lasciato una striscia grigia e opaca sul bordo.
Vesper se ne accorse.
All’inizio non disse nulla, il che per lui era praticamente un’esperienza religiosa.
«La tua ala», disse.
Maribel abbassò lo sguardo. «Sta bene.»
«Visibilmente non sta bene.»
«Neanche tu.»
«Sì, ma io difendo un marchio.»
La porta si aprì sospirando di un altro pollice.
Un vapore dorato si riversò sulle radici. Profumava di torta di compleanno, pesche al chiaro di luna, miele caldo, glassa rubata, primi baci, mattine di festa e ogni dessert che a Vesper fosse mai stato proibito toccare.
Odorava anche vagamente di muffa e tradimento.
«È un aroma inquietantemente complicato», sussurrò Vesper.
Maribel zoppicò verso di lui. «Non dovremmo entrare.»
«Matrona Peonygrave ha detto di non entrare a meno che non ci fosse altra scelta.»
«Sì.»
«E attualmente tutto il giardino si sta prosciugando, i sigilli si stanno spezzando e una bocca sotterranea continua a flirtare con i miei danni psicologici.»
«Io non l’avrei formulato così.»
«Ma ho torto?»
Maribel aprì la bocca, poi la richiuse.
Vesper annuì. «Esatto. Spaventosamente accurato.»
Il petalo del voto sotto la sua ala, spaccato nel mezzo, pulsava di una debole luce argentea. La crepa si era allargata da quando il secondo sigillo si era spezzato, ma brillava ancora quando Vesper si voltava verso la porta. Il bagliore non era abbastanza forte da confortare nessuno. Aveva piuttosto un’aria da ti stai avvicinando a qualcosa di profondamente stupido.
Dal basso, la voce sussurrò ancora.
Vieni ad assaggiare ciò che hanno sprecato.
Vesper ebbe un’acquolina tanto intensa da infuriarsi per un istante con la propria saliva.
«No», si rimproverò. «Bocca cattiva. Siamo in piena crisi.»
Maribel lo fissò. «Devi spesso fare da genitore alla tua stessa faccia?»
«Più di quanto mi piaccia ammettere.»
La Porta della Radice Amara si aprì abbastanza da lasciarli entrare.
Oltre si trovava una scala a spirale che scendeva attraverso terra nera e radici aggrovigliate. Piccole gocce d’oro aderivano alle pareti come rugiada, ma quando Vesper si avvicinò, ciascuna rifletteva non il suo viso, bensì un piccolo piacere rubato: un’ape che danzava sopra il trifoglio, uno spiritello floreale dall’aria infantile che rideva dentro una pesca, una limaccia dei sogni che canticchiava nel sonno, una formica dello zucchero che sollevava una briciola grande il doppio di lei con un orgoglio decisamente superfluo.
Maribel toccò una goccia con la punta dell’antenna.
L’immagine tremolò.
Poi si spense.
Lei si ritrasse di scatto.
«Sono ricordi.»
Vesper deglutì. «Ricordi di sapori?»
«Ricordi di gioia.»
«Giusto. Peggio. Naturalmente.»
Posò il piede sul primo gradino di radice.
Il gradino era caldo.
Non caldo di sole. Non caldo accogliente. Caldo di bocca.
Vesper emise un suono come un bollitore emotivamente compromesso.
«Odio questo gradino.»
«Allora vola.»
«In un tunnel di radici pieno di vapore di spuntini infestato? Sono spericolato, Maribel, non professionalmente defunto.»
Scesero.
La porta in alto rimase aperta alle loro spalle, una macchia rotonda di frutteto al chiaro di luna che si restringeva a ogni passo. L’aria si addensò. Le radici si attorcigliavano attorno al tunnel come serpenti addormentati. Alcune pulsavano debolmente d’oro rubato, mentre altre erano diventate nere e fragili, svuotate dall’interno.
Vesper teneva un artiglio sulla parete e un’ala ripiegata protettivamente attorno al petalo del voto spezzato.
«Credi che qualcuno sia mai sceso qui e si sia divertito?» sussurrò.
«Probabilmente no.»
«Bene. Mi dispiacerebbe essere l’unico a passare una serata di merda.»
Maribel gli lanciò un’occhiata di traverso. «Ti sei offerto volontario.»
«Ho compiuto un gesto drammatico sotto pressione sociale da parte delle api.»
«Hai fatto un discorso.»
«Rimpiango la mia arte.»
La scala terminava in un’ampia caverna sotto le radici del frutteto.
Vesper si era aspettato buio. Pietra umida. Forse ossa, perché le antiche fami sembravano proprio il tipo da usare ossa come accessori solo per fare scena.
Invece, la cavità sotto la Porta della Radice Amara scintillava d’abbondanza.
Fiumi di nettare serpeggiavano nella caverna in canali d’oro luminoso. Pozze di sciroppo perlaceo riflettevano stelle impossibili. Mucchi di polline candito si innalzavano come dune. Fiori pendevano dal soffitto a testa in giù, gocciolando dolcezza luminosa in bacili di cristallo. Pesche lanterna fluttuavano nell’aria come piccoli soli. Nettare di campanella lunare galleggiava in globi scintillanti. Ninne nanne delle limacce dei sogni vibravano in fili d’argento tra le radici.
Era bellissimo.
Era osceno.
Era tutta la dolcezza rubata a Sugarwild Garden, raccolta in un unico banchetto segreto.
Vesper si fermò tanto bruscamente che Maribel gli andò addosso.
«Oh», disse.
Il viso di Maribel si tese. «Non dirlo piano.»
«Sto cercando di non leccare l’architettura.»
«Impegnati di più.»
«Sto attualmente dimostrando un autocontrollo eroico e merito diversi premi.»
Una goccia di nettare luminoso cadde da un fiore sopra di loro e atterrò sul pavimento vicino alla sua zampa.
Vesper la fissò.
La goccia fremette.
Profumava di pioggia alla vaniglia e balli irresponsabili.
Gli occhi cominciarono a lacrimargli.
Maribel si mise tra lui e la goccia.
«Vesper.»
«Lo so.»
«Davvero?»
«No, ma lo dico per sembrare solido.»
Dal fondo della caverna arrivò un lungo sospiro compiaciuto.
I fiumi di nettare si incresparono.
La piccola fame è tornata a casa.
Vesper appiattì le orecchie. «Io vivo in un ciuffo di cardo dietro una felce budino, grazie tante.»
Vivi ovunque ti conduca il desiderio.
«Sembra una frase scritta su un terribile fungo motivazionale.»
Maribel sussurrò: «Non dargli corda.»
«Affronto le cose rispondendo a tono.»
«L’ho notato.»
Il pavimento della caverna tremò.
Oltre la pozza di nettare più grande, qualcosa cominciò a sollevarsi.
All’inizio sembrava un’ombra sotto il miele. Poi si allungò verso l’alto, prendendo forma dal vapore e dall’oscurità delle radici. Non aveva un corpo stabile. Era una sagoma vuota, alta e sottile, con arti simili a tralci contorti e un viso che sembrava quasi esserci finché non lo si guardava direttamente. Dove avrebbe dovuto esserci la bocca c’era una fessura d’oro luminoso, troppo larga e sempre intenta ad aprirsi.
Una corona di petali avvizziti gli circondava la testa.
Gli occhi erano coppe vuote.
Vesper fece un lento passo indietro.
«Maribel», sussurrò, «rimpiango di aver chiesto un dramma immediato.»
La cosa si inchinò.
Mi chiamavano con molti nomi prima di seppellirmi. Il Fiore Vuoto. Il Desiderio Sotterraneo. La Dolcezza Che Non Finiva Mai.
Sollevò la testa.
Ma tu puoi chiamarmi Hollowmire.
Vesper aggrottò la fronte nonostante il terrore che gli risaliva la schiena.
«È un nome aggressivamente da cattivo.»
Me lo hanno dato coloro che mi temevano.
«Be’, ci sta. Sembri una cucchiaiata di marmellata infestata che ha imparato il rancore.»
Maribel sibilò: «Vesper.»
«Che c’è? È vero.»
Hollowmire fluttuò sulla pozza di nettare. Le dita simili a radici strisciavano nella dolcezza rubata e, ovunque passassero, il nettare si spegneva leggermente.
Ti conosco, Vesper Nibblewick.
Vesper si irrigidì. «Una disgrazia.»
Da anni assaggio il tuo desiderio attraverso le radici. I tuoi piccoli furti. Le tue incursioni di mezzanotte. La tua gioia ingorda. Prendevi ciò che gli altri custodivano e lo chiamavi vivere.
«È un riassunto molto giudicante da parte di qualcosa che sta attualmente riciclando la felicità dell’intero giardino in una cantina.»
Sono stati loro a nutrirmi per primi.
Le antenne di Maribel si sollevarono. «Chi?»
Hollowmire rivolse verso di lei gli occhi vuoti.
I primi giardinieri. Coloro che pronunciarono i voti. Quelli che piantavano dolcezza e temevano l’appetito. Volevano fiori che non appassissero mai, nettare che non si annacquasse mai, frutta che non inacidisse mai, gioia che non dovesse mai essere condivisa con il decadimento. Riversarono tutto il loro desiderio nel terreno. Io fui la coppa che riempirono.
Le pareti della caverna tremarono. Immagini lampeggiarono nelle gocce dorate intorno a loro: antichi giardinieri in vesti di petali, con le mani premute sulla terra; fiori che crescevano troppo luminosi; frutti che si gonfiavano troppo; radici che si spaccavano sotto un’abbondanza impossibile.
Mi crearono per contenere l’eccesso.
La bocca di Hollowmire si allargò.
Poi mi odiarono perché avevo fame.
Vesper sentì qualcosa di scomodo torcersi dentro di sé.
Non era esattamente compassione.
Provare compassione per un demone delle radici divoratore di gioia sembrava un modo rapido per finire in una storia ammonitrice intitolata Pipistrello del posto fa amicizia con un problema di cantina e rimpiange tutto.
Ma capiva la forma di ciò che Hollowmire stava dicendo.
Essere accusati di desiderare dopo che altri ti avevano insegnato dove si trovava la dolcezza.
Essere chiamati avidi da creature che avevano costruito la dispensa.
Sentirsi dire di essere troppo, dopo che qualcuno aveva creato il troppo e ti ci aveva lasciato solo.
Maribel gli vide il viso. «Vesper, no.»
Lui sbatté le palpebre. «Cosa?»
«Non cominciare a identificarti con l’antica fame.»
«Non mi sto identificando. Sto osservando con nausea emotiva.»
Hollowmire tese una lunga mano verso di lui.
Tu capisci. Conosci l’insulto del basta.
«Basta non è sempre un insulto», disse Maribel con durezza. «A volte è ciò che tiene in vita un giardino.»
Hollowmire inclinò la testa.
Parli come chi non è mai stato scacciato dal banchetto tra le risate.
Maribel sussultò.
Fu un sussulto piccolo, ma Vesper lo vide.
Anche Hollowmire lo vide.
La bocca della creatura si incurvò.
Ah. Ma a te è successo, piccola falena. Non per l’appetito. Per l’utilità. Per la prudenza. Per essere l’ala accanto alla creatura più luminosa. Sempre a osservare. Sempre ad avvertire. Sempre chiamata noiosa da chi nota lo scintillio soltanto dopo che ha incendiato qualcosa.
La mascella di Maribel si contrasse.
Vesper le si mise davanti, con tutti i suoi sette pollici impegnati a intimidire con catastrofica sincerità.
«Ehi. Marmellata di Cantina. Lasciala fuori dal tuo mercatino delle emozioni usate.»
Gli occhi vuoti tornarono su di lui.
Protettivo. Che dolce.
«Non sono dolce. Sono a corto di sonno e malnutrito.»
Allora nutriti.
I fiumi di nettare si sollevarono.
Fili dorati si arricciarono da essi, intrecciandosi in un fiore sospeso davanti a Vesper. Si aprì petalo dopo petalo, rivelando una coppa di denso nettare di mezzanotte tanto luminosa da far male agli occhi.
Vesper emise un rumore che in seguito avrebbe negato sotto giuramento.
Maribel gli afferrò la spalla. «No.»
Hollowmire sussurrò:
Un sorso. Uno soltanto. Sei venuto a salvare la dolcezza. Assaggia ciò che vuoi salvare.
Il fiore fluttuò più vicino.
Vesper sentì il profumo di campanelle lunari, pesche, corteccia di glassa, rugiada dei sogni, torte di festa e la calda dolcezza segreta dell’essere accolti senza sospetto.
Gli artigli gli tremavano.
«È un colpo basso», sussurrò.
È onesto.
«No. È un’esca con guarnizione.»
Tutta la dolcezza è un’esca per gli affamati.
«Non stai aiutando la tua causa, Hollowmire.»
Il fiore sospeso si inclinò.
Una singola goccia scivolò verso il bordo.
Vesper si protese in avanti.
Maribel lo tirò indietro.
Lui si voltò di scatto, con gli occhi spiritati. «Lo so!»
Lei lo tenne fermo. «Allora resta con me.»
Per un momento, nessuno dei due si mosse.
La caverna vibrava.
La dolcezza rubata brillava.
Hollowmire aspettava.
Vesper fissò Maribel. La sua ala era ancora grigia lungo il bordo. Aveva il viso spaventato, ma era entrata ugualmente nella cavità. Per lui. Per il giardino. Forse per entrambi. Probabilmente anche perché sapeva che lasciarlo incustodito vicino a un buffet di nettare infestato era praticamente negligenza professionale da giardino.
Tornò a guardare il fiore.
Poi fece la cosa più difficile che avesse fatto in tutta la sua piccola vita appiccicosa.
Chiuse la bocca.
La goccia cadde.
Colpì il pavimento della caverna.
Vesper urlò.
Non forte.
Non eroicamente.
Solo un minuscolo squittio interiore di collasso spirituale che in qualche modo gli sfuggì dalla faccia.
Maribel espirò.
«Bene.»
«Non lodarmi ancora», disse Vesper a denti stretti. «Sto emotivamente rosicchiando i mobili.»
Il fiore sospeso appassì.
Gli occhi vuoti di Hollowmire si strinsero.
Rifiuti ciò che sei?
Vesper tremava tanto che le orecchie scintillavano. «Rifiuto ciò che stai vendendo.»
Non vendo nulla. Restituisco ciò che è stato preso.
«No», disse Maribel. «Accumuli ciò che era destinato a circolare.»
La caverna pulsò.
A quelle parole, il petalo del voto spezzato sotto l’ala di Vesper lampeggiò.
Una luce argentea scaturì dalla crepa e colpì la parete lontana, illuminando incisioni nascoste sotto strati di radici e residui dorati.
Comparvero tre simboli: la coppa, la spina e l’occhio chiuso.
Sotto di essi, antiche parole brillavano di verde pallido.
Vesper socchiuse gli occhi.
«Non so leggere la scrittura delle radici.»
Maribel si avvicinò, continuando a frapporsi tra lui e la pozza di nettare. «Io sì.»
«Ma certo che sì.»
«Alcuni di noi andavano a lezione invece di introdursi nelle zucche di marmellata.»
«Quelle zucche di marmellata erano protette male e, francamente, chiedevano un coinvolgimento narrativo.»
Maribel lo ignorò e lesse ad alta voce.
«Il Primo Voto: che la coppa sia riempita, ma mai sottratta a chi ha sete.»
Il simbolo della coppa brillò debolmente.
«Il Secondo Voto: che la spina protegga la dolcezza, ma non punisca mai la fame.»
La spina tremolò.
«Il Terzo Voto: che l’occhio si chiuda soltanto nel riposo, mai nell’oblio.»
L’occhio chiuso rimase buio.
Vesper aggrottò la fronte. «Sembra importante e scomodo.»
«I sigilli erano fatti di voti», disse Maribel. «Non serrature. Promesse.»
Hollowmire fluttuò più vicino e le incisioni si affievolirono sotto la sua ombra.
Le promesse marciscono. La fame rimane.
Le orecchie di Vesper fremettero.
«I primi due sigilli sono spezzati», disse. «Coppa e spina.»
Maribel annuì. «Il terzo regge ancora, a malapena.»
«Quindi come ripariamo i primi due?»
«Non lo so.»
«Sarebbe un momento splendido per saperlo.»
«Ne sono consapevole.»
La caverna tremò ancora.
Sopra di loro, le radici si spezzarono. Una pioggia di terra secca cadde dal soffitto, picchiettando nelle pozze di nettare come briciole amare.
Hollowmire alzò entrambe le mani.
Non potete riparare ciò che hanno abbandonato. Il giardino dimenticò i voti molto prima che io mi svegliassi. Tenevano la dolcezza per i fiori pregiati. Chiudevano a chiave il nettare per le feste. Custodivano la frutta per le cerimonie. Rimproveravano la fame quando veniva da bocche piccole, bocche brutte, bocche scomode.
Immagini lampeggiarono sulle pareti.
Un coleottero allontanato da un banchetto perché aveva il guscio incrinato.
Una falena a cui veniva detto che le sue ali polverose non erano abbastanza luminose per il ballo della luna.
Una colonia di formiche dello zucchero che razionava le briciole, mentre fiori ingioiellati gocciolavano nettare in ciotole decorative che nessuno toccava.
Un piccolo pipistrello che sbirciava tra i petali un banchetto a cui non era stato invitato.
Vesper si sentì gelare.
Ricordava quella notte.
Era stato più giovane. Più piccolo. In qualche modo, ancora più ridicolo. Il banchetto delle campanelle lunari brillava dentro un anello di foglie d’argento, con ogni coppa colma e ogni fiore vibrante. Gli avevano detto che non poteva entrare perché aveva «una reputazione».
Non ne aveva ancora una.
Non davvero.
Così se ne costruì una.
Si intrufolò attraverso uno sfiato di tulipano, bevve da tre coppe cerimoniali, andò nel panico quando lo scoprirono e scappò attraverso una felce budino portando un’intera torta di semi glassata grande il doppio di lui e assolutamente priva di stabilità strutturale.
Al mattino, tutti sapevano che Vesper Nibblewick era un ladro.
Dopo era stato più facile.
Se dovevano chiamarlo folletto degli spuntini, tanto valeva mangiare come tale.
La voce di Maribel si addolcì. «Vesper.»
Lui distolse lo sguardo dall’immagine.
«Quel ricordo è montato», disse. «Taglia la parte in cui sono rimasto incastrato nella felce budino e ho pianto glassa per un’ora.»
«Taglia la parte in cui sono stati crudeli per primi.»
Lui scrollò le spalle troppo in fretta. «Notizie vecchie. Storia antica. Sciocchezze da stupido piccolo pipistrello.»
La bocca di Hollowmire brillò.
Non stupido. Non piccolo. La fame ricorda l’offesa anche quando l’orgoglio finge il contrario.
Vesper scoprì i minuscoli denti.
«Smettila di dire cose fastidiosamente vicine all’essere utili.»
Hollowmire tese di nuovo la mano.
Resta. Bevi. Lascia che il giardino lassù si svuoti. Non ti ha mai nutrito equamente. Non ha mai amato il tuo desiderio. Qui, ogni dolcezza appartiene a chi osa prenderla.
I fiumi di nettare si gonfiarono.
Maribel afferrò Vesper, ma il pavimento sotto di loro si spaccò in una ragnatela di crepe dorate.
Dalle crepe si sollevarono tralci di radici lucidi di sciroppo. Avvolsero prima le zampe di Maribel.
«Vesper!»
Lui si lanciò verso di lei.
Un altro tralcio gli scattò attorno alla vita e lo strattonò all’indietro.
«Maleducato!» strillò.
Morse il tralcio.
Gli occhi gli schizzarono fuori.
Il tralcio sapeva di prugna candita.
«Oh, questa è una strategia sleale.»
«Non mangiarlo!» gridò Maribel.
«Non lo sto mangiando, mi sta confondendo emotivamente!»
I tralci li trascinarono sul pavimento della caverna verso lati opposti della pozza di nettare. Maribel lottava con tutti e sei gli arti, battendo le ali e facendo lampeggiare polvere dorata. Vesper graffiava le radici e si sforzava moltissimo di non apprezzare lo sciroppo sulle zampe, perché a quanto pare adesso il male era glassato.
Il petalo del voto spezzato scivolò fuori da sotto la sua ala e schizzò sul pavimento.
«Il petalo!» gridò Maribel.
Vesper si torse. «Lo vedo!»
Un tralcio gli avvolse le spalle e lo tirò giù disteso.
«Adesso lo vedo da un’angolazione peggiore!»
Il petalo scivolò verso il bordo della pozza di nettare.
Hollowmire fluttuò sopra di esso.
Piccoli strumenti per piccole promesse.
Vesper si dibatté contro il tralcio. «Non osare toccarlo, cavità emotiva troppo cresciuta.»
Le dita di Hollowmire indugiarono sopra il petalo.
Maribel sbatté un’ala contro il tralcio che la tratteneva, spargendo polvere dorata. La polvere colpì la parete della caverna, illuminando di nuovo le incisioni dei voti.
Il Primo Voto brillò più forte.
Che la coppa sia riempita, ma mai sottratta a chi ha sete.
Vesper fissò le parole.
La coppa.
La pozza di nettare.
La sete.
Gli occhi gli corsero al fiume rubato, poi alle radici scure attorno a loro, secche e screpolate oltre i canali dorati. Le radici non bevevano. I fiori lassù morivano di fame mentre la dolcezza restava lì sotto, raccolta e accumulata.
«Maribel», urlò, «il primo voto non dice di non prendere.»
«Cosa?»
«Dice di non tenere tutto in una stupida coppa!»
«Ha senso.»
«Lo so. Odio averlo detto.»
Vesper smise di lottare contro il tralcio.
Invece, piegò la testa verso il basso e lo morse ancora.
«Vesper!»
«Fidati di me!»
«Storicamente, questa frase ha provocato danni alle proprietà!»
«Allora apprezza la coerenza del marchio!»
Morse più forte.
Lo sciroppo del tralcio gli esplose in bocca, abbagliante e ricco, quasi cacciandogli ogni pensiero dal cranio. Tutto il corpo fremette. Per un secondo terrificante, quasi dimenticò cosa stava facendo.
Poi si costrinse a sputarlo.
Non inghiottire.
Sputare.
La dolcezza luminosa spruzzò sulle radici secche accanto a lui.
Le radici la bevvero.
Una pulsazione di luce verde attraversò la parete della caverna.
Hollowmire si ritrasse.
Il simbolo del Primo Voto divampò d’argento.
Gli occhi di Maribel si spalancarono. «Ancora!»
«Sono contemporaneamente eroico e disgustato!»
Vesper morse di nuovo il tralcio e sputò la dolcezza su un’altra radice secca. Poi un’altra. Poi un’altra ancora. Ogni volta era una tortura. Ogni boccone era gioia rubata che implorava di essere inghiottita e, ogni volta che lo sputava, una parte diversa della sua anima gli dava dell’idiota.
La luce verde si diffuse nelle radici.
Il livello della pozza di nettare cominciò a scendere.
Non a svanire.
A muoversi.
Nel pavimento della caverna si aprirono canali che portavano la dolcezza via dall’accumulo e di nuovo nella rete delle radici. Sopra, debolmente, qualcosa si mosse. Un fiore che sospirava. Una foglia che si sollevava. Una limaccia dei sogni che canticchiava una nota confusa nel sonno.
Hollowmire strillò.
Il suono raschiò la caverna come un cucchiaio sui denti.
Mio.
«Questo», sputò Vesper, con lo sciroppo dorato che gli colava dal mento, «è esattamente l’atteggiamento che stiamo analizzando, avido rubinetto di terra.»
Il tralcio attorno a lui si spezzò.
Lui capitombolò libero e rotolò sul pavimento, afferrando il petalo del voto spezzato appena prima che scivolasse nella pozza.
L’incisione del Primo Voto divampò.
Sulla Porta della Radice Amara, molto più in alto, un sigillo spezzato cominciò a intrecciarsi di nuovo.
Vesper si rialzò barcollando e ansimando.
Maribel era ancora prigioniera, ma i tralci attorno a lei si erano allentati.
«Vesper», disse senza fiato, «hai ripristinato il voto della coppa.»
«Ho sputato dessert nelle tubature. Non rendiamolo elegante.»
La figura di Hollowmire si allungò, più alta, più sottile, con la corona di petali che bruciava di nero ai bordi.
Una promessa riparata. Due restano spezzate o deboli. Non puoi riparare la spina, piccola fame. Non sai nulla del proteggere senza prendere.
A quelle parole, il simbolo della spina sulla parete tremolò di rosso.
La spina che non conosceva misericordia
La caverna cambiò.
Il banchetto scintillante si affievolì e dalle ombre attorno alla pozza di nettare si sollevò un groviglio di spine nere. Crescevano in fretta, arricciandosi da radici e pietre, ciascuna con la punta d’ambra. L’aria si riempì di una dolcezza pungente, come zucchero bruciato e ferite antiche.
I tralci attorno a Maribel si indurirono in rovi, bloccandole le ali.
Vesper scattò verso di lei.
Una spina gli sbucò davanti.
Riuscì a fermarsi appena in tempo.
«Era vicino alla mia faccia», disse. «La mia faccia è un tesoro della comunità.»
Hollowmire fluttuò dietro la parete di spine.
Il secondo voto apparteneva ai guardiani. A chi proteggeva la dolcezza dallo spreco. Costruirono recinti. Stabilirono regole. Dichiararono alcune fami degne e altre vergognose.
Le spine si strinsero attorno a Maribel.
Lei fece una smorfia.
Le orecchie di Vesper scattarono dritte. «Smettila di stringerla.»
La spina protegge la dolcezza.
«Questo non è proteggere. È fare lo stronzo botanico.»
Il simbolo della spina lampeggiò ancora.
Maribel inspirò tremando. «Le parole. Il Secondo Voto.»
Vesper strinse il petalo spezzato. «Che la spina protegga la dolcezza, ma non punisca mai la fame.»
Guardò i rovi attorno a lei.
Poi le spine tra lui e i canali di nettare rimasti.
«Pensa che la fame meriti una punizione.»
Maribel annuì rigidamente.
«Come lo sistemiamo?» chiese.
«Non lo so.»
«Continui a dirlo in modi che trovo emotivamente dannosi.»
Una spina sferzò verso di lui.
Vesper saltò, batté le ali e atterrò su una radice contorta al di sopra. La spina colpì il pavimento dove era stato, lasciando un segno d’ambra fumante.
Altre spine si sollevarono.
Formarono piccole gabbie attorno a sacche di dolcezza rubata: qui un bagliore di nettare di campanella lunare, là un grappolo di risate di pere, una pozza di luce di rugiada intrappolata sotto aculei neri. Ogni gabbia si stringeva quando Vesper la guardava.
Hollowmire sussurrò:
Prendila. Spezza la spina. Dimostra che la fame è soltanto denti.
Vesper capì allora, e odiò capire.
Se si fosse avventato sulla dolcezza, le spine lo avrebbero punito. Se avesse attaccato le spine, si sarebbero strette attorno a Maribel. Se non avesse fatto nulla, Hollowmire avrebbe continuato a torcere il voto in crudeltà.
La spina non proteggeva la dolcezza.
Metteva alla prova la fame ferendola.
Vesper camminò avanti e indietro sulla radice, tremando di frustrazione.
«Odio i rompicapi morali», sbottò. «Perché il male non può avere semplicemente un grosso pulsante ben visibile con scritto Premere solo se eroe?»
Maribel riuscì ad accennare un debole sorriso. «Lo premeresti prima di leggere l’etichetta.»
«Non è questo il problema adesso.»
I rovi si strinsero di nuovo.
Maribel sussultò.
Qualcosa dentro Vesper divenne immobile.
Guardò la gabbia di spine più vicina. Dentro fluttuava un piccolo globo di rugiada zuccherata, luminoso di rosa. Poteva sentirne il profumo da dove si trovava. Non era la dolcezza più ricca della caverna. Non la più grandiosa. Soltanto una piccola goccia di gioia mattutina destinata a un minuscolo fiore lassù.
Lo stomaco gli doleva.
Gli venne l’acquolina in bocca.
Le spine aspettavano che afferrasse.
Così non afferrò.
Scese lentamente.
«Vesper?» sussurrò Maribel.
«Sto per tentare la maturità», disse. «Nessuno faccia movimenti bruschi.»
Si avvicinò alla gabbia di spine con le ali abbassate.
Le spine tremarono.
Si sedette davanti a loro.
Si sedette e basta.
Non era lo stato naturale di Vesper. Vesper era fatto per intrufolarsi, sorseggiare, scattare, leccare, mentire male e sfuggire alle conseguenze. Sedersi educatamente davanti a una leccornia era tanto contrario alla sua natura che, da qualche parte nel giardino, probabilmente un fungo archivista svenne.
Fissò la rugiada zuccherata.
Poi chinò la testa.
«Ho fame», disse.
La caverna ascoltò.
La voce gli tremava, ma continuò.
«Ho spesso fame. A volte di nettare. A volte perché mi annoio. A volte perché sono arrabbiato. A volte perché tutti si aspettano che prenda le cose, e prenderle per primo è meglio che aspettare di sentirsi dire di no.»
Le spine si immobilizzarono.
Hollowmire fluttuava in silenzio.
Vesper deglutì.
«Ma avere fame non fa di me un mostro.»
Il simbolo della spina sulla parete tremolò.
Maribel lo guardava con gli occhi spalancati.
Vesper fissò direttamente la gabbia di spine.
«E desiderare questo non significa che io meriti di essere ferito.»
Le punte d’ambra si affievolirono.
Per un momento, non accadde nulla.
Poi le spine si aprirono.
Non si spezzarono. Non bruciarono. Si aprirono.
Il piccolo globo di rugiada zuccherata fluttuò libero.
Gli occhi di Vesper lo seguirono.
Ogni istinto nel suo corpo gridava: Eccolo, idiota teatrale, mangia quella roba.
Allungò un artiglio tremante.
Poi si voltò e spinse il globo verso le radici secche sopra di lui.
Le radici lo assorbirono.
Una luce verde e oro pulsò nella caverna.
I rovi attorno a Maribel si allentarono.
Hollowmire ringhiò.
No.
Vesper si raddrizzò.
Era ancora molto piccolo, quindi l’effetto era limitato, ma emotivamente contava.
«Sì.»
Passò alla gabbia di spine successiva.
«Voglio anche quello», disse. «Moltissimo.»
Le spine tremarono.
«Non sono comunque un mostro.»
Si aprirono.
Mandò la dolcezza nelle radici.
Poi la successiva.
E la successiva ancora.
Ogni confessione gli costava qualcosa. Non perché le parole fossero grandiose, ma perché erano semplici. Non c’era battuta abbastanza grande dietro cui nascondersi. Nessun piccolo svolazzo insolente capace di rendere la verità meno nuda.
«Voglio essere incluso.»
La gabbia si aprì.
«Voglio che si fidino di me, anche se l’ho reso difficile in diversi modi spettacolari.»
Un’altra si aprì.
«Voglio che la gente smetta di sorprendersi quando tengo a qualcosa.»
Un’altra.
«Voglio una festa in cui nessuno conti i cucchiaini dopo che me ne sono andato.»
Una pausa.
«Anche se, per correttezza, una volta ho rubato dei cucchiaini.»
Maribel, ancora mezza intrappolata, sbatté le palpebre. «Perché?»
«Avevano la forma di foglie di tulipano.»
«Non è una risposta.»
«È l’unica disponibile.»
L’ultima gabbia di spine si aprì.
In tutta la caverna, la dolcezza rubata si sollevò nella rete delle radici, scorrendo verso l’alto in vene luminose. I rovi grigi attorno a Maribel tornarono morbidi tralci, poi si svolsero dalle ali e dalle zampe.
Lei cadde.
Vesper si lanciò in avanti e le afferrò una mano, il che non fece assolutamente nulla per rallentarne la caduta perché lei era molto più grande di lui. Fu immediatamente trascinato giù con lei.
Atterrarono in un mucchio.
«Ti ho salvata», rantolò da sotto di lei.
«Hai peggiorato le cose.»
«L’eroismo è caotico.»
Il simbolo del Secondo Voto divampò d’argento.
Molto più in alto, sulla Porta della Radice Amara, il secondo sigillo spezzato cominciò a ripararsi, intrecciando di nuovo radice e pietra di luna con un suono simile alla pioggia che torna sulla terra secca.
La caverna tremò violentemente.
Hollowmire si ritrasse, con il corpo che tremolava ai bordi. Fiumi di nettare defluirono dalla camera nelle radici, correndo verso il giardino affamato.
Per la prima volta, la cavità sembrò meno un banchetto e più ciò che era davvero.
Una ferita.
Buia. Vasta. Sola.
La corona di petali morti di Hollowmire si incrinò.
Vuoi nutrirli?
Vesper si rialzò dal pavimento, appiccicoso, tremante e furioso.
«Sì.»
Dopo che ti hanno fatto vergognare?
«Sì.»
Dopo che ti hanno chiamato ladro?
«Sì.»
Dopo che ti hanno lasciato affamato fuori dai loro piccoli cerchi di luce?
Vesper esitò.
Abbastanza a lungo perché la caverna se ne accorgesse.
Hollowmire sorrise.
Maribel si avvicinò, ma Vesper sollevò un’ala, fermandola.
Guardò la cosa dagli occhi vuoti oltre la pozza di nettare che si spegneva.
«Non perdono tutto questo», disse Vesper.
Maribel si immobilizzò.
Hollowmire inclinò la testa.
La voce di Vesper si fece più forte.
«Non lo perdono. Alcune cose erano marce. Alcune ingiuste. Alcune mi hanno reso peggiore, perché essere peggiore sembrava più facile che ammettere di essere ferito.»
La cavità ascoltò.
«Ma non ti consegno tutto il giardino solo perché qualcuno è stato uno stronzo con i pasticcini.»
La bocca di Maribel fremette nonostante tutto.
Vesper puntò un artiglio verso Hollowmire.
«Questa non è giustizia. È buttare tutta la torta nel fango perché qualcuno ti ha dato una fetta piccola e un brutto atteggiamento.»
Il simbolo del Terzo Voto, l’occhio chiuso, tremolò debolmente sulla parete.
Hollowmire lo vide.
La sua forma si fece più netta.
No.
L’occhio chiuso brillò di nuovo.
Maribel sussurrò: «Il terzo voto.»
Vesper si voltò. «Che l’occhio si chiuda soltanto nel riposo, mai nell’oblio.»
Le parole scintillarono.
Sopra di loro, qualcosa si incrinò.
Non una radice.
Non pietra.
Un ricordo.
La parete della caverna si spaccò e dietro apparve una camera che nessuno dei due aveva visto prima. Era piccola rispetto alla cavità, rotonda e buia, avvolta in radici tanto antiche da essere diventate bianche. Al centro fluttuava un bocciolo nero chiuso.
Il bocciolo aveva tre petali.
Uno era sigillato d’argento.
Uno era sigillato di rosso.
Uno era sigillato da un unico occhio addormentato.
Hollowmire emise un suono tanto basso che Vesper lo sentì nelle ossa.
Non guardare lì.
Vesper fissò il bocciolo.
«È esattamente il tipo di frase che garantisce che si guardi.»
Il viso di Maribel era impallidito sotto la polvere dorata. «Dev’essere il cuore del sigillo.»
«La parte che ricorda.»
«Sì.»
«Quindi perché Marmellata di Cantina non vuole che lo stuzzichiamo?»
Il corpo di Hollowmire si allungò all’improvviso, riempiendo la caverna di oscurità.
Perché ricordare risveglia ciò che dovrebbe dormire.
Il nettare rimasto nella cavità si sollevò, stavolta non nelle radici, ma dentro Hollowmire stesso. La creatura crebbe in altezza e larghezza, con la bocca che si spalancava in una ferita luminosa. La dolcezza dorata al suo interno si torse diventando nera.
Maribel afferrò Vesper e lo tirò indietro mentre un’ondata d’ombra colpiva il pavimento dove si trovavano.
La caverna cominciò a crollare verso l’interno.
Le radici si spezzarono. La pietra cedette. I voti riparati lampeggiavano impazziti sulla parete.
Vesper strinse il petalo del voto spezzato. Gli bruciava contro il petto.
«Dobbiamo raggiungere il bocciolo», disse Maribel.
«Ovviamente.»
«Riesci a volare lì in mezzo?»
Indicò la camera.
Tra loro e il bocciolo nero, Hollowmire aveva sollevato una tempesta di tralci spinosi, vapori di nettare e gocce di memoria frantumate. Immagini vorticavano nell’aria come vetri rotti: banchetti, fame, risate, cancelli chiusi a chiave, fiori troppo luminosi, radici affamate sotto l’abbondanza.
Vesper guardò la tempesta.
Poi le proprie ali.
Poi Maribel.
«Posso attraversarla in sicurezza?»
«No.»
«Posso attraversarla drammaticamente?»
«Purtroppo sì.»
«Allora abbiamo la risposta.»
Maribel gli afferrò la spalla prima che potesse lanciarsi in una sicura idiozia.
«Vesper.»
Lui si voltò.
La sua espressione era fiera, spaventata e più dolce di quanto si aspettasse.
«Non sei soltanto il problema degli spuntini di questo giardino.»
Lui sbatté le palpebre.
«Mi sembra un momento scomodamente emotivo.»
«Sei anche l’unica creatura abbastanza testarda da discutere con un’antica fame mentre sbava.»
«È la cosa orribile più carina che qualcuno mi abbia mai detto.»
«Non morire.»
Vesper deglutì.
«Farò del mio meglio, ma devo dichiarare che gran parte delle mie scelte di vita ha ricevuto pessime recensioni.»
Poi volò.
L’occhio sotto il giardino
La tempesta lo colpì come una boccata di fulmini.
Vesper sfrecciò nella caverna, battendo forte le ali, con le orecchie appiattite contro la corrente. Gocce di memoria si frantumavano attorno a lui. Ogni esplosione spruzzava immagini nella sua mente.
Vide i primi giardinieri ridere sotto fiori giganteschi.
Li vide raccogliere dolcezza in coppe d’argento, conservandola sottoterra «per tenerla al sicuro».
Vide creature affamate allontanate perché sarebbe arrivato «il momento opportuno».
Vide che il momento opportuno non arrivava mai.
Vide Hollowmire cominciare come un morbido bagliore dorato sotto le radici, un luogo dove veniva conservata la dolcezza in eccesso. Poi il bagliore crebbe. Imparò la sete da chi veniva respinto. Imparò l’avidità da chi accumulava. Imparò la vergogna da chi custodiva la bellezza con crudeltà.
Poi i giardinieri ebbero paura di ciò che avevano creato.
Lo sigillarono sottoterra.
Ma non cambiarono.
Non abbastanza.
Vesper sterzò attorno a una spirale di spine, evitando per un soffio le punte d’ambra.
«Sto imparando troppo!» strillò. «Preferisco l’ignoranza con gli spuntini!»
La voce di Hollowmire ruggì nella tempesta.
Non puoi ricordare ciò che hanno sepolto. Tu non c’eri.
Vesper schivò una sferzata di radice nera.
«Ricordo di aver avuto fame!»
Allora abbi fame.
Una parete di nettare si sollevò davanti a lui, luminosa d’oro.
Dentro galleggiava ogni dolcezza che avesse mai desiderato.
Una coppa di campanella lunare che nessun altro aveva toccato.
Un intero vassoio di torte di semi da festa.
Una pesca lanterna ancora calda di luce estiva.
La corteccia di glassa cerimoniale dell’Albero della Torta d’Inverno, in qualche modo ancora più proibita e quindi più attraente.
E dietro di loro, un piccolo posto a una tavola imbandita, proprio della sua misura.
Vesper si immobilizzò a mezz’aria.
Quell’ultima cosa per poco non lo catturò.
Non la corteccia di glassa.
Non la pesca.
Il posto.
Quello stupido piccolo posto.
Un posto dove nessuno lo fulminava con lo sguardo. Nessuno contava. Nessuno diceva: «Non lasciatelo avvicinare alle coppe.» Nessuno rideva prima ancora che aprisse bocca.
Soltanto spazio.
Per lui.
Le ali esitarono.
Sotto, Maribel gridò qualcosa, ma la tempesta inghiottì la sua voce.
La parete di nettare si aprì come una tenda.
Hollowmire aspettava al di là, immenso e dalla bocca dorata.
Posso darti abbastanza.
Vesper si librava davanti alla visione del minuscolo posto.
Il petto gli faceva male.
«No», sussurrò.
Menti.
«No, voglio dire sì. Lo voglio. Lo voglio tanto che potrei rosicchiare una chiesa da parte a parte.»
La visione scintillò.
Gli occhi di Vesper si riempirono di lacrime, cosa che lo infastidì enormemente.
«Ma se me lo dai tu, non è reale. È soltanto un’esca con una sedia.»
La bocca di Hollowmire si contorse.
Abbastanza reale da assaggiare.
Vesper si asciugò gli occhi con un’ala.
«È stato questo tutto il mio problema, vero?»
Il simbolo dell’occhio chiuso lampeggiò sulla parete lontana.
Vesper guardò oltre la visione, verso la camera con il bocciolo nero.
La voce si fece tagliente.
«Abbastanza reale da assaggiare non è lo stesso che abbastanza reale da conservare.»
Si tuffò.
La parete di nettare crollò alle sue spalle con un ruggito furioso.
Vesper sfrecciò nella piccola camera e si schiantò direttamente contro il bocciolo nero.
Non fu elegante.
Non ci furono canti.
Nessuna ampia posa eroica.
Colpì il bocciolo con la faccia, rimbalzò, si capovolse e atterrò in un groviglio di radici pallide con il didietro per aria.
«Centrato», gemette.
La camera era più silenziosa della caverna esterna.
La tempesta infuriava oltre l’apertura, ma qui l’aria era ferma. Il bocciolo nero fluttuava sopra una pozza d’acqua limpida, con i tre petali sigillati stretti attorno a qualcosa che brillava debolmente al suo interno.
Vesper si rimise in piedi strisciando e si avvicinò.
Il petalo del voto spezzato nel suo artiglio si scaldò.
L’occhio chiuso sul bocciolo si aprì.
Non del tutto.
Solo una fessura.
Una luce argentea ne sgorgò.
Una voce parlò: non quella di Hollowmire, ma qualcosa di più antico, più quieto e più triste.
Chi viene a ricordare?
Vesper si voltò verso la tempesta, dove Maribel lottava per trattenere i tralci di Hollowmire con esplosioni di polvere dorata.
Tornò a guardare il bocciolo.
«Vesper Nibblewick», disse. «Pipistrello nettarivoro. Folletto degli spuntini. Criminale occasionale. Attualmente impegnato a essere un disastro un po’ meno completo.»
L’occhio si aprì di più.
Che cosa porti?
Vesper abbassò lo sguardo sul petalo del voto spezzato.
Era incrinato, macchiato di sciroppo e bruciacchiato ai bordi.
«Un petalo scassato e diversi problemi personali.»
L’occhio non batté ciglio.
«Inoltre», disse più piano, «porto fame.»
La camera si oscurò.
Fuori, Hollowmire urlò.
Vesper premette il petalo del voto spezzato contro il petto.
«Non quella che mangia tutto. Non più. Voglio dire, mangerò comunque un sacco di cose dopo questa faccenda, ammesso che sopravviva e nessuno inventi le conseguenze. Ma non tutto. Non ogni cosa. Non ciò di cui hanno bisogno le altre creature. Non ciò che tiene in vita il giardino.»
Il bocciolo nero tremò.
«Porto la fame che si accorge quando la dolcezza è sparita», disse. «La fame che ricorda di essere stata esclusa. La fame che sa che una coppa chiusa a chiave e una spina crudele possono far crescere qualcosa di brutto nel buio.»
L’occhio chiuso si aprì completamente.
Al suo interno, Vesper vide i primi giardinieri.
Non come cattivi.
Non come eroi.
Soltanto creature spaventate e sciocche, che amavano la bellezza e temevano di perderla. Avevano cercato di immagazzinare la gioia. Preservarla. Controllarla. Proteggerla dal marciume, dallo spreco e dal cambiamento.
Ma la gioia, trattenuta troppo stretta, era inacidita.
La dolcezza, accumulata sottoterra, era diventata fame.
E il giardino lassù aveva ereditato l’oblio.
Vesper capì.
Il Terzo Voto non consisteva nel ricordare Hollowmire.
Consisteva nel ricordare perché Hollowmire esisteva.
La camera tremò.
Hollowmire irruppe dall’apertura in una marea di vapore nero e oro.
Basta voti.
Maribel rotolò dentro dietro di lui, con le ali strappate ai bordi e il viso rigato di polvere.
«Vesper!»
Hollowmire si avventò verso il bocciolo nero.
Vesper afferrò il bocciolo con entrambi gli artigli.
«Come lo sigillo?» gridò.
L’occhio nel bocciolo ardeva d’argento.
Ricorda ad alta voce.
«È dannatamente vago!»
Ricorda ad alta voce.
L’ombra di Hollowmire lo colpì.
Vesper urlò quando una fredda dolcezza gli avvolse il corpo, tirandolo via dal bocciolo. Il petalo del voto spezzato gli scivolò dall’artiglio.
Maribel si tuffò per prenderlo.
Una spina le agganciò l’ala e la inchiodò alla parete della camera.
«Maribel!»
Lei si protese verso il petalo a denti stretti. «Pronuncia il voto!»
«Conosco le parole, ma non so come farle arrivare fin lì!»
«Allora rendilo vero!»
La bocca di Hollowmire si spalancò dietro di lui, piena di tutto il bagliore rubato che restava al giardino.
Piccola fame. Ultima possibilità. Sii nutrito o sii dimenticato.
Vesper pendeva nella stretta dell’antico desiderio, tremante, terrorizzato, furioso, affamato e all’improvviso tanto stanco di essere trattato come se desiderare lo rendesse privo di valore.
Guardò Maribel, bloccata e ancora protesa verso il petalo.
Guardò il bocciolo nero, con l’occhio argenteo spalancato e in attesa.
Guardò Hollowmire, una fame fatta di accumulo, vergogna e ogni vecchia ferita che nessuno voleva nominare.
Poi aprì la bocca.
Per una volta, non per mordere.
Non per sorseggiare.
Nemmeno per dire qualcosa di maleducato, anche se la tentazione restava forte e va messa agli atti.
Aprì la bocca per ricordare.
«Il giardino ha dimenticato», disse Vesper con voce tremante. «Ha dimenticato che la dolcezza muore quando viene chiusa a chiave. Ha dimenticato che la fame non è malvagia solo perché è scomoda. Ha dimenticato che custodire un fiore non è la stessa cosa che amarlo.»
La camera si immobilizzò.
Il petalo del voto spezzato si sollevò dal pavimento, luminoso d’argento.
Hollowmire ringhiò e si strinse attorno a lui.
Vesper boccheggiò, ma continuò a parlare.
«Ha dimenticato le creature fuori dal banchetto. Ha dimenticato le bocche piccole. I gusci incrinati. Le ali polverose. Quelli che arrivavano troppo tardi, sembravano troppo strani, desideravano troppo rumorosamente o chiedevano in modi che mettevano a disagio le persone perbene.»
Gli occhi di Maribel brillavano.
Il bocciolo cominciò ad aprirsi.
«E anch’io ho dimenticato», sussurrò Vesper. «Ho dimenticato che rubare dolcezza non è la stessa cosa che essere accolti a condividerla.»
Il simbolo del Terzo Voto divampò sulla parete della camera.
Hollowmire urlò.
L’occhio argenteo dentro il bocciolo nero si aprì sempre di più, riversando luce nella caverna.
Vesper allungò la mano verso il petalo del voto che fluttuava vicino a lui.
Gli artigli ne sfiorarono il bordo.
Poi la bocca di Hollowmire si chiuse attorno a lui.
Maribel urlò il suo nome.
La camera esplose di luce argento e oro.
E molto più in alto, a Sugarwild Garden, tutti i fiori si aprirono contemporaneamente.
Il pipistrello che non fu inghiottito come si deve
Per un terribile momento, Vesper Nibblewick conobbe soltanto il buio.
Non il buio ordinario. Il buio ordinario andava bene. A Vesper piaceva il buio ordinario. Il buio ordinario era il luogo dove svolgeva gran parte del suo lavoro migliore, compresi, ma non soltanto, sorsi non autorizzati, voli sospesi al chiaro di luna, accuse drammatiche e, una volta, l’essersi incastrato con tutta la testa dentro un tulipano zuccherato perché aveva «valutato male l’architettura».
Questo buio era diverso.
Questo buio aveva una lingua.
Gli si avvolgeva attorno come sciroppo caldo andato storto, denso e tenace e pieno di sussurri. Ogni pollice del suo corpo sembrava intrappolato dentro una dolcezza che aveva dimenticato come essere dolce. Le ali erano bloccate. Le orecchie appiattite. Il pelo scintillava di nettare rubato, il che sarebbe stato delizioso letteralmente in qualunque altra circostanza.
Da qualche parte lontano, Maribel urlò il suo nome.
Poi anche quel suono svanì.
Vesper galleggiava nella pancia di Hollowmire.
O nella bocca.
O nel ricordo.
Le antiche fami delle radici non sembravano impegnarsi per un’anatomia corretta, cosa che Vesper trovava al tempo stesso scortese e pigra.
«Ehi?» chiamò nel buio. «Vorrei presentare un reclamo per essere stato mangiato.»
Nessuna risposta.
Provò a muovere un’ala. Si rifiutò.
«Sono molto piccolo», disse. «Non può essere soddisfacente.»
Il buio pulsò.
Poi i ricordi rubati cominciarono a brillare.
Apparvero tutt’attorno a lui come lanterne sotto acqua nera. Mille piccole gioie, inghiottite e sospese. L’orgoglio di una formica dello zucchero. Il primo volo di una falena al chiaro di luna. La danza di un’ape sul trifoglio. Uno spiritello floreale dall’aria infantile che si leccava la glassa dalle dita durante una festa. Una limaccia dei sogni che canticchiava nel sonno. Un custode delle radici che rideva nella barba mentre la pioggia ammorbidiva il terreno.
E fiori.
Tantissimi fiori.
Campanelle lunari. Coppe d’argento. Gigli dei sogni. Fiori del silenzio. Trombe di crema al burro. Iris di Vetro color Mirtillo Rosso. Tulipani lanterna. Crochi alla marmellata. Ogni ricordo portava non soltanto sapore, ma sentimento: il sollievo di aprirsi, il desiderio doloroso di essere notati, la piccola gioia orgogliosa di offrire dolcezza alla notte.
Vesper girò lentamente nel buio, con il cuore che batteva forte.
«Oh», sussurrò.
Fece subito una smorfia.
«No. Assolutamente no. Odio quando gli altri dicono oh piano, e non diventerò parte del problema.»
I ricordi fluttuarono più vicino.
Tra loro, uno pulsava più luminoso degli altri.
Vesper vide se stesso.
Giovane. Più piccolo. Più rotondo. Con le orecchie di velluto troppo grandi per la testa, il che era tutto dire, perché la sua testa aveva sempre avuto una vocazione per lo spettacolo.
Era di nuovo fuori dal banchetto delle campanelle lunari.
Foglie d’argento formavano un cerchio luminoso. Dentro, creature eleganti sorseggiavano nettare da coppe di petali. C’erano api con fasce ricamate, falene dalle ali lucidate, spiritelli dei fiori con campanelli ai polsi e tre sacerdoti della rugiada con l’aria di non essersi mai divertiti senza prima ottenere l’approvazione di un comitato.
Il piccolo Vesper stava fuori dal cerchio.
Il naso gli fremeva.
Gli occhi brillavano.
Non era venuto a rubare.
Non all’inizio.
Era venuto perché il profumo del nettare di campanella lunare aveva riempito tutto il giardino, e tutti sembravano tanto felici, e la musica sembrava una porta che si apriva.
Ricordò di aver chiesto se c’era posto.
Ricordò la pausa.
Ricordò il modo in cui la guardia più vicina lo aveva guardato, poi aveva guardato le orecchie troppo grandi, il musetto peloso spolverato di polline, la bocca fremente.
«Non stasera», aveva detto la guardia. «È per gli invitati.»
Il piccolo Vesper aveva annuito come se capisse.
Non aveva capito.
Non davvero.
Era rimasto lì ancora un poco, sperando che qualcuno ridesse e gli facesse cenno di entrare. Sperando che qualcuno dicesse: «Oh, guardatelo, dategli una coppa prima che gli cadano gli occhi.» Sperando che qualcuno vedesse il desiderio e non lo trattasse come sporcizia sul pavimento.
Nessuno lo fece.
Qualcuno dentro il cerchio sussurrò: «Tienilo d’occhio. I pipistrelli nettarivori allungano le zampe.»
Un altro rispose: «Se gli dai da mangiare una volta, non smettono più di tornare.»
E fu allora che il viso del piccolo Vesper cambiò.
La ferita si ripiegò in monelleria.
Il desiderio si affilò in denti.
La piccola creatura sola fuori dal banchetto diventò, in un unico battito furioso, esattamente ciò che avevano già deciso che fosse.
«Oh, pensate che allunghi le zampe?» aveva sussurrato il giovane Vesper.
E il resto, purtroppo, entrò nella storia dei crimini da spuntino.
Il ricordo svanì.
Vesper pendeva nel buio con la gola stretta.
«Be’», disse con voce incrinata, «è stato maleducato da parte del mio stesso passato tendermi un agguato.»
La voce di Hollowmire lo attraversò.
Vedi.
Il buio si addolcì.
Anche tu sei stato creato qui.
Le orecchie di Vesper fremettero.
«Prego?»
Non nelle mie radici. Non nella mia prima fame. Ma nello stesso oblio. Nella stessa coppa chiusa a chiave. Nella stessa spina. Ti hanno plasmato, piccola fame. Ti hanno dato vergogna e l’hanno chiamata buone maniere. Ti hanno dato fame e l’hanno chiamata crimine.
Altri ricordi divamparono.
Vesper scacciato da un’aiuola di coppe d’argento.
Vesper accusato per uno sperone di miele vuoto che non aveva toccato, anche se aveva pensato molto rumorosamente di toccarlo.
Vesper deriso e cacciato da una festa della rugiada dopo aver fatto troppe domande sul tavolo dei dolci.
Vesper che rubava perché era più facile essere colpevole di proposito.
Vesper che faceva battute prima che qualcun altro facesse di lui la battuta.
Hollowmire sussurrò:
Resta con me. Faremo un banchetto di ogni porta chiusa.
I ricordi attorno a Vesper cambiarono.
Il buio si aprì nel banchetto che Hollowmire gli aveva mostrato prima: una tavola luminosa sotto campanelle lunari, carica di torte di semi, pesche lanterna, pere zuccherate, glassa di prugne di rugiada e coppe di nettare tanto colme da tremare. A tavola c’era una piccola sedia.
La sedia di Vesper.
Stavolta aveva il suo nome inciso sullo schienale in lettere ricurve.
Vesper Nibblewick, Custode della Dolcezza di Mezzanotte.
La fissò.
Tutto il corpo gli doleva.
La sedia era ridicola. Troppo piccola per gran parte delle creature, troppo elegante per un uso pratico e decorata con nappe di velluto rosa che lui avrebbe assolutamente finto di detestare, ammirandole in segreto.
Era perfetta.
Quella era la parte più crudele.
Hollowmire comprendeva esattamente la forma della ferita.
«Sei molto bravo a essere orribile», sussurrò Vesper.
Sono molto bravo a essere onesto.
«No. L’onestà racconta tutto.»
La sedia scintillò.
Vesper guardò il banchetto. Poi il buio vuoto al di là, dove tutti i ricordi rubati fluttuavano come lucciole intrappolate.
«Continui a mostrarmi ciò che volevo», disse. «Ma continui a tralasciare quello che succede dopo.»
Non c’è un dopo. Soltanto abbastanza.
«È così che capisco che sono stronzate.»
Il buio si strinse.
La voce di Vesper divenne più forte.
«Perché abbastanza non significa che la tavola non si svuoti mai. Significa che qualcuno passa il piatto prima che succeda.»
Il banchetto tremolò.
«Significa che qualcuno si accorge di chi è rimasto fuori.»
La sedia si incrinò.
«Significa che la dolcezza circola.»
Da qualche parte oltre il buio, l’occhio argenteo del bocciolo nero si aprì ancora.
Vesper ne sentì la luce, anche se non poteva vederla.
Ricordò i tre voti.
La coppa deve essere riempita, ma mai sottratta a chi ha sete.
La spina deve proteggere la dolcezza, ma non punire mai la fame.
L’occhio deve chiudersi soltanto nel riposo, mai nell’oblio.
Aveva ripristinato la coppa rifiutandosi di accumulare.
Aveva ripristinato la spina ammettendo che la fame non meritava crudeltà.
Adesso toccava all’occhio.
Ricordare.
Non la versione pulita. Non la versione educata da festa, con stendardi ricamati e nessuna menzione di chi lavava le coppe. Il vero ricordo. Quello disordinato. Quello con cancelli chiusi, bocche affamate, regole ingiuste, scelte egoiste e un piccolo pipistrello che aveva trasformato il dolore in una personalità e poi si era stupito quando gli altri lo trovavano estenuante.
Vesper inspirò.
Il buio dolce gli si riversò dentro.
Sapeva di tutto ciò che avesse mai desiderato.
Gli occhi lacrimarono ancora.
«Va bene», disse. «Affrontiamo i sentimenti. Preparatevi tutti. Sarà umido e sgradevole.»
Il ricordo che spaccò la bocca
Vesper aprì la bocca dentro Hollowmire.
Per una volta, non morse.
Per una volta, non leccò.
Per una volta, non disse subito qualcosa di abbastanza intelligente da essere fastidioso e abbastanza stupido da essere vero.
Cantò.
Questo sorprese lui quasi quanto sorprese Hollowmire.
I pipistrelli nettarivori non sono cantanti famosi. Cinguettano, squittiscono, strillano, trillano, si lamentano e ogni tanto fanno un rumore come un cucchiaino incastrato in un cassetto. Ma il canto, il vero canto, appartiene a istinti più profondi. Appartiene alla parte di una creatura che ricorda com’era il linguaggio prima che vi fosse infilato a forza il sarcasmo come difesa.
All’inizio, il canto di Vesper era sottile.
Un filo d’argento tremante nel buio.
Non portava una grande melodia, né un’esibizione raffinata, né grazia leggiadra al chiaro di luna. Era fame diventata suono. Fame piccola. Fame ferita. Fame ridicola. La fame di una creatura che aveva desiderato dolcezza e trovato sospetto. La fame di fiori prosciugati da un’antica avidità. La fame di radici a cui era stato chiesto di contenere troppo. La fame dello stesso Hollowmire, nato dall’eccesso e abbandonato sotto il mondo.
I ricordi attorno a lui cominciarono a muoversi.
Uno dopo l’altro, risposero.
La danza di un’ape ronzò a ritmo.
La ninnananna di una limaccia dei sogni si arricciò sotto la melodia.
Il canto di marcia di una formica dello zucchero picchiettò come minuscoli tamburi.
Le risate delle pere risuonarono acute e luminose.
Le campanelle lunari aggiunsero le loro morbide note di vetro.
I tulipani lanterna, rimasti in silenzio per la prima volta nelle loro piccole vite maleducate, irruppero con un’armonia licenziosa francamente inadatta a un sacro ripristino, ma nessuno aveva l’energia per fermarli.
Fuori da Hollowmire, Maribel Dustwick giaceva inchiodata alla parete della camera da una spina nera, con l’ala dolorante, il respiro corto e la pazienza per le assurdità antiche ufficialmente assassinata.
Sentì il canto prima come una vibrazione nelle radici.
Poi come uno scintillio nell’aria.
Poi come la voce di Vesper, inconfondibile perché, perfino cantando dentro un demone, riusciva in qualche modo a sembrare lievemente offeso.
Maribel sollevò la testa.
«Piccolo flagello teatrale», sussurrò.
Il petalo del voto spezzato fluttuava davanti al bocciolo nero, ruotando lentamente. Una luce argentea sgorgava dal centro incrinato. L’occhio addormentato sul bocciolo era ormai completamente aperto e al suo interno Maribel vedeva Vesper: non il suo corpo, ma la forma del suo ricordare.
Era dentro Hollowmire.
E non era solo.
Tutta la dolcezza rubata si stava voltando verso di lui.
Maribel si dibatté contro la spina che le tratteneva l’ala.
«Vesper!» gridò. «Segui i ricordi a ritroso!»
La spina si strinse.
Lei sibilò tra i denti.
«Oh, mordimi, stuzzicadenti troppo cresciuto.»
La spina si fermò.
Maribel si immobilizzò.
Poi sorrise, tagliente ed esausta.
«È questo, vero?»
Il Secondo Voto viveva ancora nella spina.
Poteva proteggere.
Ma non poteva punire la fame.
E anche Maribel Dustwick, falena dignitosa, custode della scrittura delle radici, osservatrice professionale di idioti, aveva fame.
Non di nettare.
Di spazio.
Di riconoscimento.
Del fatto che qualcuno smettesse di dare per scontato che la prudenza significasse codardia e la pazienza noia.
Si avvicinò alla spina e parlò chiaramente.
«Lo rivoglio indietro.»
La spina tremò.
«Rivoglio il mio amico. Voglio il mio giardino vivo. Voglio un giorno intero senza dover sorvegliare un crimine peloso con le ali.»
La spina si allentò.
«E desiderarlo non mi rende debole.»
La spina si aprì.
Maribel cadde libera, si riprese e rimpianse immediatamente ogni articolazione che possedeva.
«Meraviglioso», borbottò. «Crescita personale e lividi. La mia combinazione preferita.»
Afferrò dall’aria il petalo del voto spezzato e volò verso Hollowmire.
L’antica fame si dibatteva al centro della camera, con il corpo che si gonfiava e si spaccava in crepe argentee. Il canto di Vesper brillava attraverso quelle crepe, selvaggio, sottile e ostinato.
Hollowmire ruggì.
Mio!
Maribel volò dritta verso il suo viso.
«Continui a usare quella parola», sbottò. «Sta facendo un gran lavoro per qualcuno fatto di brunch rubato.»
Gli conficcò il petalo del voto spezzato nella bocca luminosa.
Il mondo lampeggiò di bianco.
Dentro l’antica fame, Vesper vide aprirsi la crepa.
Una luce argentea squarciò la visione del banchetto, la piccola sedia, i cumuli di dolcezza impossibile. La sedia si frantumò. La tavola si dissolse. Le coppe di nettare si spezzarono in gocce che non cadevano verso il basso, ma verso l’alto.
Di nuovo verso le radici.
Di nuovo verso i fiori.
Di nuovo verso ogni creatura che aveva perso il gusto della gioia.
Hollowmire urlò, ma sotto l’urlo Vesper udì qualcos’altro.
Un suono più piccolo.
Un suono spaventato.
Non il ruggito di un antico divoratore.
Il gemito di qualcosa rimasto sepolto troppo a lungo, senza nessuno abbastanza coraggioso, o abbastanza onesto, da ricordare perché.
Vesper smise di cantare.
«Oh, diavolo», sussurrò.
Il buio di Hollowmire cedette attorno a lui.
I ricordi rubati gli scorrevano accanto. Avrebbe potuto seguirli. Adesso lo sapeva. Avrebbe potuto cavalcare la dolcezza di ritorno fuori da Hollowmire e di nuovo nel giardino. Avrebbe potuto sbucare dall’antica bocca in uno spruzzo eroico di brillantini, atterrare male, dire qualcosa di inappropriato e lasciare che tutti applaudissero fingendo di aver sempre creduto in lui.
Sarebbe stato delizioso.
Forse commerciabile.
Ma il piccolo suono spaventato rimaneva.
Vesper guardò più a fondo nel buio che crollava.
Lì, sotto tutta la dolcezza accumulata e la vecchia rabbia, c’era la prima coppa.
Non una coppa vera.
Il ricordo di una coppa.
Un recipiente d’argento deposto sotto le radici dai primi giardinieri. Lo avevano riempito di nettare in eccesso, gioia aggiuntiva, dolcezza delle feste messa da parte e ogni cosa splendente che temevano di perdere. Avevano sussurrato: «Tienilo per noi.»
E il piccolo bagliore dorato dentro la coppa aveva obbedito.
All’inizio.
Aveva contenuto.
E contenuto.
E contenuto.
Nessuno venne a svuotarlo.
Nessuno venne a condividerlo.
Nessuno venne a ringraziarlo.
Nessuno venne a dire: «Basta, adesso. Puoi riposare.»
Il bagliore aveva cominciato ad avere sete nella coppa.
Era diventato Hollowmire.
Vesper fissò.
«Eri una dispensa», disse piano. «Una dispensa con problemi di abbandono.»
Il buio tremò.
Ero utile.
La voce era più piccola adesso.
Poi temuto.
Il petto di Vesper si strinse.
«Già», disse. «Succede.»
Custodivo ciò che amavano.
«E poi hai mangiato ciò di cui avevano bisogno.»
Avevo fame.
«Lo so.»
La forma di Hollowmire che crollava si ripiegò verso l’interno. Fuori, Maribel gridò ancora, ma Vesper la sentì appena.
La crepa argentea si allargò. La via di fuga aspettava.
Vesper guardò la prima coppa.
Poi, contro diversi istinti e forse contro lo stesso buon senso, volò verso di essa.
La coppa era più grande di lui, perché a quanto pare perfino gli oggetti simbolici amavano umiliarlo. Il bordo era incrinato. La conca era vuota ormai, mentre tutta la dolcezza defluiva nelle radici.
Sul fondo restava un’ultima goccia.
Non dorata.
Limpida.
Non profumava di nettare, torta, pesche o glassa rubata.
Profumava di pioggia sulla terra dopo una lunga stagione secca.
Profumava di sollievo.
Vesper capì.
Questa non era dolcezza.
Era riposo.
La cosa che a Hollowmire non era mai stata concessa.
Vesper si posò sul bordo della coppa.
«Ascolta», disse. «Non sono qualificato per la consulenza emotiva antica. Una volta ho cercato di chiedere scusa a un narciso e ho insultato per sbaglio sua madre.»
Il buio si raccolse attorno a lui, in ascolto.
«Ma so qualcosa di come si trasforma una ferita in appetito. Pensi che, se mangi abbastanza, un giorno la parte vuota starà zitta.»
La coppa tremò.
«Non succede.»
Vesper abbassò lo sguardo nella goccia limpida.
«La parte vuota ha bisogno di essere ascoltata. Poi nutrita come si deve. Poi, a quanto pare, di ricevere dei limiti, il che è maleducato ma efficace.»
Una debole pulsazione attraversò la coppa.
«Non puoi continuare a mangiare il giardino», disse. «Ma forse non devi neanche essere sepolto e dimenticato di nuovo.»
Il buio si ritrasse.
Dimenticato.
«No», disse Vesper in fretta. «Non dimenticato. Ricordato. Era tutto il senso del voto, no? L’occhio si chiude soltanto nel riposo, mai nell’oblio.»
La goccia limpida si illuminò.
Vesper deglutì.
«Allora riposa, incubo radicale teatrale.»
Immerse un artiglio nella goccia.
Poi lo premette al centro della coppa incrinata.
«Riposa, e lascia che il giardino si ricordi di te senza darti tutto da mangiare.»
La coppa risuonò.
Un’unica nota pura attraversò Hollowmire.
Non un canto.
Non un urlo.
Una liberazione.
Fuori, Maribel vide Hollowmire immobilizzarsi.
L’enorme bocca dell’antica fame si aprì, ma non ne uscì alcun suono. Una luce argentea si riversò dall’interno. La dolcezza dorata fluì verso l’alto attraverso il soffitto della camera, correndo nelle radici del frutteto, nel vetro di cardo, nel Passaggio delle Limacce dei Sogni, nel ruscello, in ogni stelo secco e fiore vuoto di Sugarwild Garden.
Poi qualcosa di piccolo e peloso schizzò fuori dalla bocca di Hollowmire come un tappo da una bottiglia di champagne che nessuno avrebbe dovuto agitare.
Vesper volò per tre piedi, urlando per tutto il tragitto, rimbalzò contro una radice, si capovolse all’indietro e atterrò in una pozza poco profonda d’acqua pulita.
Maribel corse da lui.
«Vesper!»
Lui sollevò un artiglio tremante dalla pozzanghera.
«Niente panico», gracchiò. «Sono sopravvissuto con moderata umidità.»
Maribel si lasciò cadere accanto a lui, metà ridendo, metà piangendo e del tutto intenzionata a non ammettere nessuna delle due cose.
«Razza di idiota totale.»
«Idiota eroico», la corresse debolmente.
«Non è ancora stato stabilito ufficialmente.»
«Mettilo a verbale.»
Mentre la bocca di Hollowmire si dissolveva, Maribel afferrò il petalo del voto che cadeva e lo ripose al sicuro nella propria borsa.
Hollowmire crollò dietro di loro.
Ma non svanì.
La figura torreggiante si ripiegò verso l’interno, rimpicciolendosi e ammorbidendosi. Il vapore nero e oro defluì. Gli arti di radice si raccolsero in un piccolo nodo di legno scuro. La corona di petali avvizziti si disfece, e ogni petalo morto diventò un seme.
Alla fine, dove prima si ergeva l’antica fame rimase un unico strano bulbo, adagiato tra le radici pallide.
Era nero come terra fertile, venato d’argento e non più grande di una prugna.
Dalla sua sommità cresceva un minuscolo bocciolo chiuso.
Maribel lo fissò. «Cos’è quello?»
Vesper si tirò su, con l’acqua che gli colava dalle orecchie.
«Credo sia Hollowmire dopo la terapia.»
Il bocciolo nero pulsò una volta.
Non affamato.
Assonnato.
La parete della camera brillò.
Il Terzo Voto divampò in lettere verde e argento.
Che l’occhio si chiuda soltanto nel riposo, mai nell’oblio.
Il simbolo dell’occhio addormentato si chiuse.
Non nella negazione.
Non nella sepoltura.
Nella pace.
Molto più in alto, il terzo sigillo si intrecciò intero sulla Porta della Radice Amara.
Per un momento, l’intero sistema di radici di Sugarwild Garden brillò.
Poi la camera cominciò a rombare.
Vesper alzò lo sguardo.
Terra filtrava dal soffitto.
«È un rombo buono o un rombo da stiamo-per-diventare-fossili?»
Maribel lo afferrò per la collottola con tutta la tenerezza di chi tiene profondamente a qualcuno e ne ha assolutamente abbastanza.
«Corri.»
«Risposta ricevuta.»
Il ritorno dell’eroe discutibile
Più che correre, barcollarono, svolazzarono, si arrampicarono, inciamparono, imprecarono e accusarono ripetutamente il sottosuolo di scarsa manutenzione.
La cavità dietro di loro si ripiegò verso l’interno, sigillandosi attorno al bulbo addormentato. Le radici tornarono al loro posto. I canali di nettare si chiusero. Le gocce di memoria esplosero in scintille che correvano verso l’alto attraverso il terreno.
Vesper provò a volare, ma le ali erano appiccicose, bagnate ed emotivamente sovraprenotate.
Maribel provò a trascinarlo, ma una delle sue ali era strappata e continuava a pendere a sinistra.
Insieme, ottennero una forma di movimento descrivibile al meglio come traballamento eroico.
«Vorrei che fosse annotato», ansimò Vesper mentre risalivano i gradini di radice, «che quando questa faccenda diventerà una canzone, io avrò volato con grazia.»
«Ti sei schiantato di faccia contro un bocciolo sacro.»
«Con grazia nello spirito.»
«Sei atterrato di didietro tra radici pallide.»
«Simbolismo.»
«Hai urlato quando hai toccato acqua pulita.»
«Ne avevo passate tante.»
La scala tremò.
Una radice si spezzò sopra di loro.
Vesper squittì e spinse Maribel in avanti.
«Meno verifica dei fatti, più non morire!»
Sbucarono dalla Porta della Radice Amara proprio mentre cominciava a chiudersi.
Vesper rotolò nel vecchio frutteto, attraversò una chiazza di muschio e si fermò a testa in giù sotto un albero di meline lunari. Maribel atterrò accanto a lui con assai più dignità, anche se soltanto perché le falene possiedono un’eleganza naturale che sopravvive perfino quando sono coperte di terra e furiose.
La Porta della Radice Amara si richiuse sotto le radici.
I tre voti brillavano sulla sua superficie: coppa, spina, occhio.
Poi i tralci di radice amara vi si arricciarono sopra, stavolta non come catene, ma come guardiani. Gentili. Vivi. Memori.
Il frutteto trattenne il respiro.
Vesper rimase immobile.
Sopra di lui, una melina lunare tremò sul picciolo.
La buccia grigia si illuminò.
Un rossore argenteo tornò sulla sua curva.
Poi, piano, fece schioccare i piccoli artigli da granchio del picciolo e sussurrò: «Be’, è stato drammatico.»
Vesper aprì un occhio.
«Non ne hai idea.»
In tutto il frutteto, le pesche lanterna si accesero una dopo l’altra, morbidi soli dorati luminosi sotto foglie azzurre. Le prugne zuccherate tornarono viola intenso. Le pere dorate si gonfiarono, fremettero e cominciarono a ridacchiare.
Prima una soltanto.
Poi un’altra.
Poi l’intero albero esplose in minuscole risate di pere, che erano esattamente ridicole quanto sembrano e due volte più contagiose.
Maribel si sedette sui talloni, esausta.
La striscia grigia sulla sua ala svanì mentre la polvere dorata tornava lungo il bordo.
Sorrise.
Vesper guardò il frutteto rinascere attorno a loro.
Il ruscello oltre gli alberi tornò rosa, con luce di bacche che si arricciava nella corrente. I tulipani lanterna azzurri in lontananza cominciarono a cantare, forte e oscenamente, di un coleottero di nome Chester che aveva preso diverse decisioni discutibili a una fiera del polline.
Maribel fece una smorfia. «I tulipani sono tornati.»
«Una benedizione a metà», disse Vesper.
Una pesca lanterna cadde da un ramo e atterrò accanto a lui con un morbido plop.
Vesper si immobilizzò.
La pesca brillava di un bagliore caldo.
Profumava di luce estiva, buccia mielata e perdono con una giacca pelosa.
Gli venne l’acquolina in bocca.
Maribel lo osservava.
Lui osservava la pesca.
La pesca non osservava nessuno, essendo frutta, ma in qualche modo sembrava comunque giudicante.
Vesper allungò lentamente la mano.
Poi si fermò.
«È una prova?» chiese.
Maribel inclinò la testa. «Forse.»
«Da parte tua?»
«No.»
«Da parte dell’universo?»
«Possibile.»
«L’universo è meschino.»
Fissò la pesca ancora per un momento.
Poi la raccolse, la divise con cautela usando un artiglio e ne porse metà a Maribel.
Lei sbatté le palpebre.
«Che cosa stai facendo?»
«Non rendere la cosa strana», disse in fretta. «Sto condividendo. Lo odio. Prendi la pesca.»
Maribel accettò la mezza pesca.
Per un momento, rimasero seduti sotto l’albero luminoso, appiccicosi, sudici, ammaccati, vivi e intenti a mangiare.
La pesca era perfetta.
Non perché fosse infinita.
Non perché appartenesse soltanto a Vesper.
Perché era calda, vera, condivisa e finiva troppo presto, come tutte le buone pesche.
Vesper si leccò il succo dagli artigli.
«È stato orribile.»
Maribel sorrise. «Condividere?»
«No. Rendermi conto che condividerla non l’ha rovinata.»
«Una notizia terribile per il tuo marchio.»
«Devastante.»
Il petalo del voto, non più spezzato, fluttuò fuori dalla borsa di Maribel. Si era ricomposto in un piccolo fiore bianco e argento, ma il centro era ora segnato da una minuscola mezzaluna dorata a forma di morso.
Vesper aggrottò la fronte.
«L’ha sempre avuta?»
Maribel rise piano. «No.»
«Quindi il sacro petalo del voto ha scelto di commemorare la mia bocca?»
«A quanto pare.»
Vesper si gonfiò, felice suo malgrado. «Finalmente. Rispetto istituzionale.»
Cominciarono il lungo cammino di ritorno attraverso Sugarwild Garden.
Al Passaggio delle Limacce dei Sogni, l’Anziano Loam si era svegliato e canticchiava sognante mentre diverse limacce più giovani dipingevano le proprie scie con ninne nanne ritrovate. Dentro il suo corpo traslucido, l’immagine della torta di compleanno si era ricomposta, anche se adesso portava un minuscolo cappello.
«Pipistrello», mormorò l’Anziano Loam al passaggio di Vesper.
«Limaccia», rispose Vesper.
«Sei tornato.»
«Contro diverse previsioni, sì.»
«Hai portato la fame nel ricordo.»
«Ho anche portato me stesso in una pozzanghera, ma tutti sembrano concentrati sulle parti poetiche.»
Le antenne dell’Anziano Loam si arricciarono divertite. «L’antica fame dorme?»
Vesper guardò indietro verso il frutteto.
Pensò al bulbo nero sotto le radici. Al minuscolo bocciolo chiuso. Alla limpida goccia di riposo.
«Sì», disse. «Ma non è dimenticata.»
L’Anziano Loam annuì. «Bene. Le cose dimenticate mordono.»
Vesper lo indicò. «È la prima affermazione confinante con una profezia che approvo completamente.»
Quando raggiunsero il cuore del giardino, l’alba era maturata in mattino.
Sugarwild Garden era sveglio.
Non soltanto di nuovo vivo, ma vivo rumorosamente e disordinatamente. Le api spiraleggiavano nel trifoglio in un sollievo vertiginoso. I topi-colibrì immergevano il naso negli speroni di miele e squittivano di gioia. Le formiche dello zucchero marciavano tra i crochi alla marmellata portando nuovi cartelli con scritto NETTARE RIPRISTINATO e METTETEVI IN FILA ORDINATA, ANIMALI, il che era ambizioso, vista la folla.
Le pinguicole piangevano di nuovo rugiada dolce. I gigli dei sogni vibravano. Le coppe d’argento brillavano. I fiori del silenzio si aprivano solo al canto dei grilli, e diversi grilli stavano già negoziando compensi da esibizione come minuscole dive a strisce.
Al centro di tutto si ergeva l’Iris di Vetro color Mirtillo Rosso, più luminoso di quanto Vesper l’avesse mai visto.
Il consiglio d’emergenza si era riunito di nuovo sotto i suoi petali traslucidi.
Stavolta nessuno discuteva.
Aspettavano.
Matrona Peonygrave stava davanti a tutti, pallida e severa come sempre, ma gli occhi le si addolcirono quando vide Maribel e Vesper entrare barcollando nella radura.
Scese il silenzio.
A Vesper non piacque immediatamente.
«Perché sono tutti zitti?» sussurrò. «Le folle silenziose sono l’inizio del dover rendere conto pubblicamente.»
Maribel lo spinse avanti.
«Assolutamente no», sussurrò lui.
«Vai.»
«Sono ferito.»
«Sei appiccicoso.»
«Emotivamente ferito.»
«Vai.»
Avanzò ondeggiando nel cerchio del consiglio con tutta la dignità che un pipistrello nettarivoro umido potesse legalmente possedere.
Matrona Peonygrave si avvicinò.
Vesper si preparò.
Ai rimproveri.
Al sospetto.
A qualche terribile predica cerimoniale sul fatto che avesse fatto una cosa utile ma non dovesse lasciarsela montare in testa, il che era ingiusto perché la sua testa era già grande e non aveva bisogno di aiuti esterni.
Invece, Peonygrave si inchinò.
L’intero consiglio si inchinò con lei.
Custodi delle radici. Sacerdoti della rugiada. Matrone dei Fiori. Api. Falene. Formiche dello zucchero. Perfino Baron Glumm abbassò la testa da lumaca, anche se ci mise tanto che diverse creature si chiesero se si fosse semplicemente addormentato a metà del rispetto.
Vesper si immobilizzò.
Le orecchie si sollevarono lentamente.
«Oh no», disse.
Maribel sussurrò: «Cosa?»
«Sembra gratitudine.»
Peonygrave si raddrizzò. «Vesper Nibblewick, Sugarwild Garden ti deve la propria dolcezza.»
Vesper si guardò attorno.
«Intendete letteralmente?»
Maribel si pizzicò la radice del naso.
La bocca di Peonygrave fremette. «Significa che ti ringraziamo.»
«Giusto. Sì. Bene. Nobile. Continuate.»
La Matrona si voltò verso Maribel. «E Maribel Dustwick, ringraziamo te per il tuo coraggio, la tua saggezza e la tua conoscenza della scrittura delle radici.»
Maribel si inchinò con grazia.
Vesper si chinò verso di lei. «Tu hai ricevuto aggettivi migliori.»
«Me li sono guadagnati.»
«Maleducato ma giusto.»
Prima dell’assemblea, Maribel aveva affidato a Brindleknott il petalo del voto ricomposto. Adesso il custode delle radici avanzò con un piccolo vassoio di legno. Sopra riposavano tre oggetti: una coppa d’argento non più grande di un ditale, una minuscola spina incurvata a uncino e il petalo del voto ricomposto, con la mezzaluna dorata a forma di morso al centro.
«I voti sono stati ripristinati», disse. «Ma devono anche essere ricordati in superficie. Non nascosti sottoterra come antica paura. Vissuti.»
Matrona Peonygrave annuì. «Il consiglio ha stabilito nuovi accordi.»
Vesper socchiuse gli occhi. «Gli accordi sono regole con scarpe eleganti.»
«Alcune regole sono necessarie», disse Maribel.
«E alcune regole sono bugie decorative incise nei gusci dei semi.»
Peonygrave lo guardò con una pazienza che sembrava acquistata da poco e non ancora collaudata. «Allora potresti apprezzare questi.»
Sollevò la minuscola coppa d’argento.
«Primo: nessuna dolcezza raccolta per le feste sarà chiusa a chiave mentre una qualsiasi creatura del giardino soffre la fame.»
La folla mormorò in approvazione.
Una formica dello zucchero gridò: «ERA ORA.»
Peonygrave sollevò la spina a uncino.
«Secondo: i fiori custoditi possono essere protetti dallo spreco, ma nessuna creatura sarà umiliata per aver chiesto da mangiare.»
Diverse api sembrarono imbarazzate.
Un sacerdote della rugiada tossì nella manica.
Vesper non disse nulla.
Questo, da solo, spinse Maribel a guardarlo allarmata.
Peonygrave sollevò il petalo del voto.
«Terzo: a ogni Sorgere dei Fiori, il giardino racconterà la storia dell’antica fame, non per spaventare, ma per ricordare ciò che l’accumulo e la vergogna possono far crescere sotto le cose belle.»
Il petalo del voto brillò dolcemente.
Poi Peonygrave si voltò verso Vesper.
«E un altro accordo.»
Vesper si irrigidì. «Sembra mirato.»
«Lo è.»
«Obietto preventivamente.»
«Il consiglio istituirà l’Ora degli Assaggi di Mezzanotte.»
Vesper sbatté le palpebre.
«La che cosa?»
«Un’ora sorvegliata ogni notte durante la quale le creature notturne potranno sorseggiare dai fiori approvati senza intrufolarsi, rubare o essere trattate come parassiti.»
La folla notturna esplose.
Le falene svolazzarono. I pipistrelli nettarivori squittirono. Un opossum dello zucchero svenne teatralmente dentro una felce e controllò subito se qualcuno se ne fosse accorto.
Il viso di Vesper divenne immobile.
Peonygrave continuò: «Vorremmo che ci consigliassi quali fiori sono più adatti a quell’ora.»
Maribel sorrise.
Vesper guardò la Matrona.
Poi le creature riunite.
Poi i propri piccoli artigli appiccicosi.
«Volete che io», disse con cautela, «dia consigli sugli spuntini?»
«Sulla condivisione equa», corresse Peonygrave.
«Ma ci sono di mezzo gli spuntini.»
«Sì.»
«E non mi state arrestando.»
«Non per questo.»
«Quella precisazione sta facendo un lavoro sospetto.»
Baron Glumm sollevò la testa. «Resta la questione del mio cucchiaino decorativo scomparso.»
Vesper distolse lo sguardo.
Maribel si voltò lentamente verso di lui.
«Vesper.»
«A mia difesa», disse, «aveva la forma di una foglia di tulipano.»
Il consiglio gemette.
E poi, con stupore di Vesper, rise.
Non crudelmente.
Non aspramente.
Non con quel vecchio tono che diceva: Eccolo lì, esattamente come ce l’aspettavamo.
Risero perché era divertente, perché lui era ridicolo, perché il giardino era vivo, perché le risate erano tornate e avevano bisogno di un posto dove andare.
Le orecchie di Vesper arrossirono di rosa.
«Va bene», borbottò. «Restituirò il cucchiaino.»
Baron Glumm annuì solennemente. «Era il mio preferito.»
«Ne possiedi diciassette.»
«Li ho attraversati. Sono miei.»
«La tua teoria giuridica rimane terrificante.»
L’Ora degli Assaggi di Mezzanotte
La prima Ora degli Assaggi di Mezzanotte si tenne tre notti dopo, sotto un cielo tanto limpido che le stelle sembravano appena lucidate.
Ogni sentiero di Sugarwild Garden era illuminato da lanterne di rugiada. Le campanelle lunari si aprivano in file ordinate. Le coppe d’argento brillavano sotto morbide lampade di muschio. I gigli dei sogni ondeggiavano vicino a bassi bacili d’acqua pulita. I fiori del silenzio aspettavano il canto dei grilli, e i grilli, che si erano sindacalizzati con velocità allarmante, indossavano minuscole fasce con scritto PAGATECI IN POLLINE O PERITE.
C’erano regole, naturalmente.
Vesper aveva insistito che dovessero esserci delle regole, cosa che sconvolse tutti tanto da far cadere il cappello a un sacerdote della rugiada.
Le regole erano dipinte su un ampio cappello di fungo vicino all’ingresso:
Prendi un sorso. Lascia un sorso.
Chiedi prima di assaggiare fiori rari.
Nessuna vergogna per la fame.
Niente accumuli.
Non leccare i cartelli, Vesper.
Vesper stava sotto il cappello del fungo, offeso.
«Quest’ultima regola è ostile e troppo specifica.»
Maribel gli stava accanto con una piccola spilla d’argento a forma del petalo del voto ripristinato. «Era necessaria.»
«Ho leccato una bozza sola.»
«Hai detto che stavi testando l’inchiostro.»
«E allora?»
«Gli hai dato quattro stelle.»
«Aveva note di corteccia di mirtillo.»
Maribel sospirò, ma con affetto.
Quella era una novità.
Con affetto era qualcosa che le creature rivolgevano a Vesper da una distanza di sicurezza, di solito dopo che era uscito dalla stanza. Adesso succedeva da vicino. A volte perfino in faccia. Non sapeva cosa farsene.
Sospettava che potesse essere pericoloso.
L’ora degli assaggi cominciò con una piccola cerimonia, perché le Matrone dei Fiori non potevano versare acqua senza associarvi un simbolismo. Matrona Peonygrave depose la coppa d’argento, la spina a uncino e il petalo del voto alla base dell’Iris di Vetro color Mirtillo Rosso. Poi pronunciò i voti ad alta voce.
La folla li ripeté.
Anche Vesper, benché borbottasse le parti solenni e rendesse la parola «spina» inutilmente drammatica.
Quando la cerimonia finì, i fiori si aprirono.
Non tutti insieme. Non in modo sfarzoso. Non nell’esplosione frenetica e intrisa di magia del giorno in cui Hollowmire aveva quasi divorato per sempre la colazione.
Si aprirono dolcemente.
Offrendosi.
Le creature si misero in fila.
Quella era la parte più strana.
Pipistrelli nettarivori. Falene. Topi-colibrì. Api notturne. Formiche dello zucchero. Un timido coleottero dal guscio incrinato. Una giovane limaccia dei sogni il cui corpo brillava di piccole nuvole ansiose. Perfino uno spiritello di digitale noto per rubare tovaglioli si fece avanti e chiese, con molta cautela: «Posso assaggiare?»
E l’addetto ai fiori rispose: «Sì.»
Solo sì.
Nessun sospetto nascosto dietro.
Nessun avvertimento.
Nessuna occhiatina che facesse sentire una creatura in colpa per avere una bocca.
Vesper osservava di lato, fingendo di limitarsi a supervisionare la logistica.
Maribel guardava lui che guardava.
«Puoi unirti a loro», disse.
«Sto lavorando.»
«Stai fissando una campanella lunare come se ti dovesse dei soldi.»
«Emotivamente, me li deve.»
Lei gli diede una spintarella. «Vai.»
Vesper esitò.
Era assurdo. Aveva rubato a metà dei fiori di Sugarwild Garden. Una volta aveva bevuto da una coppa d’argento mentre tre guardie lo cercavano sullo stesso stelo. Aveva leccato rugiada da un giglio cerimoniale durante una benedizione in corso ed era scappato fingendo di far parte di una nappa decorativa.
Non era timido.
Ma avvicinarsi a un fiore e chiedere sembrava più pericoloso che rubare.
Rubare era semplice. Volevi. Prendevi. Scappavi. Tutti potevano essere esattamente chi si aspettavano di essere.
Chiedere richiedeva una terribile piccola cosa chiamata speranza.
Vesper si avvicinò alla campanella lunare più vicina.
Una giovane addetta ai fiori gli sorrise dall’alto. Teneva un minuscolo mestolo intagliato nel guscio di un seme.
«Buonasera, Vesper.»
Lui socchiuse gli occhi. «Sai come mi chiamo?»
«Tutti sanno come ti chiami.»
«Storicamente, non è mai stato rassicurante.»
Lei rise piano. «Vorresti un sorso?»
Vesper guardò la campanella lunare.
La sua coppa brillava d’oro cremoso, piena ma non traboccante. Il nettare scintillava sul fondo, portando il profumo di pioggia alla vaniglia, muschio zuccherato e chiaro di luna senza muffa, tradimento o antica manipolazione emotiva.
Gli venne l’acquolina in bocca.
L’aprì.
La richiuse.
La riaprì.
«Sì», disse infine. «Per favore.»
L’addetta immerse il mestolo e glielo porse.
Vesper prese un sorso.
Uno soltanto.
Chiuse gli occhi.
Il nettare era straordinario.
Non perché fosse rubato. Non perché fosse proibito. Non perché avesse superato qualcuno in astuzia per ottenerlo.
Perché era stato offerto liberamente.
Questo cambiava il sapore.
Rendeva la dolcezza più ampia.
Più calda.
Meno frenetica.
Vesper abbassò il mestolo.
L’addetta aspettò.
Lui glielo restituì.
Poi, poiché la crescita è reale ma anche la personalità, disse: «Avrei potuto finirlo.»
«Lo so.»
«Ho scelto di non farlo.»
«Ho visto.»
«Andrebbe documentato.»
Maribel chiamò da dietro di lui: «Non ti preparo un certificato.»
«Non hai sentito niente», le gridò Vesper.
L’addetta rise e versò il sorso successivo per un timido coleottero dal guscio incrinato.
Vesper si fece da parte.
Guardò il coleottero bere.
Il guscio del coleottero si illuminò debolmente ai bordi.
Vesper sentì qualcosa di caldo nel petto che non era fame.
Non gli piaceva quanto fosse piacevole.
«Questo mi renderà insopportabile in una direzione nuova», borbottò.
«Troppo tardi», disse Maribel.
Mentre la mezzanotte si faceva più profonda, l’ora degli assaggi diventò meno una cerimonia e più un ritrovo. Creature che non avevano mai condiviso un petalo stavano l’una accanto all’altra, confrontando sapori, ridendo, passandosi coppe, discutendo se il nettare di campanella lunare avesse sentori di cannella o se fossero soltanto «pretenziose sciocchezze da api».
I tulipani lanterna eseguirono tre canzoni sguaiate e una ballata sorprendentemente commovente su un verme innamorato di una stella.
Le formiche dello zucchero organizzarono la fila con efficienza terrificante.
Baron Glumm arrivò con quaranta minuti di ritardo, dichiarò di aver attraversato in anticipo l’intero evento «spiritualmente» e quindi di possedere la metà sinistra del rinfresco. Fu gentilmente reindirizzato da sei formiche e da un topo-colibrì molto fermo.
Vesper non rubò nulla.
Per quasi un’ora.
Poi Maribel lo sorprese a infilarsi un tovagliolo decorativo sotto un’ala.
Lei lo fissò.
Lui ricambiò lo sguardo.
«Ha delle piccole campanelle lunari ricamate», disse.
«Rimettilo a posto.»
«Lo stavo ammirando da una distanza che implicava il possesso.»
«A posto.»
Lui lo restituì.
Quasi tutto.
Un angolo potrebbe essersi staccato nel procedimento, ma Maribel decise di non procedere penalmente.
Verso la fine dell’ora, Matrona Peonygrave si avvicinò a Vesper, che pendeva da un basso ricciolo di felce guardando la folla con occhi sospettosamente umidi.
«Sei stato bravo stasera», disse.
Vesper tirò su col naso. «Ovviamente.»
«Hai contribuito a rendere tutto questo possibile.»
«Anche questo ovvio.»
Lei gli lanciò un’occhiata. «Ti è permesso accettare semplicemente un complimento.»
Lui si ritrasse. «In pubblico?»
«Sì.»
«Mi sembra volgare.»
Peonygrave sorrise. «Ti dobbiamo più di un ringraziamento.»
Le orecchie di Vesper si drizzarono. «Ora parliamo una lingua che rispetto.»
«Ti dobbiamo delle scuse.»
Le orecchie si abbassarono di nuovo.
«Oh.»
Eccolo.
Un oh piano.
Quello pericoloso.
Peonygrave congiunse le mani. «Hai causato problemi, Vesper. Moltissimi.»
«Queste scuse hanno un inizio accidentato.»
«Ma i problemi non crescono da soli. Il giardino ha creato troppe coppe chiuse a chiave. Troppe spine crudeli. Troppi occhi chiusi.»
Vesper fissò la folla.
Peonygrave continuò, più dolcemente: «Avresti dovuto essere accolto prima di dover rubare la tua prima coppa.»
Le parole si posarono con dolcezza.
Questo, in qualche modo, le rese peggiori.
Vesper abbassò lo sguardo sugli artigli.
Per una volta, nessuna battuta arrivò abbastanza in fretta da salvarlo.
«Sì», disse.
Fu piccolo.
Ma era vero.
Peonygrave chinò la testa. «Mi dispiace.»
Vesper deglutì.
L’antica fame dentro di lui si mosse: non Hollowmire, non esattamente, ma quel dolore familiare che aveva passato anni a fingersi appetito. Non svanì. Nessuna scusa è tanto magica. Chiunque dica il contrario vende assurdità decorative in un barattolo.
Ma il dolore cambiò posizione.
Diventò qualcosa che poteva contenere senza dargli immediatamente da mangiare una torta.
«Grazie», disse.
Poi in fretta, perché la sincerità si era trattenuta oltre il dovuto: «Comunque non restituisco tutti i cucchiaini in una volta.»
Peonygrave sospirò.
Maribel rise.
E Vesper, con proprio orrore, rise anche lui.
Il fiore sotto le radici
Nelle settimane successive, Sugarwild Garden cambiò.
Non perfettamente.
I giardini non diventano saggi da un giorno all’altro. Sono troppo pieni di coleotteri, comitati, fenomeni atmosferici e creature convinte che possedere una cartellina con pinza le renda dirigenti del destino.
C’erano ancora discussioni.
Le api si lamentavano perché le file degli assaggi avanzavano troppo lentamente. Le falene si lamentavano perché le api si lamentavano troppo forte. Le formiche dello zucchero provarono a introdurre biglietti numerati e quasi provocarono una piccola rivolta quando Baron Glumm mangiò il numero sette. Baron Glumm insistette che il biglietto aveva attraversato la sua bocca e quindi era legalmente suo.
Vesper continuò a essere Vesper.
Continuava a librarsi troppo vicino ai tavoli dei dolci.
Continuava a fare domande sospette come: «Questa corteccia di glassa è portante?»
Continuava ogni tanto a dimenticare che «offerto» e «incustodito» non erano sinonimi.
Ma chiedeva più spesso.
Condivideva più spesso.
E quando falliva, cosa che accadeva perché guarire non è un percorso rettilineo e nemmeno lo è un pipistrello nettarivoro con scarso controllo degli impulsi, restituiva ciò che poteva, chiedeva scusa con vari gradi di disagio teatrale e ci riprovava.
Maribel diventò la Custode ufficiale della Scrittura delle Radici, incarico dal suono dignitoso che consisteva soprattutto nel ricordare ai membri del consiglio che gli antichi voti non erano poesie decorative da parete. Diventò anche la supervisora non ufficiale dell’Ora degli Assaggi di Mezzanotte, un ruolo che non aveva richiesto ma accettò perché qualcuno doveva impedire a Vesper di «testare» ogni nuovo mestolo con la lingua.
Quanto a Hollowmire, il bulbo nero sotto le radici non si svegliò.
Ma non fu abbandonato.
Una volta a ogni luna, un piccolo corteo si recava al vecchio frutteto. Matrona Peonygrave, Brindleknott, Maribel, Vesper e qualunque creatura desiderasse ricordare si fermavano sopra la Porta della Radice Amara. Pronunciavano i voti. Versavano nelle radici una coppa d’acqua pulita e una coppa di nettare condiviso, lasciandone una vuota per il riposo.
Poi raccontavano la storia.
Non la versione ordinata.
Non la versione in cui tutti quelli in superficie erano sempre stati gentili e soltanto il mostro sottoterra era avido.
La versione vera.
Quella in cui la bellezza era stata accumulata.
Quella in cui la fame era stata umiliata.
Quella in cui un giardino aveva dimenticato a cosa servisse la propria dolcezza.
Quella in cui un antico desiderio si era svegliato sotto le radici e aveva quasi mangiato la gioia stessa.
Quella in cui un pipistrello nettarivoro dalle orecchie di velluto, umido, appiccicoso, sfacciato, terrorizzato e solo occasionalmente eroico di proposito, aveva ricordato ad alta voce.
Ai bambini piaceva quella parte.
Soprattutto quando Vesper rievocava la propria fuga da Hollowmire lanciandosi fuori da un cespuglio e urlando: «SONO SOPRAVVISSUTO CON MODERATA UMIDITÀ!»
Maribel insisteva che non fosse storicamente necessario.
Vesper insisteva che la storia avesse bisogno di valore produttivo.
Un mese dopo la prima Ora degli Assaggi di Mezzanotte, qualcosa di nuovo crebbe sopra la Porta della Radice Amara.
Accadde in silenzio.
Niente tuoni. Niente profezia luminosa. Niente coro drammatico di tulipani sguaiati, anche se uno tentò un accompagnamento sommesso prima che gli dicessero di chiudere i petali.
All’alba, un minuscolo germoglio spuntò attraverso il muschio alla base dell’albero più antico del frutteto.
A mezzogiorno aveva dispiegato due foglie scure venate d’argento.
Al crepuscolo comparve un unico bocciolo.
A mezzanotte, il bocciolo si aprì.
Era diverso da qualunque fiore di Sugarwild Garden.
I petali erano di un nero intenso ai bordi, sfumavano verso l’interno nel viola, poi nell’argento, poi in un morbido centro dorato non più grande di una lacrima. Non gocciolava nettare. Non brillava in modo sfarzoso. Non profumava di torta, pesche, glassa o di una qualsiasi delle solite debolezze di Vesper.
Profumava di pioggia sulla terra.
Di riposo.
Di un occhio chiuso che dorme in pace perché qualcuno ha promesso di ricordare.
Vesper pendeva a testa in giù da un ramo vicino, studiandolo.
Maribel atterrò accanto a lui.
«Allora?» chiese.
Lui annusò ancora.
«Non commestibile.»
«È la tua prima valutazione?»
«È il mio campo di competenza.»
«Riprova.»
Vesper sospirò drammaticamente. «Va bene. È bello in un modo cupo, sotterraneo e da trauma irrisolto.»
Maribel sorrise. «Meglio.»
Il piccolo fiore nero ondeggiò.
Al centro, l’oro scintillò una volta.
Vesper si avvicinò.
«Pensi che ricordi di essere stato Hollowmire?»
Maribel ci rifletté. «Forse. O forse ricorda di riposare.»
«Sembra più sano.»
«Di solito lo è.»
Rimasero in un silenzio amichevole.
Anche questa era una novità.
Vesper temeva il silenzio perché lasciava troppo spazio al desiderio per fare rumore. Ma questo silenzio era pieno. Non stipato. Non accumulato. Pieno come la terra quando i semi dormono al suo interno.
Dopo un po’, Maribel infilò la mano nella borsa ed estrasse qualcosa avvolto in una foglia.
Le orecchie di Vesper si drizzarono. «Cos’è?»
«Una crostatina di bacche lunari.»
Gli occhi gli si spalancarono.
«Perché hai una crostatina di bacche lunari?»
«Perché ne ho portata una.»
«Per te?»
«Per noi.»
Vesper la fissò.
Maribel scartò la crostatina e la divise a metà.
«Puoi dire grazie», disse, porgendogli un pezzo.
Lui lo accettò con entrambi gli artigli, reverente e sospettoso.
«È una ricompensa?»
«È una crostatina.»
«Ma simbolicamente?»
«Sempre una crostatina.»
«Sei emotivamente evasiva.»
«Mangia prima che cambi idea.»
Lui diede un morso.
La crostatina di bacche lunari era dolce, acidula, burrosa e leggermente disordinata. Le briciole gli si attaccavano al pelo. Il ripieno gli imbrattava la guancia. Gli occhi si socchiusero di beatitudine.
Poi si fermò.
Guardò la crostatina rimasta tra gli artigli.
Poi il piccolo fiore nero.
«I fiori mangiano crostatine?» chiese.
Maribel sbatté le palpebre. «Di solito no.»
«E i fiori simbolici del trauma cresciuti da antichi demoni affamati delle radici?»
«La ricerca è limitata.»
Vesper staccò la briciola più piccola e la depose delicatamente alla base del fiore nero.
«Ecco», disse. «Non perché tu possa mangiare il giardino. Perché tutti dovrebbero avere qualcosina a mezzanotte.»
Il fiore nero scintillò.
Il centro dorato pulsò una volta, morbido e caldo.
La briciola svanì nel terreno.
Maribel fissò.
Anche Vesper fissò.
«Sto scegliendo di non reagire in modo eccessivo», sussurrò.
«Sarebbe una prima volta.»
«Ho detto scegliendo. Non ci sono ancora riuscito.»
Il fiore liberò un tenue profumo.
Non dolcezza.
Gratitudine.
Vesper non sapeva come facesse a saperlo.
Lo sapeva e basta.
Le orecchie gli si rilassarono.
«Prego», borbottò.
Poi, dopo una pausa: «Ma non diventare strano con le briciole. Sono sempre io.»
Il fiore ondeggiò ancora.
Maribel gli sorrise.
«Sì», disse. «Lo sei.»
Vesper guardò Sugarwild Garden.
Le campanelle lunari brillavano. Le coppe d’argento scintillavano. I gigli dei sogni vibravano. In lontananza, l’Ora degli Assaggi di Mezzanotte stava cominciando e qualcuno stava già urlando perché Baron Glumm aveva cercato di rivendicare un’intera felce budino appoggiandocisi contro.
La vita era tornata.
Non perfetta.
Non ordinata.
Non libera da discussioni, appetito o sospetti incidenti riguardanti cucchiaini.
Ma viva.
La dolcezza circolava di nuovo.
La fame aveva un posto a tavola.
L’antica ferita dormiva sotto le radici, ricordata ma non più nutrita dall’oblio.
E in mezzo a tutto pendeva Vesper Nibblewick: pipistrello nettarivoro dalle orecchie di velluto, folletto degli spuntini di mezzanotte, seccatura dei voti ripristinati, occasionale ladro di cucchiaini, riluttante condivisore, umido sopravvissuto e unico eroe di Sugarwild Garden la cui più grande vittoria era cominciata dal non inghiottire.
Finì la propria metà di crostatina.
Poi guardò quella di Maribel.
Lei non alzò nemmeno gli occhi. «No.»
«Non ho detto nulla.»
«Le tue orecchie hanno detto parecchio.»
Lui le ripiegò con grande dignità.
«Le mie orecchie sono artiste espressive e non dovrebbero essere usate contro di me.»
Dall’ora degli assaggi più in basso arrivò un’esultanza mentre passavano le prime coppe di campanella lunare.
Vesper le guardò a lungo.
Poi decollò dal ramo e svolazzò verso le luci.
Maribel gli gridò dietro: «Ricorda le regole.»
Lui rispose: «Ne ricordo diverse.»
«Vesper.»
«Va bene. La maggior parte.»
«Vesper.»
Lui si librò al chiaro di luna, con gli occhi scintillanti e le orecchie di velluto spalancate, in tutto e per tutto una creatura che aveva salvato il giardino e imparato esattamente quanto bastava per essere pericolosa in una direzione più responsabile.
«Ricordo quella importante», disse.
Maribel incrociò le braccia. «Sarebbe?»
Vesper sorrise.
«Prendi un sorso. Lascia un sorso.»
Poi sfrecciò nella folla luminosa, dove i fiori erano aperti, il nettare scorreva e nessuno, neppure un’ape, una falena, una matrona, un sacerdote, una formica, una lumaca o un tulipano sospettosamente musicale, gli disse che non apparteneva a quel posto.
E per Vesper Nibblewick, che un tempo aveva scambiato il furto per accoglienza e la fame per destino, quel primo sorso offerto sotto i fiori di mezzanotte aveva un sapore migliore di ogni dessert proibito che avesse mai rubato.
Il che, per la cronaca, costituiva una lista spaventosamente lunga.
Ma ci stava lavorando.
Perlopiù.
Porta a casa un po’ di Sugarwild
The Velvet-Eared Nectarbat of Midnight Snacks porta nel mondo reale la luminosa monelleria di Vesper Nibblewick e di Sugarwild Garden, con un’opera ricca di fiori pastello, rugiada scintillante, enormi orecchie di velluto e il viso inconfondibile di una creatura che ha assolutamente leccato qualcosa che non doveva. L’opera è disponibile come stampa incorniciata, stampa su metallo, arazzo, puzzle, biglietto d’auguri, borsa tote e copripiumino, offrendo a questo minuscolo folletto degli spuntini tanti posti dove appendersi, infestare, farsi coccolare o giudicare in silenzio le tue scelte notturne in dispensa. Esposta alla parete, ricomposta pezzo per pezzo come puzzle, portata in giro su una borsa o distesa sul letto come un vero incidente di nettare di mezzanotte, quest’opera tiene a portata di mano la morbida magia della storia e il suo discutibile controllo degli impulsi.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle