L’invito al funerale scritto in inchiostro rosso
Nel villaggio storto di Brindlehook, dove i comignoli si inclinavano verso il pettegolezzo e la luna sembrava sempre sorpresa ad ascoltare alle finestre, viveva un goblin violinista di nome Grimsby Fret.
Grimsby non era esattamente amato. Era tollerato come si tollerano una campana incrinata, una pozzanghera sospetta o una vecchia zia che predice morti a colazione e ci azzecca abbastanza spesso da rovinare le uova. Aveva una faccia da noce spaventata, orecchie abbastanza affilate da tagliare una bugia in due e occhi così grandi e diversamente a fuoco che la gente spesso gli confessava cose, convinta che le sapesse già.
Non le sapeva.
Sembrava soltanto una creatura che avesse visto le pratiche dietro le quinte dell’universo e le avesse trovate profondamente malgestite.
Il vero dono di Grimsby era il violino. Il suo strumento era una cosa cremisi laccata, intagliata con rampicanti, minuscole bestie ringhianti e piccoli svolazzi decorativi che non erano affatto decorativi, se li fissavi troppo a lungo. Secondo Grimsby era appartenuto a un duca, un demone, una vedova, un principe, un cadavere e una volta, brevemente, a un esattore che «se l’era cercata». L’ordine dei proprietari cambiava a seconda di quanto vino avesse rubato ai matrimoni.
Quando Grimsby suonava, il villaggio reagiva in modi complicati.
Le capre svenivano.
Il tempo atmosferico ci ripensava.
I matrimoni infelici miglioravano per circa undici minuti, poi peggioravano molto perché entrambi i coniugi ricordavano di avere opinioni.
I neonati smettevano di piangere, i cani cominciavano a piangere e una volta il prete locale entrò vestito nel fonte battesimale annunciando di aver «udito la verità umida». Nessuno sapeva che cosa significasse, ma dopo smise di chiedere un supplemento per i funerali sotto la pioggia.
Grimsby prendeva tutto questo per applausi.
«L’arte», diceva spesso, di solito mentre lo cacciavano da qualche posto, «deve smuovere le persone.»
«Hai fatto levitare un macellaio fin dentro la sua rastrelliera di salsicce», rispondeva qualcuno.
«L’ho smosso verso l’alto, no?»
Si considerava incompreso, cosa vera, ma non nel senso lusinghiero che immaginava. Gli abitanti lo capivano benissimo. Capivano che era una minaccia bassa, strillante e vestita di velluto, con un braccio d’archetto da metronomo posseduto e il freno morale di un procione in dispensa. Capivano che avrebbe suonato ovunque per denaro, elogi o una convincente promessa di formaggio. Capivano che la sua musica non si limitava a entrare in una stanza: rovistava nei cassetti, si provava le tende, insultava la carta da parati e se ne andava con l’eredità di qualcuno.
Eppure, anche a Brindlehook, c’erano delle regole.
Una vietava a Grimsby di suonare a meno di trenta piedi da una torta nuziale.
Un’altra gli vietava di improvvisare durante battesimi, cerimonie del nome, benedizioni, elezioni, costruzioni collettive di fienili, cene del raccolto, udienze di condanna o qualunque raduno dove l’espressione «sicurezza pubblica» fosse già stata usata due volte.
La regola più antica, scritta con la fuliggine sulla parete posteriore della taverna e sottolineata da generazioni di mani tremanti, era questa:
Grimsby Fret non dovrà mai, in nessuna circostanza, suonare dal fascicolo rilegato in rosso intitolato Sonata Diabolica.
Grimsby aveva firmato la regola di persona.
Non perché fosse d’accordo.
Perché gli piaceva vedere il proprio nome sulle cose ufficiali.
I guai cominciarono, come spesso accade nei piccoli villaggi con troppe superstizioni e poco intrattenimento, un giovedì sera.
Il giovedì era sera di prove al The Pickled Thistle, dove Grimsby si esibiva su uno sgabello a tre gambe vicino al focolare mentre gli abitanti bevevano abbastanza birra da credere di apprezzarlo. La taverna aveva travi basse, assi deformate e una testa di cinghiale impagliata sopra il bancone che una volta aveva sorriso durante una giga particolarmente aggressiva e da allora non ispirava più fiducia.
Grimsby era a metà di una melodia intitolata La moglie del mugnaio alla fine trovò la zangola, più vivace di quanto suggerisse il titolo e più sconcia di quanto gradisse il consiglio del villaggio, quando la porta della taverna si aprì.
Non entrò vento.
Non suonò alcuna campana.
Il fuoco non si affievolì.
Non accadde proprio niente di drammatico, e fu così che tutti capirono che la visitatrice era davvero terribile.
Entrò una donna con un velo funebre nero, benché non fosse stato annunciato alcun funerale. Era alta, immobile e abbastanza esile da sembrare assemblata con fumo di candela e cattive notizie. L’abito era del nero spento di un vecchio tessuto da lutto, ma alla gola portava un nastro di seta rossa così stretto da sembrare meno una scelta di moda che un avvertimento.
Tutte le conversazioni si interruppero.
Grimsby non smise di suonare.
Sarebbe stato di buon gusto.
Si gettò invece nella melodia con rinnovata volgarità, perché credeva che il silenzio fosse ciò che facevano gli altri quando non avevano il coraggio di riempirlo.
La donna aspettò che lui strappasse allo strumento lo svolazzo finale, facendo piegare due cucchiai e ruotare gli occhi del cinghiale impagliato verso il soffitto.
Poi batté le mani una volta.
Una sola.
Il suono cadde nella stanza come una pala sul legno di una bara.
«Grimsby Fret», disse.
Grimsby si tolse il cappello arricciato e si inchinò tanto da infilare quasi il naso nella zuppa di qualcuno. «Signora, se è venuta a lamentarsi, prenda un numero. Se è venuta a lodarmi, parli forte. La sala è piena di mediocri gelosi e bastardi con cervelli di rapa.»
Il vecchio Vell, che vendeva rape, si offese. «Le mie rape hanno più contegno di te.»
«Sì», disse Grimsby. «E meno ritmo.»
La donna velata non batté ciglio. Almeno, nessuno la vide farlo. Questo provocò un disagio generale tra gli avventori, che d’improvviso cominciarono a ricordare faccende, febbri, debiti e motivi per sedersi più lontano.
«Sono venuta a ingaggiarla», disse.
Il ghigno di Grimsby si allargò fino a diventare quasi giuridicamente preoccupante. «Ah. Una donna di gusto. Gusto tragico, certo, ma gusto.»
Lei infilò la mano in una manica ed estrasse una busta sigillata con ceralacca rossa.
La ceralacca recava l’impronta di un violino incrociato con una pala.
Diversi avventori fecero gesti religiosi. Alcuni ne fecero di religioni a cui non appartenevano, tanto per diversificare le possibilità.
L’ostessa, la signora Boglow, si sporse sul bancone e sibilò: «Non toccarla.»
Grimsby la toccò immediatamente.
«Sembra costosa», disse.
«È un invito», disse la donna.
«A cosa? Un funerale? Un omicidio? Un matrimonio ambizioso?»
«Un funerale.»
«Magnifico. I morti sono il pubblico migliore. Raramente contestano, e quando lo fanno significa qualcosa.»
La donna inclinò il capo velato. «Il defunto richiede la sua musica.»
La stanza diventò fredda.
Non fresca.
Fredda.
Quel freddo che si infila nelle maniche e fa domande personali.
Grimsby sbatté gli occhi in due direzioni diverse. «Il defunto richiede?»
«Sì.»
«Un po’ esigente per un cadavere.»
«È sempre stato così.»
La signora Boglow incrociò le braccia. «Chi è morto?»
La donna si voltò lentamente verso di lei. «Lord Bellweather Mourn.»
Ogni viso nella taverna cambiò.
Lord Bellweather Mourn possedeva Mournfield Manor, la tenuta oltre il cimitero settentrionale, anche se «possedeva» era forse generoso. Il luogo apparteneva ai Mourn da prima che le mappe ammettessero l’esistenza di Brindlehook e la casa aveva l’aria esausta di qualcosa che da secoli cercava di sprofondare nella terra, continuamente fermato dall’orgoglio.
Lord Bellweather aveva ottantasei anni, era sgradevolmente ricco, notoriamente vivo e odiava la musica con una devozione che i più riservavano agli dèi e ai rancori.
«Lord Mourn non è morto», disse il vecchio Vell.
La donna velata esitò. «Non ancora.»
La risposta era così radicalmente inutile che perfino Grimsby la rispettò.
Ruppe il sigillo con un artiglio. La busta esalò un lieve odore di rose umide, candele spente e vecchie monete conservate nella bocca di un morto. Dentro c’era un unico foglio spesso color crema, scritto in inchiostro rosso inclinato.
Grimsby lo avvicinò e lesse ad alta voce, perché gli piaceva allarmare i gruppi.
«Al maestro Grimsby Fret, violinista, goblin, presunto disturbo della quiete pubblica ed ex vincitore del Concorso di Lamenti Improvvisati di Hollowfen...»
«Hai barato», borbottò qualcuno.
«Ho migliorato», scattò Grimsby, poi proseguì. «Le viene cordialmente ordinato di presenziare al funerale di mezzanotte di Lord Bellweather Mourn presso il cimitero di San Bartolomeo, cancello nord, sotto il settimo tasso, al terzo rintocco dopo il sorgere della luna. Porterà il suo violino cremisi. Porterà l’archetto. Porterà il fascicolo rilegato in rosso intitolato Sonata Diabolica.»
Nessuno respirò.
Perfino la birra sembrò sgasarsi.
Il sorriso di Grimsby ebbe un tremito.
«Be’», disse piano, «questo è piccante.»
La signora Boglow batté entrambe le mani sul bancone. «No.»
«Non sai nemmeno il compenso.»
«Conosco il cimitero.»
«La maggior parte dei villaggi ne ha uno.»
«So che cosa c’è sotto.»
Questo lo immobilizzò.
Nonostante le spacconate, Grimsby non era stupido. Era avventato, vanitoso, ficcanaso, teatrale e assolutamente il tipo di creatura che leccherebbe una campana maledetta per sapere che sapore abbia la profezia. Ma non era stupido.
Il cimitero di San Bartolomeo era più antico di Brindlehook, più antico della chiesa che lo rivendicava e forse più antico di qualsiasi cosa rispettabile. Le tombe si stendevano sulla collina settentrionale in file storte, le pietre inclinate come denti pettegoli. Sotto il settimo tasso, dove nessun uccello nidificava e nessun bambino osava arrampicarsi, si diceva ci fosse una scala sigillata.
Alcuni la chiamavano cripta.
Altri cappella.
Altri Bocca, ma solo dopo aver bevuto troppo e mai due volte.
Le vecchie storie dicevano che un tempo, molto prima che Brindlehook imparasse a tenere chiuse le tende, sotto il cimitero ci fosse stata un’orchestra. Non una banda, non un coro, non una manciata di allegri idioti con violini e ambizione: un’orchestra. La Filarmonica Hollowbone. Avevano suonato per re, vescovi, streghe, vedove e cose che indossavano modi umani come guanti presi in prestito.
La loro ultima esibizione era stata una sonata maledetta commissionata dalla famiglia Mourn.
Nessuno concordava su ciò che era accaduto quella notte.
Alcuni dicevano che i musicisti fossero morti al loro posto, stringendo ancora gli strumenti.
Altri che fossero svaniti tra le note.
Altri che avessero continuato a suonare molto dopo la fuga del pubblico, dopo che le candele si erano consumate, dopo che il terreno soprastante aveva inghiottito la sala.
E altri dicevano che il brano non fosse mai stato terminato.
Grimsby tornò a guardare l’invito.
In fondo alla pagina, sotto l’ultima riga, c’era una somma di denaro.
Le orecchie gli scattarono in alto.
«Madre della muffa», sussurrò.
La signora Boglow socchiuse gli occhi. «Quanto?»
Grimsby piegò l’invito contro il petto. «Una cifra volgare.»
«Quanto volgare?»
«Di quelle che fanno togliere le scarpe alla moralità e la convincono a fermarsi un po’.»
Il vecchio Vell si sporse. «Non puoi suonare quella sonata.»
«Non ho mai detto che lo farò.»
«Sorridi come se avessi già affittato la coscienza a ore.»
«La mia coscienza è una creatura stagionale.»
La donna velata tese una mano guantata. «Accetta?»
Grimsby si picchiettò l’invito sui denti. Il violino gli riposava sotto il mento, ancora caldo della melodia in taverna. La vernice cremisi catturava la luce del fuoco con un bagliore umido e affamato.
«Prima di rispondere», disse, «il defunto è davvero morto?»
«Non ancora.»
«Ed è informato del funerale?»
«Lo ha organizzato lui.»
«Da vivo?»
«Non ama le sorprese.»
«Un uomo programma il proprio funerale, richiede un goblin, pretende la sonata proibita e paga abbastanza da far sudare un vescovo attraverso i paramenti.» Grimsby si sfregò le mani. «Signora, questo è un crimine, una maledizione oppure alta arte.»
«Fa differenza?»
Il suo ghigno tornò in piena, maligna fioritura.
«Non a queste tariffe.»
La signora Boglow prese un mestolo da dietro il bancone e glielo puntò come un’arma. «Grimsby, ascoltami. Quel fascicolo è chiuso nella camera blindata della chiesa per un motivo.»
«Parecchi motivi», disse la donna velata.
«Non aiuta», disse la signora Boglow.
Grimsby infilò l’invito nel cappotto ricamato. «Sono un professionista.»
La taverna esplose.
«Hai suonato una giga durante un incendio!»
«Aveva bisogno di ritmo!»
«Hai fatto confessare al fornaio l’amore per uno spaventapasseri!»
«C’era chimica!»
«Hai trasformato la parrucca di mia zia in un furetto!»
«Per poco! E sembrava più giovane!»
La signora Boglow sollevò il mestolo. «Non toccherai quella sonata.»
Grimsby si posò una mano sul cuore. «Non metterei mai in pericolo questo villaggio solo per denaro.»
Tutti lo fissarono.
Lui sospirò. «Va bene. Raramente metterei in pericolo il villaggio solo per denaro.»
Gli sguardi continuarono.
«Prima valuterei il cambio.»
La donna velata si voltò verso la porta. «Mezzanotte. Cancello nord. Venga solo.»
«Solo?» Grimsby aggrottò la fronte. «Ma mi piace arrivare con testimoni. Danno proporzioni al rimorso.»
«Venga solo», ripeté.
Poi uscì nella notte.
Stavolta la campanella della taverna suonò dopo che la porta si fu chiusa.
Non piacque a nessuno.
Per diversi minuti gli avventori rimasero nel silenzio denso di chi ha appena visto una cattiva decisione dotarsi di carta intestata.
Poi la signora Boglow parlò.
«Dammi l’invito.»
«No.»
«Dammi l’invito, bubbone ricamato.»
«Signora, l’adulazione apre molte porte, ma non la tasca interna del mio cappotto.»
«Ti inchioderò dentro un barile di sidro.»
«Allettante, ma ho un impegno.»
Il vecchio Vell si allontanò dal tavolo. «Dovremmo chiuderlo nella cantina delle radici fino a mattina.»
«Di nuovo?» chiese Grimsby.
«L’ultima volta ha funzionato.»
«Ha ritardato il genio.»
«Ti ha impedito di suonare alla cerimonia digestiva del sindaco.»
«Quell’uomo è stato purificato.»
«Quell’uomo ha sparato un bottone dei pantaloni nella zuppiera.»
Grimsby salì sullo sgabello, si eresse in tutta la propria altezza, che rimase deludente, e alzò l’archetto come una dichiarazione di guerra.
«Popolo di Brindlehook», disse, «mi avete deriso, bandito, sottopagato, cacciato dagli eventi civici e una volta accusato di infestare una dispensa che stavo solo esplorando. Eppure stanotte il destino ha bussato alla mia porta.»
«Alla porta della taverna», disse la signora Boglow.
«Non rovinare la mia forma.»
«La tua cosa?»
«Il mio discorso ha una forma.»
Si schiarì la gola e riprovò. «Stanotte il destino mi ha teso una convocazione dal margine oscuro della vita mortale. Un vecchio bastardo ricco desidera morire con la musica nelle orecchie, o vicino alle orecchie, o forse sotto i piedi. Dovrei negarglielo? Dovrei rifiutare il sacro dovere dell’artista?»
«Sì», dissero tutti.
Grimsby si accigliò. «Avete risposto troppo in fretta.»
La signora Boglow aggirò il bancone. «Quella sonata ha ucciso la Filarmonica Hollowbone.»
«Voci.»
«Ha spaccato la collina del cimitero.»
«Erosione.»
«Ha reso ricca la famiglia Mourn.»
«Questo sì che è preoccupante.»
«E se la suoni male...»
«Io non suono male.»
«Una volta hai suonato una ninnananna tanto male che la culla ha presentato reclamo.»
Grimsby trafisse l’aria con l’archetto. «Alla culla mancava visione.»
L’ostessa si avvicinò abbastanza da fargli sentire la farina sul grembiule e il ferro nel temperamento. Abbassò la voce.
«Grimsby. Ascolta bene. Sotto quel cimitero ci sono cose che aspettano qualcuno abbastanza stupido da credere che gli applausi contino più della sopravvivenza.»
Il suo ghigno tremolò, non scomparso ma più sottile.
«Gli applausi sono sopravvivenza», disse.
«No», rispose lei. «Gli applausi sono rumore. Sopravvivere significa andarsene prima che il pavimento si apra.»
Per un battito, il goblin non disse nulla.
Poi il fuoco scoppiettò, qualcuno tossì e Grimsby saltò giù dallo sgabello.
«Un discorso commovente», disse. «Profondamente materno. Lievemente offensivo. Quasi sufficiente a convincermi.»
«Quasi?»
Si picchiettò la tasca dove riposava l’invito. «La somma è estremamente volgare.»
La signora Boglow chiuse gli occhi. «Piccolo scarabeo funebre avido.»
«Inoltre», aggiunse lui, con una dolcezza nella voce che mise a disagio la sala, «desidero vedere quel fascicolo da quando avevo sette anni.»
Allora nessuno rise.
Perché tutti sapevano che era vero.
Grimsby era stato trovato bambino sotto il muro del cimitero, avvolto in un brandello di velluto rosso, con un ponticello di violino rotto in una mano e un bottone del cappotto di un musicista morto nell’altra. Nessuno sapeva da dove venisse. Nessuno lo reclamò. La signora Boglow, allora più giovane e scioccamente compassionevole, lo aveva accolto dopo che lui aveva morso il becchino e rifiutato di smettere di canticchiare.
Era cresciuto con avanzi di taverna, storie di fantasmi e melodie che giurava di udire sotto il pavimento nelle notti senza luna.
A volte, ubriaco o solo o entrambe le cose, diceva che il cimitero gli cantava.
A volte diceva che la canzone conosceva il suo nome.
E a volte, quando il fuoco era basso e nessuno avrebbe dovuto ascoltare, suonava frammenti di una melodia sconosciuta, che faceva tremare i bicchieri e versare alla vecchia testa di cinghiale una singola lacrima di polvere da un occhio di vetro.
La signora Boglow ricordava quelle notti.
Anche Grimsby.
Abbassò l’archetto.
«Se le vecchie storie sono vere», disse, «la Filarmonica Hollowbone non ha mai terminato la sonata.»
«E pensi di poterlo fare tu?»
La sua espressione si fece affilata, l’assurdità lasciò spazio a qualcosa di più antico, più affamato e molto più pericoloso della vanità.
«Penso», disse, «che stiano aspettando un violinista migliore.»
Fu allora che la signora Boglow lo colpì con il mestolo.
Fu un colpo solido, ben assestato, pieno di responsabilità civica.
Grimsby crollò in un mucchio di pizzi, velluto, indignazione e tradimento artistico.
«Cantina», disse il vecchio Vell.
«Cantina», concordò la taverna.
Ce lo portarono in quattro, anche se lui riprese abbastanza lucidità a metà scala da accusarli di sopprimere la cultura. Lo chiusero tra cipolle, barili, patate e una cassa sospetta etichettata Sicuramente non gin, che lui ispezionò subito, trovando l’etichetta deludentemente esatta.
«È censura!» gridò attraverso la porta.
«È cura della comunità!» rispose gridando la signora Boglow.
«Ve ne pentirete quando le mie memorie faranno nomi!»
«Le tue memorie andranno sotto calamità!»
«È pur sempre spazio su uno scaffale!»
Lo lasciarono al buio con il violino, perché avevano già provato a toglierglielo e la cosa era finita con una scopa che suonava la polka per tre giorni.
Per la prima ora Grimsby tenne il broncio.
Per la seconda imprecò.
Per la terza accordò il violino tanto piano che perfino i ragni si fermarono ad ammirarne la disciplina.
Sopra di lui la taverna si quietò. Sedie strisciarono. Stivali se ne andarono. Il fuoco calò. La signora Boglow sprangò le porte e mormorò antiche protezioni, quelle a cui sosteneva di non credere alla luce del giorno.
In cantina Grimsby sedeva su un sacco di patate e tirò fuori di nuovo l’invito.
L’inchiostro rosso brillava debolmente.
Le lettere erano cambiate.
Dove prima il messaggio finiva con il compenso promesso, ora c’era una nuova riga.
Adesso è morto.
Grimsby deglutì.
Da qualche parte, lontano, una campana cominciò a rintoccare.
Una volta.
Il suono attraversò le pietre della cantina come una mano che trascinasse unghie sull’osso.
Due volte.
Le cipolle si mossero nei sacchi. Un cerchio di barile si strinse con un minuscolo lamento metallico.
Tre volte.
Al terzo rintocco, la serratura della porta si aprì da sola.
Grimsby fissò la cima della scala.
Aspettò.
Aspettare non era il suo talento migliore. A dire il vero, era a malapena nella lista, da qualche parte sotto umiltà, sobrietà e non toccare oggetti luminosi sospetti.
La porta si aprì scricchiolando.
Una lama di chiaro di luna cadde sui gradini.
Lì, nel pallido bagliore, c’era una chiave.
Non quella della cantina.
Un’altra chiave.
Lunga. Nera. Di ferro. L’impugnatura aveva la forma di una chiave di violino attorcigliata in un teschio.
Un pezzetto di carta vi era legato con un nastro rosso.
Grimsby salì lentamente, ogni scricchiolio sotto gli stivali oscenamente forte. Prese la chiave, spiegò il foglio e lesse le parole scritte dalla stessa mano rossa.
Camera blindata della chiesa. Poi cancello nord.
Guardò verso la sala della taverna.
La signora Boglow dormiva su una sedia accanto al focolare, un mattarello in grembo come la spada di un cavaliere. Gli altri abitanti erano andati via. La testa di cinghiale lo osservava sopra il bancone, gli occhi di vetro lucidi di un giudizio che Grimsby riteneva eccessivo da parte di un maiale morto.
Avrebbe dovuto svegliarla.
Avrebbe dovuto gettare la chiave nel fuoco.
Avrebbe dovuto restare in taverna, bere qualcosa di caldo e lasciare che Lord Bellweather Mourn fosse sepolto in silenzio come ogni altro ricco sgradevole dal tempismo eccellente.
Invece attraversò la sala furtivamente, recuperò il cappello da un gancio e se lo posò con cura sulla testa.
«Non guardarmi così», sussurrò al cinghiale. «È sviluppo professionale.»
Il cinghiale non batté ciglio.
«Inoltre», aggiunse Grimsby sistemando la gemma rossa che pendeva dal cappello, «potrei fare rete con dei fantasmi.»
Sgattaiolò nella notte.
Brindlehook dormiva inquieta sotto una luna sottile come il sorriso di una vedova. La nebbia si raccoglieva nei vicoli, ristagnava davanti alle soglie, si arricciava sotto le staccionate e si aggrappava agli stivali di Grimsby come per rallentarlo. Le casette si inclinavano verso di lui al suo passaggio, le finestre scure e vigili. Da qualche parte un cane guaì. Altrove un gallo cantò una volta, si rese conto dell’ora e tacque inorridito.
La chiesa di San Bartolomeo era ai margini del villaggio, pietra antica incurvata sotto l’edera, il campanile abbastanza storto da suggerire cattiva muratura o riluttanza divina. Grimsby era stato bandito molte volte dalla chiesa, anche se i divieti erano diventati sempre più specifici negli anni.
Non poteva entrare durante le funzioni.
Non poteva entrare tra le funzioni.
Non poteva esibirsi, provare, canticchiare, fischiare, picchiettare, cantilenare, borbottare ritmicamente o «respirare in modo percettibilmente musicale» in nessun punto del terreno consacrato.
L’avviso attuale sulla porta diceva:
GRIMSBY FRET È IL BENVENUTO A PENTIRSI IN SILENZIO DALL’ESTERNO.
Ogni volta ammirava la calligrafia.
Quella notte la porta della chiesa era aperta.
Naturalmente.
La cosa lo irritava. Gli piaceva introdursi abusivamente nei posti. Una porta aperta privava un criminale di spessore.
Dentro, la navata odorava di cera fredda, polvere e vecchie preghiere consumate ai gomiti. Il chiaro di luna filtrava dalle vetrate in colori spezzati, dipingendo i banchi con santi, bestie e un angelo che sembrava aver visto i conti della parrocchia.
Grimsby percorse piano la navata centrale con il violino sotto un braccio e la chiave nera stretta nel pugno.
La camera blindata era sotto la sagrestia, dietro due porte chiuse, tre chiavistelli di ferro e una targa che diceva:
MATERIALI PROIBITI, RELIQUIE DI DUBBIA SANTITÀ E OGGETTI CHE RONZANO SE PRIVATI DI ATTENZIONE.
La chiave nera aprì tutte le serrature.
Anche questo era maleducato.
Nella camera blindata, scaffali coprivano le pareti dal pavimento al soffitto. C’erano barattoli di denti etichettati per anno, un calice d’ottone sigillato in una gabbia per uccelli, uno specchio incrinato coperto da un panno nero e una scatola di legno con scritto Non aprire nemmeno se lo chiede gentilmente.
In fondo, incatenato a un leggio, giaceva il fascicolo rilegato in rosso.
Sonata Diabolica.
Grimsby smise di respirare.
La copertina era più scura del sangue e lucida come vecchio cuoio, anche se sospettava non fosse né cuoio né qualcosa da nominare vicino ai bambini. Il titolo era impresso in oro ossidato. Sotto, quasi cancellate dal tempo, c’erano le parole:
Per violino e follia.
Toccò la copertina.
Il fascicolo rabbrividì.
Anche lui.
Non per paura, benché la paura fosse presente e si schiarisse educatamente la gola.
Per riconoscimento.
Perché appena l’artiglio sfiorò la rilegatura, Grimsby udì musica.
Non nella stanza.
Non nelle orecchie.
Nelle ossa.
Una frase melodica si spiegò dentro di lui, lenta, scura e insopportabilmente familiare. Si muoveva come velluto su un coltello. Odorava di pietra bagnata, fumo di candela e rose lasciate troppo a lungo sul coperchio di una bara. Era stata sotto i sogni d’infanzia, sotto ogni melodia ricordata a metà, sotto i frammenti che suonava quando credeva che nessuno ascoltasse.
La sonata lo conosceva.
Peggio ancora, lo aspettava.
«Be’», sussurrò, perché terrore e vanità richiedevano entrambi un commento, «che intimità.»
Le catene si aprirono con piccoli scatti.
Grimsby sollevò il fascicolo.
Alle sue spalle qualcosa respirò nella camera blindata.
Si voltò molto lentamente.
Lo specchio incrinato sotto il panno nero si era spostato.
Un angolo del panno era sceso, rivelando una scheggia di vetro.
In quella scheggia Grimsby non vide la camera blindata, né se stesso, né il chiaro di luna dalla finestra della chiesa.
Vide una sala da concerto.
Vasta. Sotterranea. Illuminata da centinaia di candele. File di sedili vuoti si incurvavano intorno a un palco annerito dal tempo. Al centro c’era un podio da direttore.
Nella fossa d’orchestra sedevano musicisti in abiti da cerimonia marci, ognuno con uno strumento d’osso, ottone, budello e ombra.
I teschi si voltarono verso di lui.
Ogni orbita vuota guardava.
Un archetto si sollevò.
Un corno si inclinò.
Una mano scheletrica batté una volta su un timpano teso con pelle troppo pallida da nominare.
Poi una voce, secca come spartiti in una tomba, sussurrò dallo specchio.
«In ritardo.»
Grimsby si strinse il fascicolo al petto.
«Con stile.»
Lo specchio diventò buio.
Da fuori la chiesa arrivò il lontano gemito di ferro del cancello del cimitero che si apriva.
Grimsby si voltò verso il suono.
Per la prima volta quella notte, non ghignò.
Si limitò a infilare la sonata proibita sotto il braccio, sollevare il violino cremisi e incamminarsi verso le tombe.
Quando raggiunse il cimitero di San Bartolomeo, la nebbia era alta fino alla vita e le lapidi sembravano galleggiare in un mare pallido e senza respiro. Il cancello nord era aperto. I cardini gocciolavano ruggine. Oltre, il settimo tasso aspettava in cima alla collina, nero contro la luna, i rami aperti come mani di direttore.
Sotto l’albero stava la donna velata.
Accanto a lei c’era una bara.
La bara era in piedi.
Non era consuetudine.
Inoltre qualcuno bussava dall’interno.
Grimsby si avvicinò con quella che sperava fosse calma professionale, anche se le ginocchia avevano cominciato a provare una danza popolare privata.
«Mi avevano detto che ormai era morto», disse.
La donna velata chinò il capo. «Lo è.»
Toc. Toc. Toc.
Grimsby guardò la bara.
«Non sembra convinto.»
«Lord Mourn era polemico in vita.»
«E in morte?»
«Peggio.»
Il coperchio sobbalzò. Una voce soffocata arrivò dall’interno.
«Contesto l’imbottitura!»
Le orecchie di Grimsby fremettero.
La donna velata sospirò. «Lo ignori.»
«Ho pagato per il raso!» gridò il defunto Lord Bellweather Mourn. «Questo è chiaramente velluto, e per giunta scadente! Non sarò ricordato per l’eternità con una fodera d’occasione!»
Grimsby si avvicinò alla donna velata. «È sempre così morto?»
«Dal terzo rintocco.»
«Notevole disciplina polmonare.»
«Non ha più polmoni.»
«Allora la sua dedizione al reclamo è fonte d’ispirazione.»
La donna velata indicò le radici del tasso. «Si metta lì.»
Tra le radici, seminascosta da muschio e terra di tomba, c’era una lastra incisa con notazione musicale. Le note erano quasi consumate, ma Grimsby ne riconobbe la forma. Non dalla lettura. Dai sogni.
Deglutì ancora.
«E che cosa devo eseguire esattamente?»
«Il movimento iniziale.»
«Solo l’inizio?»
«Abbastanza per svegliare la sala.»
«Quell’espressione si porta dietro parecchio.»
La bara bussò più forte.
«Dite al goblin di cominciare!» abbaiò Lord Mourn. «Non sono morto puntualmente per aspettare in una scatola verticale mentre un musicista basso sviluppa nervosismo.»
Grimsby scattò con la testa verso la bara. «Basso? Signore, io sono concentrato.»
«Sarà sottopagato finché non avrà successo.»
«Il vostro invito dichiara il contrario.»
«Il pagamento è di sotto.»
Grimsby si immobilizzò.
La donna velata non disse nulla.
La nebbia si muoveva intorno a loro in lenti riccioli in ascolto.
«Di sotto», ripeté Grimsby.
Da qualche parte sotto le tombe giunse un suono.
Non una campana.
Non un tuono.
Una nota d’accordatura.
Bassa, dolente e incredibilmente profonda.
Le lapidi vibrarono.
Una dopo l’altra, sottili crepe si aprirono nel terreno intorno al settimo tasso. Si diffusero in disegni delicati, come pizzo nero cucito nella terra. La bara in piedi tacque.
Grimsby guardò il fascicolo rosso.
La copertina si aprì da sola.
Le pagine si voltarono.
Lentamente.
Deliberatamente.
Finché non si fermarono sul primo movimento di Sonata Diabolica.
Le note strisciarono appena sulla pagina, come stirandosi dopo un lungo sonno.
In alto, in inchiostro rosso, c’era un avvertimento:
La prima nota proibita apre la sala.
Sotto, in caratteri più piccoli:
La seconda invita l’orchestra.
E sotto ancora, quasi nascosto nel margine:
La terza sceglie il solista.
Grimsby sollevò il violino.
La donna velata indietreggiò.
La bara trattenne il respiro, o qualunque cosa Lord Mourn avesse al suo posto.
In tutto il cimitero, i morti sembrarono avvicinarsi sotto la terra.
Grimsby posò il violino sotto il mento. Le dita trovarono le corde. L’archetto rimase sospeso.
Per un secondo folle pensò alla signora Boglow addormentata accanto al focolare, il mattarello in grembo. Pensò alla taverna, agli occhi di vetro giudicanti del vecchio cinghiale, agli abitanti che lo temevano ma conoscevano il suo nome. Pensò alla musica che lo perseguitava dall’infanzia, alla melodia sotto tutte le melodie, che attraverso pietra, radici e ossa era salita a trovarlo.
Poi ghignò.
Perché la paura era una cosa.
Ma un pubblico era un’altra.
«Signore, signori, cadaveri, creditori e qualunque cosa ascolti con troppe orecchie», sussurrò, «cercate di non rendervi ridicoli.»
Passò l’archetto sulle corde.
La prima nota salì nell’aria di mezzanotte.
Era bellissima.
Era sbagliata.
Era il suono di una porta chiusa che ricordava di avere cardini.
Il cimitero si spaccò.
L’orchestra sotto il settimo tasso
Il cimitero non si limitò a spaccarsi.
Per persone ragionevoli sarebbe già stato abbastanza drammatico.
No, il cimitero di San Bartolomeo si aprì con senso della cerimonia, come se la terra aspettasse da secoli di fare un ingresso e rifiutasse di sprecare il momento in una semplice crepa. Il terreno sotto il settimo tasso tremò, fremette, sospirò e poi si separò in due grandi lastre di pietra muschiosa, ciascuna incisa con antiche note musicali e avvertimenti ancora più antichi che nessuno si era preso la briga di tradurre, perché a Brindlehook il terrore lo preferivano tradizionale e poco compreso.
La nebbia si riversò nell’apertura crescente come panna nel tè nero.
Grimsby Fret era immobile, il violino cremisi ancora sotto il mento, l’archetto sospeso, il ghigno irrigidito ai bordi.
«Be’», disse, perché il silenzio stava acquistando sicurezza e lui lo detestava, «la situazione è precipitata con una struttura ammirevole.»
La donna velata era accanto alla bara in piedi, le mani ordinatamente giunte davanti a sé. Il velo si muoveva, benché non ci fosse vento.
«Ha aperto la sala», disse.
«Ho aperto una scala della morte.»
«La sala è sotto.»
«La maggior parte delle sale ha la premura di usare porte.»
Dall’interno della bara arrivò un colpo.
«Basta cavillare», abbaiò Lord Bellweather Mourn. «Ho pagato per la puntualità.»
Grimsby abbassò il violino quanto bastava a fulminare la bara. «Ha pagato per l’arte. La puntualità costa di più.»
«Con gli artisti costa tutto di più.»
«Eppure eccola qui, morto e ancora intento a ingaggiare talenti.»
Un basso gemito salì dall’apertura sotto il tasso. Non era pietra. Non era vento. Era un’orchestra che si accordava in una stanza che nessuna gola viva avrebbe dovuto poter udire.
Un violino rispose dal basso.
Poi un violoncello.
Poi un corno.
Poi qualcosa che sembrava un fagotto con un rancore irrisolto.
Le lapidi cominciarono a ronzare.
Intorno a loro le tombe si mossero nelle proprie parcelle. Non abbastanza da aprirsi. Non ancora. Ma abbastanza da suggerire che i morti avessero udito la prima nota e stessero decidendo se valesse la pena alzarsi.
Grimsby guardò nell’apertura.
Una scala scendeva sotto le radici del settimo tasso, ogni gradino tagliato nella pietra nera e bordato da una sottile linea d’ottone ossidato. Fiamme di candela bruciavano lungo le pareti, sospese senza sostegni, blu alla base e rosse in punta. La scala scendeva a spirale oltre il punto in cui il chiaro di luna poteva seguirla.
All’inizio del primo gradino c’era una piccola targa d’ottone.
Diceva:
SALA HOLLOWBONE — Il pubblico entra in silenzio, i musicisti entrano dannati.
Grimsby si chinò a esaminarla. «Poco cordiale.»
La donna velata indicò la scala. «Dopo di lei.»
«Insisto, dopo di lei.»
«È lei il musicista.»
«Sì, ma lei è la donna sospetta che ha portato un cadavere parlante in un cimitero a mezzanotte. Questo dovrebbe darle l’imbarco prioritario.»
La bara bussò di nuovo.
«Portatemi», ordinò Lord Mourn.
Grimsby guardò la donna velata. «Scherza?»
«Non ha mai scherzato.»
«È la cosa più triste che abbia sentito stanotte, e ho appena aperto una scala mobile funeraria.»
La donna velata infilò una mano sotto la bara e tirò una leva d’ottone nascosta. Dalla base si aprirono quattro piccole ruote di ferro.
Grimsby rimase a fissare.
«Ha accessori da viaggio?»
«Lord Mourn ha pianificato con cura.»
«La morte?»
«L’inconvenienza.»
Con una spinta delle mani guantate, lei fece rotolare la bara verso la scala. Quella si inclinò, atterrò sulla schiena con un tonfo di legno e cominciò a scivolare sui gradini neri come la slitta di un ricco.
Da dentro arrivò un grido furioso e soffocato.
«È indecoroso!»
Grimsby guardò la bara svanire nella spirale nebbiosa.
«Per una volta sono d’accordo.»
La donna velata mise piede sulla scala.
Grimsby esitò solo quanto bastava a fingere di soppesare le conseguenze spirituali. In realtà ascoltava. La nota suonata tremava ancora nelle corde del violino, anche se l’archetto se ne era staccato. Sotto, sotto ogni cosa, la melodia del fascicolo rosso respirava dentro di lui come un animale arrotolato intorno alle costole.
Non sembrava una canzone che stesse imparando.
Sembrava una canzone che ricordava dove lo aveva lasciato.
Infilò il fascicolo sotto un braccio, strinse il violino nell’altro e seguì la donna velata.
La scala odorava di pietra bagnata, cera, ferro arrugginito e fiori lasciati troppo a lungo nell’acqua di una cappella. Le pareti erano incise di nomi, centinaia, forse migliaia, in grafia fitta intorno a pentagrammi. Alcuni appartenevano ai Mourn. Altri a musicisti. Altri erano stati cancellati tanto violentemente che la pietra stessa sembrava livida.
Scendendo, Grimsby passò un artiglio sulle incisioni.
«Arredamento incantevole», disse. «Molto “colpa ancestrale con acustica”.»
La donna velata non rispose.
Sotto, la bara di Lord Mourn continuava la discesa goffa e sobbalzante.
«Ahi!» arrivò la sua voce da molto più in basso.
Poi un altro tonfo di legno.
«Ahi!»
Un altro tonfo.
«Infesterò il falegname!»
Grimsby sorrise suo malgrado. «Comincia a piacermi.»
«Non lo permetta», disse la donna velata. «Ciò che cresce da Lord Mourn di solito viene tassato.»
Era la prima cosa quasi umana che avesse detto tutta la sera.
Grimsby alzò gli occhi su di lei. «Lo conosce bene.»
«Abbastanza.»
«Figlia?»
«Nipote.»
«Ah. Questo spiega il velo.»
«Davvero?»
«No. Ma dà alla mia supposizione un posto dove sedersi.»
Lei si fermò sul gradino successivo, voltandosi appena. Il velo le nascondeva il viso, ma Grimsby sentì la sua attenzione posarsi su di lui.
«Mi chiamo Eveline Mourn», disse.
«Grimsby Fret», rispose lui con un piccolo inchino, quasi lasciando cadere il fascicolo lungo la scala. «Genio perseguitato, irritazione del villaggio e attuale vittima di scarsa trasparenza contrattuale.»
«Ha accettato l’invito.»
«Sotto l’influenza di inchiostro rosso e denaro.»
«È così che la mia famiglia ha fatto quasi tutto.»
La scala curvò di nuovo. La musica sotto si fece più forte, anche se non era ancora emersa una melodia completa. Era accordatura, soltanto accordatura, ma conteneva intelligenza. Ogni nota saggiava l’aria. Ogni raschio d’archetto e soffio d’ottone sembrava assaggiare gli intrusi vivi in discesa.
Grimsby si sistemò il cappello. La gemma rossa pendente tremò contro l’orecchio.
«Perché io?» chiese.
Eveline non rallentò. «Perché lo ha chiesto la sala.»
«Le sale chiedono molte cose. Soprattutto stracci.»
«Questa ha chiesto un violinista.»
«Ci sono altri violinisti.»
«Non come lei.»
«Lo so, ma preferisco sentirlo dagli sconosciuti.»
Lei continuò a scendere. «L’invito ha scritto il suo nome prima che mio nonno lo dettasse.»
Il passo di Grimsby vacillò.
«Gli inviti non dovrebbero prendere iniziative.»
«Nemmeno le maledizioni.»
Raggiunsero il fondo della scala.
Lì, sotto la collina del cimitero, impossibile e in attesa, si trovava la Sala Hollowbone.
Era immensa.
Non immensa come un villaggio. Non come una dimora. Nemmeno come una cattedrale. La Sala Hollowbone si estendeva sotto terra come un regno segreto del suono, il soffitto perso nel buio dove pendevano radici come capelli di giganti sepolti. Centinaia di candele fluttuavano a livelli sopra un palco infossato. Sedili di velluto salivano in file curve intorno, alcuni dritti, altri marci, altri occupati da forme troppo immobili per essere mobili e troppo educate per annunciarsi.
Le pareti erano rivestite di legno nero venato d’argento. Tra i pannelli pendevano ritratti di musicisti dipinti con amorevole precisione e con gli occhi graffiati via. Balconate dorate correvano lungo i lati della sala, drappeggiate di tende color sangue secco. In fondo, sopra il palco, un enorme organo saliva sulla parete, le canne non di metallo ma d’osso pallido, ciascuna intagliata con minuscole bocche aperte.
Grimsby fissò in alto.
Le bocche dell’organo sussurravano tra loro.
«No», disse subito. «Non accetto richieste.»
La bara di Lord Mourn era arrivata per prima e giaceva in una dignità accartocciata ai piedi della scala. Oscillò da un lato all’altro finché Eveline non la rimise in piedi.
«Finalmente», scattò Lord Mourn dall’interno. «Sono arrivato con meno cerimonia di un cesto della biancheria.»
«Prego», disse Grimsby.
Eveline fece rotolare la bara verso la prima fila, dove era stato lasciato un posto tra due sedie intagliate.
«Perché è tra il pubblico?» chiese Grimsby.
«Perché è il mecenate.»
«I mecenati di solito siedono fuori dalle bare.»
«Non in questa famiglia.»
Mentre lei sistemava la bara, la sala si mosse.
I sedili scricchiolarono.
Le tende si spostarono.
Una figura nella seconda balconata si sporse, con un cappello passato di moda prima che la comune decenza imparasse a camminare eretta. In fondo, la risata di una donna crepitò secca e si interruppe, come se la gola avesse ricordato di essere assente.
Poi le luci del palco salirono.
La Filarmonica Hollowbone aspettava seduta.
Grimsby li aveva visti nello specchio, ma lo specchio era stato misericordioso.
Erano quasi sessanta, disposti in perfetto ordine orchestrale. Gli archi sedevano con violini e viole d’osso levigato e legno annerito, archetti tesi con crini troppo fini e argentei per essere appartenuti a cavalli. I violoncellisti abbracciavano strumenti intagliati con i nomi dei morti. Una fila di cornisti reggeva ottoni ossidati che espiravano vapore dalle campane. I flauti brillavano come vecchi denti. Il percussionista sedeva dietro tamburi tesi con qualcosa di pallido, sottile e spiacevolmente memorabile.
I musicisti non erano semplicemente scheletri.
Sarebbe stato pulito.
Alcuni avevano teschi visibili sotto colletti di pizzo e parrucche marce. Altri conservavano lembi di pelle stretti sulle ossa come vecchia pergamena. Alcuni avevano occhi, anche se non sempre una coppia assortita. Un contrabbassista sembrava quasi umano tranne le mani, con troppe articolazioni, che battevano silenziosamente sulle corde con precisione affamata. Un’arpista in un abito blu in decomposizione sorrise a Grimsby senza labbra e con tutta la sicurezza di chi aveva aspettato duecento anni per un buon ingresso.
Al podio centrale stava il direttore.
Era alto, scheletrico e indossava un frac nero ricamato d’argento. Una cravatta bianca gli si aggrappava alla gola come una benda. I capelli, o ciò che ne restava, fluttuavano dietro di lui in sottili ciuffi grigi. In una mano teneva una bacchetta fatta con l’osso di un dito dalla punta d’oro.
Si inchinò.
Non a Eveline.
Non a Lord Mourn.
A Grimsby.
«Maestro Fret», disse il direttore.
La voce non era forte, ma tutta la sala sembrava costruita per obbedirle. Le sillabe toccavano ogni parete, ogni candela, ogni corda e tornavano più fredde.
Grimsby strinse un po’ di più il violino. «Maestro Sacco d’Ossa.»
Eveline inspirò di scatto.
L’orchestra morta si immobilizzò.
Le orbite vuote del direttore si strinsero in un modo che orbite vuote non avrebbero avuto alcun diritto di riuscire a fare.
Poi lui rise.
Sembrava il suono di foglie secche che voltano pagine in una stanza chiusa.
«Sono il maestro Ossivar Vale», disse. «Direttore della Filarmonica Hollowbone, assassinato in servizio, sepolto negli applausi e ora, a quanto pare, insultato da un goblin con calze aggressivamente ricamate.»
Grimsby guardò le proprie gambe. «Queste calze sono frutto di una selezione curata.»
«Sono chiassose.»
«Anch’io.»
«Sì», disse il maestro Vale. «È per questo che è stato convocato.»
Un mormorio attraversò l’orchestra. Gli archetti fremettero. Le valvole degli ottoni scattarono piano. L’arpista pizzicò una corda e sopra di loro una fiamma divenne nera per un battito.
La bara di Lord Mourn bussò dalla prima fila.
«Possiamo procedere? Non sono morto per ascoltare critiche al guardaroba.»
Il maestro Vale si voltò verso la bara.
Ogni musicista si voltò con lui.
L’aria si tese.
«Lord Bellweather Mourn», disse il maestro. «Ultimo del debito diretto.»
«Ultimo della linea diretta», corresse Lord Mourn. «Debito è una parola da contadini.»
«Debito è la parola scritta nel sangue.»
«Mio nonno firmava col sangue. Io preferisco l’inchiostro.»
«Suo nonno ha firmato per tutti voi.»
«Tipico», borbottò Lord Mourn. «Sempre a spendere discendenti.»
Grimsby si inclinò verso Eveline. «Le riunioni di famiglia devono essere deliziose.»
«Abbiamo smesso dopo che la zuppa ha urlato.»
«Ragionevole.»
Il maestro Vale alzò la bacchetta. L’orchestra si acquietò all’istante.
«Porti il fascicolo.»
Grimsby lo sollevò ma non avanzò. «Prima che diventiamo tutti drammatici e giuridicamente vincolanti, ho delle domande.»
«È un musicista», disse il maestro. «Dovrebbe avere istinto.»
«Ho molti istinti. Uno dice di non consegnare mai spartiti maledetti ai morti senza chiedere chi viene pagato, chi viene mangiato e se ci saranno rinfreschi.»
L’arpista si chinò verso un violoncellista e sussurrò qualcosa. Lui ridacchiò con un suono da scarabeo intrappolato in una tabacchiera.
Il maestro Vale tese una mano scheletrica. «Il fascicolo, maestro Fret.»
«No.»
La sala si fece tanto silenziosa che Grimsby poteva sentire Lord Mourn offendersi dentro la bara.
«No?» disse il maestro.
«No, grazie. Sono stato ingaggiato per suonare. Non per consegnare materiali a una commissione di resti eleganti.»
«Lei si trova nella Sala Hollowbone.»
«L’ho notato. Ottime radici al soffitto.»
«Ha aperto la porta con la prima nota proibita.»
«Sì, e penso di aggiungerlo al curriculum sotto competenze speciali.»
«Suonerà la seconda.»
«Davvero?»
La bacchetta del maestro si abbassò di una frazione.
Ogni candela della sala si inclinò verso Grimsby.
«La suonerà», disse il maestro Vale, «perché dopo la prima nota i vivi non possono uscire da questa sala a meno che la musica non prosegua.»
Grimsby guardò verso la scala.
La scala era scomparsa.
Dove c’era la scalinata, ora restava solo una parete di pietra liscia incisa con un’unica chiave di violino a forma di teschio.
La fissò.
Poi fissò Eveline.
Lei era diventata immobile.
«Lo sapeva?» chiese.
Le mani guantate si strinsero. «No.»
La bara di Lord Mourn si mosse in prima fila.
«Io sì.»
Grimsby si voltò lentamente verso di lui.
«Cirripede morto e imbottito.»
«Badi al tono. Sono in lutto per me stesso.»
Eveline si avvicinò alla bara. «Nonno.»
«Oh, non cominciare», disse Lord Mourn. «Volevi porre fine alla maledizione. Io volevo riabilitare il mio nome. A entrambi serviva il goblin.»
Le orecchie di Grimsby si appiattirono. «Serviva a cosa?»
Il maestro Vale rispose prima di Lord Mourn.
«Per l’assolo.»
La parola attraversò la sala come una lama trascinata sul vetro.
L’orchestra mormorò di nuovo.
Assolo.
Assolo.
Assolo.
Il fascicolo rosso si scaldò sotto il braccio di Grimsby.
Lui lo aprì suo malgrado. Le pagine si voltarono in una folata che odorava di rose e polvere di tomba. Si fermarono sulla stessa pagina vista sopra, ma l’avvertimento era cambiato.
La prima nota proibita apre la sala.
La seconda invita l’orchestra.
La terza sceglie il solista.
Poi un’altra riga affiorò come sangue sotto le altre:
Il prescelto finirà ciò che il sangue ha iniziato.
Grimsby chiuse il fascicolo.
«Assolutamente no.»
«Non ha sentito le condizioni», disse Lord Mourn.
«Ne ho sentite abbastanza. Hanno gli artigli.»
«Sotto questa sala c’è una fortuna.»
«Lo sospettavo.»
«Oro. Argento. Gioielli. Strumenti suonati davanti agli imperatori. Atti. Obbligazioni. Un rubino grande quanto il panico di un prete.»
Le pupille di Grimsby si allargarono.
Eveline scattò: «Nonno.»
«Gli piace il denaro», disse Lord Mourn. «Si negozia con le debolezze disponibili.»
«Sono una creatura complessa», disse Grimsby, ma senza molta convinzione.
«È un goblin con una gemma sul cappello e debiti di taverna non pagati.»
«Anche questo è vero.»
Il maestro Vale alzò di nuovo la bacchetta. «Basta.»
Il palco gemette sotto l’orchestra. Non per il peso. Per la memoria.
«Il patto fu stretto centottantasette anni fa», disse il maestro. «Lord Alaric Mourn commissionò la Sonata Diabolica a un compositore che, quando la finì, non aveva più un nome. Il brano fu scritto per violino e follia, per un solista, orchestra completa e un pubblico disposto ad applaudire oltre la morte.»
«Pretenzioso», borbottò Grimsby.
«Ambizioso», corresse il maestro Vale. «Provammo sotto la tenuta Mourn per sette anni. Sette anni di lume di candela. Sette anni di polvere d’ossa. Sette anni in cui Lord Alaric promise patrocinio, immortalità e pagamento.»
«So dove va a finire», disse Grimsby. «Ricco promette pagamento, ricco sviluppa improvvise riserve filosofiche sul pagamento.»
«Pagò», disse il maestro.
Questo lo sorprese.
«Oh.»
«Pagò in musicisti.»
La sala sembrò oscurarsi.
Ogni suonatore morto si raddrizzò un poco.
Il maestro Vale strinse la bacchetta.
«La notte della prima esecuzione, Lord Alaric sigillò la sala con il pubblico dentro. Credeva che il movimento finale avrebbe legato tutti gli ascoltatori alla stirpe Mourn. Voleva un’orchestra che non invecchiasse, non rifiutasse, non chiedesse compensi, non se ne andasse mai.»
«Una strategia gestionale», disse Lord Mourn dalla bara, «non priva di efficienza.»
Eveline diede un calcio alla bara.
Piccolo, ma soddisfacente.
«Ahi», disse Lord Mourn. «Sono morto da poco.»
«Allora comportati di conseguenza.»
Il maestro Vale proseguì. «Ma la prima violinista vide la trappola. Spezzò il movimento finale, strappò l’ultimo ponticello dal suo strumento e fuggì prima che la terza nota proibita completasse il vincolo.»
Grimsby sentì la sala inclinarsi.
Non fisicamente.
Peggio.
Nel significato.
Strinse il manico del violino cremisi. «La prima violinista.»
«Seraphina Fret», disse il maestro.
Il nome lo attraversò come acqua fredda in una tazza incrinata.
Fret.
Non aveva mai saputo da dove venisse il suo nome. La signora Boglow lo aveva trovato ricamato nel velluto rosso strappato che lo avvolgeva da neonato, le lettere storte ma leggibili. FRET. Gli aveva sempre detto che suonava meglio di «Piccolo Morditore Trovato Vicino al Muro», proposto dal becchino.
Grimsby guardò il ponticello del violino. Era vecchio, più scuro del resto, inciso con minuscoli segni che non era mai riuscito a identificare.
«È fuggita», disse.
«È fuggita con il ponticello rotto», disse il maestro Vale. «E con qualcos’altro che Lord Alaric non sapeva portasse.»
La bocca di Grimsby si seccò.
Eveline sussurrò: «Un bambino.»
L’orchestra lo osservava.
Ogni occhio vuoto.
Ogni occhio rimasto.
Ogni strumento inclinato verso di lui come una domanda.
Grimsby emise una risata acuta, troppo forte.
«No. No, è narrazione pigra. Mi rifiuto. Non sono un orfano del cimitero con una discendenza segreta e un’eredità maledetta. Sono un disturbo pubblico che si è fatto da sé.»
«È l’ultimo erede vivente di Seraphina Fret», disse il maestro Vale.
«Presunto.»
«La sonata riconosce il sangue.»
«La sonata può mettersi in fila dietro diversi creditori di taverna.»
La bara di Lord Mourn bussò due volte, impaziente.
«È per questo che l’abbiamo ingaggiata. È lei la nota mancante.»
Grimsby puntò l’archetto verso la bara. «Non sono una nota. Sono un disastro completo con abiti su misura.»
«Appunto», disse Lord Mourn.
Eveline si rivolse al maestro Vale. «Se termina la sonata, che succede?»
Il teschio del maestro si inclinò.
«Il patto si compie.»
«Cioè?» pretese Grimsby.
«L’orchestra viene liberata dalla sala.»
Sembrava quasi buono.
Troppo buono.
Grimsby aveva passato la vita a diffidare delle cose buone. Una cosa buona era di solito una cosa cattiva profumata in attesa accanto a dei documenti.
«Liberata come?» chiese.
L’arpista sorrise di nuovo.
I cornisti abbassarono gli strumenti.
Da qualche parte nella balconata superiore qualcosa ridacchiò senza un corpo che sostenesse l’abitudine.
Il maestro Vale disse: «Liberata nel mondo che ci ha sepolti.»
«Ah», disse Grimsby. «Ecco la muffa nella marmellata.»
Eveline avanzò. «Tornereste in superficie?»
«Ci esibiremmo», disse il maestro.
«Per chi?»
Il direttore volse lo sguardo vuoto alla parete di pietra dove la scala era svanita.
«Per Brindlehook. Per la tenuta Mourn. Per ogni villaggio che ha applaudito mentre i mecenati imbrogliavano gli artisti chiamandola tradizione. Per ogni chiesa che ha rinchiuso la musica lasciando il debito insoluto. Per ogni orecchio vivo che ha goduto del silenzio comprato con le nostre ossa.»
Grimsby fece una smorfia. «È un sacco di risentimento. Avete provato a tenere un diario?»
«Abbiamo provato a morire.»
«Giusto.»
La bara di Lord Mourn tremò. «Assurdità drammatiche. Se il movimento finale viene eseguito correttamente, l’orchestra sarà vincolata alla mia stirpe.»
Eveline fissò la bara. «Mi hai mentito.»
«Ho raffinato la verità.»
«Hai detto che avrebbe posto fine alla maledizione.»
«Lo farà. Per me.»
Le candele tremolarono.
Le mani guantate di Eveline si chiusero a pugno.
«Volevi usarlo per legarli di nuovo.»
«La famiglia Mourn ha costruito metà di questo villaggio.»
«La famiglia Mourn ha rubato metà di questo villaggio.»
«L’edilizia è complicata.»
Grimsby guardò Eveline, la bara e l’orchestra morta. «Quindi, riassumendo, perché mi piace sapere esattamente quanto sono spacciato: l’orchestra vuole che finisca la sonata per scappare ed eseguire vendetta su chiunque abbia orecchie. Il cadavere vuole che la finisca per schiavizzare di nuovo l’orchestra e forse continuare a essere ricco da morto, cosa volgare perfino per me. E lei...»
Indicò Eveline.
Lei sollevò il mento sotto il velo. «Volevo spezzare la maledizione.»
«Ha pensato di assumere un avvocato?»
«Ci abbiamo provato. È entrato nella sezione dei clarinetti.»
Nell’orchestra un clarinettista alzò una mano ossuta in saluto.
Grimsby ricambiò con un cenno suo malgrado. «Condoglianze.»
Il maestro Vale batté una volta la bacchetta sul podio.
Il suono schioccò nella sala.
«La seconda nota, maestro Fret.»
«No.»
«Deve far proseguire la musica.»
«Non mi piace subire bullismo musicale da pezzi d’antiquariato.»
«Senza la seconda nota, la sala resta sigillata.»
«Allora ci godiamo la compagnia fino all’alba.»
«Quaggiù non c’è alba.»
La notizia cadde male.
Grimsby guardò di nuovo verso la scala svanita.
«Odio questo locale.»
«Suoni», disse il maestro Vale.
Il comando attraversò la sala, ma anche il violino di Grimsby.
Lo strumento cremisi rispose con un lieve ronzio.
Le dita gli scattarono.
Le serrò contro il manico.
«Non cominciare anche tu», sussurrò.
Il violino ronzò ancora, più piano, più dolce, suadente.
La melodia nelle sue ossa si mosse.
Ricordò quando era piccolo. Ricordò il focolare della taverna. Ricordò di stare sotto i tavoli mentre gli stivali si muovevano intorno e la signora Boglow cantava stonata lavando boccali. Ricordò di premere l’orecchio contro il pavimento perché sentiva qualcosa che nessun altro sentiva: un’orchestra lontana che si accordava sotto terra.
Non lo chiamava.
Non allora.
Si esercitava.
Aspettava.
Gli teneva il posto.
L’archetto si sollevò.
Lui cercò di abbassarlo.
Si sollevò comunque.
Eveline se ne accorse. «Grimsby?»
«Sto negoziando con il mio braccio.»
«Sta vincendo?»
«Il mio braccio si è sindacalizzato.»
Il fascicolo si aprì a terra davanti a lui, benché non lo avesse lasciato cadere. Le pagine girarono rapidissime, poi si fermarono. La prima battuta brillava debolmente. Sotto le note rimaneva l’avvertimento.
La seconda invita l’orchestra.
Grimsby rise una volta, acuto e spaventato.
«Be’. Mi dispiacerebbe essere scortese con ospiti già seduti.»
«Non la suoni», disse Eveline.
Lord Mourn scattò: «La suoni.»
Il maestro Vale sussurrò: «La ricordi.»
Era il peggiore dei tre.
Perché Grimsby la ricordava.
Non aveva mai visto quella battuta, non con gli occhi, ma le dita la conoscevano. Il polso conosceva la curva crudele dell’arcata. Le ossa sapevano dove si nascondeva la nota. La musica gli salì dentro, non come possessione, non esattamente, ma come un’eredità dalle pessime maniere.
Si mise il violino sotto il mento.
«Che sia messo a verbale», disse con voce sottile ma ancora sua, «lo faccio sotto protesta soprannaturale.»
Poi suonò la seconda nota proibita.
Il suono non viaggiò verso l’esterno.
Viaggiò verso l’interno.
Ogni fiamma collassò in una scintilla rossa. Ogni strumento sul palco inspirò. Le pareti fremettero. L’organo d’ossa aprì le minuscole bocche intagliate e gemette in armonia.
L’orchestra si levò.
Non dalle sedie.
Dalla morte.
Un’ondata di terribile vitalità li attraversò. Le vecchie corde si tesero. Gli ottoni brillarono. Gli occhi vuoti si riempirono di puntini di fuoco blu. Le maniche marce si assestarono sui polsi scheletrici. L’arpista flesse le dita, ogni articolazione scattò pronta. Il percussionista sorrise ai suoi tamburi pallidi e sussurrò: «Ancora.»
Poi suonarono.
Grimsby aveva sentito musica forte. Aveva fatto musica forte. Una volta aveva suonato una danza tanto feroce che tre imposte della taverna avevano chiesto la pensione.
Ma la Filarmonica Hollowbone non faceva musica forte.
Faceva musica antica.
Musica più antica delle buone maniere, delle bare, del cortese accordo secondo cui i morti devono restare dove vengono messi. Saliva dal palco in onde nere, ricche di dolore, rabbia e grandiosità. I violini tagliavano l’aria come chiaro di luna sull’acciaio chirurgico. I violoncelli gemevano sotto il peso di promesse sepolte. I corni squillavano da qualche parte dietro le costole del mondo. L’organo d’ossa tremava sulla parete lontana, ogni bocca di canna cantava con una voce appartenuta all’antenato di qualcuno.
Grimsby suonava con loro perché non poteva fermarsi.
All’inizio il terrore guidava l’archetto.
Poi l’addestramento.
Poi qualcosa di peggio.
La gioia.
Era ciò che odiava di più.
La musica era magnifica.
Era osceno quanto fosse magnifica.
Ogni raschio e crescendo si adattava intorno a lui. L’orchestra non lo sommergeva: lo sollevava. Sapeva quando arretrare, quando crescere, quando lasciare spazio al violino. Per la prima volta nella sua vita, nessuno trasaliva per la sua intensità. Nessuno si abbassava. Nessuno copriva le orecchie ai bambini né lo accusava di inacidire il latte. L’orchestra lo seguiva, lo sfidava, gli rispondeva.
Qui non era troppo.
Era quasi troppo poco.
Il pensiero lo emozionò tanto che quasi non notò il cambiamento nella sala.
I posti del pubblico si riempivano.
Non di vivi.
Non ancora.
Dalle ombre tra le file emergevano i morti.
Vecchi mecenati in abiti sbriciolati. Dame con perle affondate nella gola. Gentiluomini le cui parrucche ospitavano piccole colonie di ragni. Bambini pallidi come fumo di candela. Preti. Macellai. Sindaci. Mendicanti. Antenati Mourn in velluto nero e anelli d’argento. Comparivano uno dopo l’altro, convocati dalla seconda nota proibita, e prendevano posto con la rigida impazienza di chi aveva aspettato intrattenimento per generazioni.
Alcuni applaudivano prima che il movimento finisse.
Alcuni piangevano polvere.
Una donna in terza fila si chinò verso un’altra e sussurrò: «È più basso del previsto.»
Grimsby, pur suonando un passaggio brutalmente difficile, riuscì a fulminarla.
La musica salì.
Il maestro Vale dirigeva con grazia terribile, la bacchetta tagliava battute dal buio. Il teschio si rivolse a Grimsby mentre il secondo movimento si avvicinava alla fine.
C’era orgoglio in quel viso morto.
Peggio, c’era aspettativa.
Le dita di Grimsby volavano. Il violino cremisi gli bruciava sotto il mento, i rampicanti intagliati luminosi come braci. Il ponticello, il vecchio ponticello scuro, vibrava tanto da farglielo sentire nella mascella.
Arrivò la frase finale della sequenza della seconda nota.
La suonò.
L’orchestra si interruppe come un corpo solo.
Il silenzio si abbatté nella sala.
Per un battito niente si mosse.
Poi il pubblico esplose.
I morti applaudivano.
Non era il morbido, educato battere di mani.
Era tuono fatto d’osso, guanti, anelli, palmi, coperchi di bara, bastoni e cose che avevano dimenticato cosa fossero le mani ma volevano partecipare. Il suono travolse Grimsby. Gli riempì orecchie, bocca e petto. Si riversò in ogni luogo segreto e affamato dentro di lui.
Si inchinò prima di riuscire a fermarsi.
Profondamente.
Vistosamente.
Quasi felicemente.
Poi vide Eveline sola accanto alla prima fila, senza applaudire.
Il velo si era sollevato appena. Sotto, il viso era pallido, giovane e spaventato, ma non debole. Gli occhi erano fissi su di lui con un avvertimento urgente.
Grimsby si raddrizzò.
Gli applausi svanirono.
Il maestro Vale abbassò la bacchetta.
«La terza nota», disse.
Grimsby indietreggiò. «No.»
«Ha suonato magnificamente.»
«Sì, l’ho notato. Complica il mio rifiuto.»
«La sala l’ha accettata.»
«La sala ha problemi di confini.»
«L’orchestra si è risvegliata.»
«Splendido per il morale.»
«Il pubblico si è riunito.»
«Avrebbe dovuto comprare i biglietti.»
«La terza sceglie il solista.»
Grimsby strinse l’archetto. «Allora scelgo di non scegliere.»
Il teschio del maestro Vale si inclinò verso la bara in prima fila.
«Lord Mourn.»
Il coperchio si aprì.
Lentamente.
Scricchiolò con costoso disappunto.
Dentro giaceva Lord Bellweather Mourn, o quel che restava del suo corpo: lungo, magro, capelli bianchi, abito funebre nero e cravatta di seta rossa alla gola. Gli occhi erano chiusi. Le mani giunte sul petto intorno a un bastone dall’impugnatura d’argento. Il viso sembrava pacifico solo perché l’arroganza aveva finalmente esaurito i muscoli.
Poi il suo fantasma si mise a sedere attraverso il cadavere.
Sembrava esattamente lui, ma un po’ più trasparente e molto più infastidito.
«Ce n’è voluto», disse il fantasma di Lord Mourn.
Grimsby si ritrasse. «Oh, magnifico. Ora ce ne sono due e uno risponde meno delle proprie azioni.»
Lord Mourn uscì dalla bara e si sistemò i polsini spettrali. «Basta teatro. Il goblin suonerà la terza nota. L’orchestra sarà vincolata. La stirpe Mourn sarà assolta. Il debito sarà contenuto.»
Eveline si mise tra lui e Grimsby. «No.»
Lord Mourn la guardò come una macchia su un registro. «Eveline.»
«Non puoi legarli di nuovo.»
«Posso, se lui suona correttamente.»
«E se non lo fa?»
La bocca traslucida di Lord Mourn si assottigliò.
Rispose il maestro Vale.
«Se la terza nota lo sceglie e lui rifiuta il movimento finale, la sala lo prenderà al posto della prima violinista fuggita.»
Le orecchie di Grimsby si abbassarono.
«Prenderà come?»
L’orchestra rimase in silenzio.
Era una risposta sufficiente.
«Capisco», disse. «Niente rinfreschi, dunque.»
Eveline si voltò completamente verso il nonno. «Sapevi anche questo.»
«Il sacrificio è spesso spiacevole per il sacrificato.»
«Non è tuo da spendere.»
«Tutto ciò che è sotto Mournfield è nostro.»
Qualcosa nella sala ringhiò.
Non Grimsby.
Non Eveline.
L’orchestra.
Tutti e sessanta i musicisti morti si sporsero contemporaneamente.
La bacchetta del maestro Vale si spezzò nella sua stretta, poi si ricompose intera, osso saldato a osso.
«Lo ripeta», sussurrò il maestro.
Lord Mourn esitò.
Fu la prima cosa sensata che avesse fatto tutta la notte.
Grimsby guardò il fascicolo. Le pagine si erano voltate ancora.
La terza nota lo aspettava.
Non brillava.
Pulsava.
Una sola nota, nera sul pentagramma, circondata da pause. Un unico segno d’inchiostro che sembrava troppo pesante per la pagina.
Sopra comparvero parole.
La terza sceglie il solista.
Sotto:
Il solista sceglie il finale.
Grimsby fissò.
Quella riga prima non c’era.
«Maestro», disse piano.
Lo sguardo vuoto di Vale passò a lui.
«Che cosa fece Seraphina?»
Il direttore non rispose subito.
Quando lo fece, la rabbia era svanita dalla voce, lasciando qualcosa di più antico e triste.
«Salvò suo figlio.»
«E vi lasciò.»
«Sì.»
«La odia?»
Una violinista in prima fila abbassò l’archetto. Le dita dell’arpista si fermarono. I cornisti guardarono il maestro Vale.
La mascella del direttore si mosse, l’osso scattò piano.
«Ogni anno», disse, «l’ho odiata in modo diverso.»
Grimsby aspettò.
«All’inizio la odiavo perché era fuggita. Poi perché era sopravvissuta. Poi perché era morta oltre la portata della nostra musica. Poi ho odiato il bambino che aveva salvato, perché viveva mentre noi rimanevamo.»
La gola di Grimsby si strinse.
«E adesso?»
Il maestro Vale lo guardò a lungo.
«Adesso la sento suonare», disse, «e ricordo perché lei fuggì.»
La sala si addolcì intorno a quella frase.
Solo un poco.
Solo quanto bastava a far respirare il dolore.
Lord Mourn lo rovinò subito.
«Il sentimentalismo rende costosi i contratti.»
Grimsby gli puntò l’archetto. «Giuro su ogni taverna da cui mi hanno cacciato: se parla ancora, le improvviso direttamente in faccia.»
Lord Mourn sbuffò. «Minaccia vuota.»
Eveline disse: «Non lo è.»
«No», concordò Grimsby. «È molto piena.»
Il fascicolo pulsò ancora.
La terza nota aspettava.
La sala aspettava.
Il pubblico morto si sporse.
Grimsby sentiva la musica premere contro di lui, non più per costringerlo ma per chiedere. Peggio della forza. Alla forza potevi resistere per dispetto. Una richiesta imponeva di sapere chi eri.
Aveva costruito un’intera personalità per evitare quel livello di inconveniente.
Pensò ancora alla signora Boglow, alla cantina e alla sua voce che diceva che gli applausi erano rumore. Sopravvivere era andarsene prima che il pavimento si aprisse.
Il pavimento si era aperto.
Andarsene non figurava più tra i servizi disponibili.
Pensò a Seraphina Fret che correva su quelle scale svanite con un bambino avvolto in velluto rosso strappato, l’orchestra morente alle spalle, il movimento finale spezzato tra le mani. Pensò al ponticello rotto passato inconsapevolmente nel suo violino. Pensò alla melodia sotto i sogni, non una convocazione dopotutto, ma un ricordo che cercava di finire il proprio lutto.
Guardò il maestro Vale.
«Se suono la terza nota», disse Grimsby, «scelgo il finale?»
«Così dice il fascicolo.»
«Si fida?»
«No.»
«Bene. Diffido degli spartiti allegri.»
Eveline si avvicinò. «Grimsby, non è tenuto a farlo per loro.»
«Devo qualcosa quasi a tutti. Fa parte del mio fascino.»
«Non la sua vita.»
Lui le rivolse un piccolo sorriso storto. «Parla come Boglow.»
«Allora ascolti.»
«Raramente lo faccio.»
«L’ho notato.»
Lord Mourn sollevò il bastone. «Suoni, goblin. Li vincoli. Raddoppierò il compenso.»
Grimsby lo guardò. «È morto.»
«I miei conti no.»
«È la cosa più terrificante che abbia detto.»
La bacchetta del maestro Vale si sollevò.
«Maestro Fret.»
L’orchestra alzò gli strumenti.
Non minacciosamente.
Pronta.
Il pubblico morto trattenne il respiro, benché quasi tutti non avessero più polmoni e diversi sembrassero farlo per nostalgia.
Grimsby si sistemò il violino sotto il mento.
La faccia gli si contorse in quel ghigno folle e impossibile che Brindlehook conosceva, temeva e a volte ammirava segretamente quando nessuna persona rispettabile guardava. Gli occhi sporgevano. Il naso si arricciava. I dentini irregolari lampeggiavano sotto i baffi ricurvi.
Sembrava assurdo.
Sembrava terrorizzato.
Sembrava nato per questo nel modo più scomodo immaginabile.
«Se mi uccide», disse, «voglio che sia messo a verbale che le mie calze erano eccellenti.»
«Annotato», sussurrò Eveline.
«E che Lord Mourn aveva una fodera di bara d’occasione.»
«Non è d’occasione!» gridò Lord Mourn.
«Annotato anche questo.»
Grimsby inspirò.
La terza nota proibita lo fissava dalla pagina.
La suonò.
La nota non sembrava musica.
Sembrava una scelta che si squarciasse.
La sala svanì.
Per un momento impossibile, Grimsby non si trovò da nessuna parte.
Nessun palco. Nessuna orchestra. Nessuna bara. Nessuna Eveline. Nessun pubblico morto. Solo oscurità, vasta e in ascolto, e un filo rosso teso al suo interno, tremante dal violino fino a qualcosa lontano.
Poi la vide.
Una donna dalle orecchie affilate da goblin, capelli nero argentei e occhi come i suoi, ma più saldi. Portava uno scialle di velluto rosso strappato. In una mano un violino. Nell’altra un bambino avvolto.
Seraphina Fret.
Non viva.
Non morta come era morta l’orchestra.
Un ricordo con i denti.
Lo guardò e la sua espressione si spezzò con tanta tenerezza che Grimsby quasi lasciò cadere l’archetto.
«Piccolo ponticello», disse.
Non aveva mai sentito quel soprannome.
Eppure, in qualche modo, faceva male.
«Non sono piccolo», disse automaticamente.
Lei sorrise. «No. Sei diventato rumoroso.»
«Pare sia opinione comune.»
«Mi dispiace.»
Lui deglutì a fatica. «Per cosa?»
«Per averli lasciati.»
Alle sue spalle, nel buio, apparve la Filarmonica Hollowbone com’era stata prima della morte: musicisti vivi in abiti eleganti, visi stanchi illuminati dalle candele, archetti alzati, bocche tese per concentrazione e paura. Il maestro Vale era giovane e fiero sul podio. Lord Alaric Mourn guardava dalla prima fila, sorridendo.
«Credevo che spezzare il movimento finale avrebbe salvato il bambino e rotto il patto», disse Seraphina. «Non sapevo che li avrebbe intrappolati tra la seconda e la terza nota.»
«Hai salvato me.»
«Ho salvato una vita lasciandone indietro sessanta.»
«È un’aritmetica ingiusta.»
«La maggior parte delle maledizioni lo è.»
Il filo rosso tra il violino di Grimsby e l’oscurità si tese.
Seraphina guardò oltre la spalla. «La sonata non è malvagia.»
«Ha un problema d’immagine.»
«L’hanno trasformata in gabbia. Ma la musica non è una gabbia, a meno che qualcuno non le scriva sbarre intorno.»
«Era quasi abbastanza poetico da insospettire.»
Lei si avvicinò e toccò il vecchio ponticello del violino.
«Il solista sceglie il finale», disse. «Non il mecenate. Non il direttore. Non i morti. Il solista.»
«E tu quale finale hai scelto?»
Gli occhi di lei si riempirono di dolore.
«Ho scelto la fuga.»
L’oscurità tremò.
Da qualche parte lontano, la voce del maestro Vale chiamò il suo nome.
La mano di Seraphina si strinse sulla sua.
«Scegli meglio.»
La visione si infranse.
La Sala Hollowbone tornò con un ruggito.
Ogni candela divampò di rosso. Il pubblico morto scattò in piedi. L’orchestra era in piedi, strumenti alzati. Il maestro Vale fissava Grimsby con fuoco blu nel fondo del teschio. Eveline cercò di raggiungerlo, ma una forza invisibile la trattenne.
E Lord Mourn rise.
Il fantasma stava accanto alla bara aperta, il bastone alzato, il viso spettrale luminoso di trionfo.
«Prescelto!» gridò. «Il solista è stato scelto!»
Il fascicolo rosso volò in alto, le pagine vorticanti. Il movimento finale si spiegò nell’aria sopra Grimsby, foglio dopo foglio, come ali attraverso la sala. Le note strisciarono al loro posto. Le battute si ricomposero. Il finale spezzato da Seraphina tanto tempo prima si ricucì davanti ai suoi occhi.
Ma la musica non si assestò in un solo finale.
Si divise in tre.
Un finale ardeva d’oro, legato da catene di elegante notazione.
Un finale ardeva blu, selvaggio e frastagliato, le note fuoriuscivano dal pentagramma come denti.
Un finale restava nero, incompiuto, in attesa.
Il maestro Vale sollevò la bacchetta verso quello blu.
«Libertà», sussurrò.
Lord Mourn puntò il bastone verso l’oro.
«Vincolo», comandò.
Eveline fissò il finale nero. «Che cos’è quello?»
Grimsby lo guardò.
Le battute incompiute pulsavano al ritmo del suo cuore.
Prima che potesse rispondere, la parete dove era svanita la scala si crepò aprendosi.
Non sulla scala.
Su Brindlehook.
Uno dopo l’altro apparvero varchi ombrosi lungo tutta la sala: la taverna, la chiesa, casette, fienili, la camera del sindaco, la cucina del fornaio, la cantina, il vicolo nero sotto la luna. Attraverso ciascuno Grimsby vedeva abitanti addormentati che si agitavano sotto le coperte mentre la musica li raggiungeva.
Il movimento finale stava raccogliendo un pubblico.
Un pubblico vivo.
Nel varco più vicino, la signora Boglow era in camicia da notte, stivali allacciati a metà, capelli sconvolti, un mattarello in una mano e la serratura abbandonata della cantina nell’altra.
Guardò attraverso la crepa tra i mondi, vide la sala, l’orchestra, la bara e Grimsby sotto tre finali impossibili.
Socchiuse gli occhi.
«Grimsby Fret», disse, la voce penetrò nelle profondità come una campana di taverna con intenzioni omicide, «metti subito giù quel maledetto violino.»
L’orchestra morta si voltò verso di lei.
Gli abitanti vivi cominciarono a svegliarsi.
E l’archetto di Grimsby si sollevò per il movimento finale.
Il finale che Grimsby scrisse in nero
Per un respiro sacro, terribile e magnificamente scomodo, la Sala Hollowbone rimase in equilibrio tra tre finali.
Sopra Grimsby Fret, il movimento finale della Sonata Diabolica era sospeso nell’aria come una tempesta d’inchiostro.
Il finale dorato scintillava di notazione perfetta ed elegante, ogni battuta incatenata alla successiva in giri di crudeltà matematica. Era bello come può esserlo un lucchetto creato da chi non ha mai dovuto indossarlo. Era il finale di Lord Mourn. Vincolo. Controllo. Il sogno di un morto di possedere per sempre l’orchestra, perché a quanto pare morire non ne aveva migliorato la personalità.
Il finale blu ardeva selvaggio e irregolare, le note strappavano i pentagrammi, fendendo l’aria di luce furiosa. Era il finale del maestro Vale. Libertà, sì, ma affilata in vendetta. La Filarmonica Hollowbone sarebbe salita a Brindlehook e forse oltre, suonando il dolore tanto forte da far pagare a ogni orecchio vivo il silenzio acquistato con ossa sepolte.
Il finale nero non ardeva.
Aspettava.
C’erano spazi dove avrebbero dovuto esserci note. Pause senza istruzioni. Battute incompiute. Un vuoto che sembrava più in attesa che vuoto, come neve fresca prima delle impronte o una taverna subito prima che qualcuno faccia una scelta di cui tutti si pentiranno.
L’archetto di Grimsby era sospeso sulle corde.
«Grimsby Fret», ripeté la signora Boglow dal varco crepato tra la sala e Brindlehook, «metti giù quel maledetto violino.»
Lui la guardò.
Era incorniciata dal chiaro di luna e dalle lampade della taverna, capelli sconvolti, camicia da notte storta, stivali slacciati e mattarello stretto con tutta l’autorità ancestrale delle donne che hanno cresciuto creature problematiche e sono pronte a bastonare il destino, se necessario.
Alle sue spalle, gli abitanti si svegliavano nei letti. Porte si aprivano. Candele divampavano. Visi apparivano negli altri varchi: il vecchio Vell che stringeva una rapa come un’arma religiosa; il fornaio con farina nella barba; il sindaco in cuffia da notte e, in effetti, una parrucca molto sospetta; il prete con una lanterna e un’aria già umidamente rassegnata.
Brindlehook si risvegliava nella musica.
Il movimento finale voleva testimoni.
Il fantasma di Lord Mourn tese il bastone d’argento verso il finale dorato.
«Suoni ciò che è scritto», ordinò.
Il maestro Vale sollevò la bacchetta verso il blu.
«Suoni ciò che è dovuto.»
Eveline Mourn, pallida e ferma sotto il velo nero, fissava le battute nere incompiute. «Suoni ciò che è suo.»
Grimsby deglutì.
Questo arrivò in modo diverso.
Aveva passato la vita a essere molte cose per molte persone. Un fastidio. Un goblin. Un artista. Un errore avvolto nel velluto. Un piccolo orfano mordace con troppo rumore nelle ossa. Uno scherzo, una minaccia, una precauzione nel regolamento della taverna, una riga negli avvisi della chiesa, una cattiva idea con polsini eccellenti.
Ma suo?
Era una novità.
La musica premeva più vicina. La sala ascoltava. L’orchestra aspettava con gli strumenti alzati. Il pubblico morto si sporgeva. Gli abitanti vivi sbirciavano dai varchi tremanti, confusi, spaventati e perlopiù poco vestiti.
Grimsby si rivolse a Lord Mourn.
«Sa», disse, «per essere un cadavere al proprio funerale, ha contribuito con ben poco fascino.»
Il viso traslucido di Lord Mourn si indurì. «Suoni il vincolo.»
«No.»
La parola risuonò nella Sala Hollowbone.
Non forte.
Non teatralmente.
Semplicemente.
Questo la rese peggiore per Lord Mourn.
«È stato ingaggiato», sibilò.
«Sono stato ingannato.»
«Ha accettato un pagamento.»
«Non è stato consegnato.»
«Aspetta sotto questa sala.»
«Allora ha già dimostrato più pazienza di lei.»
Lord Mourn alzò ancora il bastone. Il finale dorato pulsò più forte. Catene di notazione si srotolarono e si protesero verso i polsi di Grimsby, sottili come corde d’arpa e luminose come monete.
Eveline si lanciò avanti.
Le catene la attraversarono.
Lei sussultò, ma non cadde.
«Nonno!»
«Fatti da parte», scattò Lord Mourn. «Non ho preservato questa famiglia per generazioni perché un goblin con calzetteria teatrale sviluppasse un’etica al culmine della scena.»
«Etica?» Grimsby sembrò sinceramente offeso. «Non mi insulti davanti ai musicisti.»
Le catene dorate si avvicinarono.
La bacchetta del maestro Vale tremò. Il finale blu divampò in risposta, gettando fuoco freddo su ogni teschio e strumento lucidato.
«Maestro Fret», disse il direttore, la voce tesa di rabbia e desiderio. «Non gli permetta di legarci ancora.»
«Ci sto lavorando.»
«Allora suoni il blu.»
«E vi lasci trasformare Brindlehook in una ballata ammonitrice?»
«Dormivano sopra di noi.»
«La maggior parte dorme attraverso qualsiasi cosa. Non è una posizione morale.»
Le orbite del maestro ardevano. «Noi marcivamo mentre loro ballavano.»
«Non sapevano.»
«Ne hanno tratto beneficio.»
Questo zittì Grimsby per mezzo respiro.
La sala si strinse intorno alla parola.
Beneficio.
Era una piccola verità brutta. Brindlehook aveva vissuto con il denaro dei Mourn nei muri, nella chiesa, nelle strade, nelle feste, nella bella torre dell’orologio che non segnava mai un’ora onesta. Il villaggio aveva raccontato storie sul cimitero e sull’orchestra scomparsa, poi aveva continuato a mangiare, bere, sposarsi, seppellire e applaudire canzoni più sicure.
La signora Boglow avanzò sulla soglia della taverna. «Non sapevamo tutto.»
Il maestro Vale si rivolse a lei. «Vi sarebbe importato?»
La domanda colpì gli abitanti più forte di qualsiasi incantesimo.
Il vecchio Vell abbassò la rapa.
Il fornaio guardò le mani infarinate.
Il prete chinò il capo.
La signora Boglow non distolse lo sguardo.
«Forse non abbastanza», disse.
Il pubblico morto frusciò.
La bacchetta del maestro Vale si abbassò appena.
La signora Boglow deglutì, poi puntò il mattarello verso il palco. «Ma adesso mi importa.»
«L’interesse non ci disseppellisce», disse il maestro.
«No», rispose lei. «Ma può impedirci di seppellire altri.»
Grimsby la fissò.
Eccola: la donna che lo aveva raccolto neonato dal muro del cimitero, nutrito, rimproverato, inseguito con utensili da cucina, bandito da tre matrimoni diversi e che ancora gli teneva una coperta vicino al focolare quando l’inverno metteva i denti.
Non era sentimentale. Avrebbe preferito masticare vetro piuttosto che ammettere tenerezza in pubblico.
Ma quando parlò di nuovo, la voce tremò.
«Grimsby, non sei il loro pagamento. Non sei il suo strumento. E non sei un errore che i morti possono spendere perché i vivi sono stati codardi.»
Il filo rosso dentro di lui tremò.
Lord Mourn sogghignò. «Commovente. Sbagliato, ma commovente.»
«Sta’ zitto», disse Eveline.
Lord Mourn sbatté le palpebre.
Era un piccolo piacere vedere un fantasma scoprire che la delusione familiare valeva anche dopo la morte.
Eveline si mise accanto a Grimsby. Si tolse il velo nero e lo lasciò cadere. Il viso non era più nascosto e, sebbene fosse spaventata, la paura si era affilata in qualcosa di utile.
«La stirpe Mourn finisce stanotte», disse.
Lord Mourn la fissò. «Sei tu la stirpe Mourn.»
«Allora la faccio finire io.»
La sala mormorò.
«Non puoi», disse lui.
«Posso rifiutare l’eredità.»
«L’eredità è sangue.»
«L’eredità è anche scelta.»
Grimsby la guardò. «Molto bello. Se l’era preparato?»
«Sono arrabbiata da anni.»
«Ah. Provato dentro. Ottimo metodo.»
I contorni del fantasma di Lord Mourn si oscurarono. Il finale dorato brillò più forte e le catene luminose come monete scattarono verso Grimsby.
Gli avvolsero il polso dell’archetto.
Lui strillò.
Il violino urlò in risposta.
L’orchestra scattò in piedi. Gli abitanti gridarono. La signora Boglow alzò il mattarello come se potesse sottomettere a bastonate il diritto contrattuale magico attraverso le dimensioni.
Le catene si strinsero, trascinando l’archetto di Grimsby verso le corde.
«Suoni», ordinò Lord Mourn.
Grimsby piantò i talloni sul palco. «Sto sviluppando una seria antipatia per i mecenati.»
«Gli artisti esistono perché i mecenati lo consentono.»
Fu un errore.
Ogni musicista morto della Sala Hollowbone inspirò nello stesso momento.
O ricordò di inspirare.
O fece qualcosa di tanto simile da far vacillare le candele.
Il maestro Vale si voltò lentamente verso Lord Mourn.
«Lo dica», sussurrò, «ancora una volta.»
L’arroganza di Lord Mourn vacillò. Appena. Quanto bastava.
Grimsby vide il finale nero muoversi sopra di lui.
Una battuta vuota si riempì con una sola nota.
Non dorata.
Non blu.
Nera.
Una nota a forma di sfida, ma più quieta.
Allora Grimsby capì.
Il finale incompiuto non era vuoto per mancanza di musica.
Era vuoto perché nessun mecenate, direttore, maledizione, antenato o cadavere lo aveva ancora scritto.
Apparteneva a chi osava comporre mentre tutti gli altri gridavano istruzioni.
Le catene dorate tirarono ancora.
Grimsby le lasciò fare.
L’archetto toccò le corde.
Lord Mourn sorrise.
«Sì», sospirò.
Grimsby ricambiò il sorriso.
Era il peggior sorriso di Brindlehook. Storto, affilato, esultante e pieno di ambiguità legale.
«Avrebbe dovuto leggere le recensioni», disse.
Poi suonò apposta la nota sbagliata.
La Sala Hollowbone esplose nel suono.
Non il vincolo dorato.
Non la vendetta blu.
Qualcos’altro.
La nota attraversò le catene dorate e le guastò dall’interno. Le maglie luminose divennero nere, poi fragili, poi si infransero in polvere scintillante dal lieve odore di registri bruciati. Lord Mourn urlò mentre i frammenti gli vorticavano intorno, ciascuno lampeggiava con un nome, una data, un debito, una firma, una promessa spezzata e sepolta.
«No!» gridò. «Non è scritto!»
«Adesso sì», disse Grimsby.
Il finale nero si spiegò sopra di lui.
Battuta dopo battuta si riempì, non di notazione ordinata ma di segni feroci e vivi, a metà tra musica e graffi d’artigli su un tavolo di taverna. Grimsby suonò più veloce. Il violino cremisi gli ardeva sotto il mento. L’archetto volava. I denti si scoprivano. Gli occhi sporgevano di gioia terrorizzata.
Stava improvvisando dentro una maledizione.
Era, francamente, la cosa più coerente con se stesso che avesse mai fatto.
Il maestro Vale fissò, poi sollevò la bacchetta.
«Seguitelo», ordinò.
L’orchestra esitò.
Per quasi due secoli avevano aspettato di finire ciò che era scritto. Avevano sognato finali già pronti: vincolo o vendetta, catene o fuoco.
Ora un goblin in abiti eleganti rossi e neri scarabocchiava una terza opzione nelle ossa della sala con nient’altro che panico, ego, dolore e un’azione di polso molto aggressiva.
L’arpista rise per prima.
Cominciò con un secco scatto divertito, poi si allargò in qualcosa di luminoso e spericolato. Pizzicò una sequenza di note che si avvolsero alla melodia di Grimsby come edera a una ringhiera funeraria.
I violoncellisti seguirono.
Poi le viole.
Poi i corni, con uno squillo particolarmente maleducato che sollevò la parrucca spettrale di Lord Mourn e la fece fluttuare tre piedi sopra la testa prima che si ricordasse di sé.
Il percussionista colpì il tamburo più grande.
Il suono attraversò la Sala Hollowbone come un tumulo che si alzava in piedi.
Il maestro Vale diresse il finale nero.
Non perfettamente. Era quello il punto.
La musica non era più una gabbia. Inciampava, ringhiava, rideva, singhiozzava, si correggeva, si contraddiceva e andava avanti. Sembrava un corteo funebre che avesse sbagliato strada finendo a un matrimonio, poi rubato la torta e confessato diversi crimini antichi. Sembrava un villaggio che si svegliava. Sembrava ossa che ricordavano di aver ballato prima di morire.
Il violino di Grimsby salì sopra tutto.
Non graziosamente.
Non in sicurezza.
Gloriosamente.
I varchi dei vivi si allargarono.
Brindlehook vide tutto.
Gli abitanti videro l’orchestra com’era stata: musicisti vivi, sudati ed esausti al lume di candela. Videro Lord Alaric Mourn sigillare la sala. Videro mani battere su porte che non si aprivano. Videro Seraphina Fret strappare il movimento finale con dita sanguinanti. La videro fuggire con un bambino nel velluto rosso strappato mentre dietro la musica crollava in un silenzio urlante.
Il vecchio Vell cominciò a piangere.
«Oh», sussurrò, stringendosi la rapa al petto. «Oh, dannazione.»
Il fornaio si coprì la bocca.
Il sindaco si tolse la parrucca senza che glielo chiedessero, momento che in seguito tutti identificarono come quello in cui il villaggio comprese la gravità della serata.
Il prete cadde in ginocchio. «Abbiamo costruito preghiere sopra di loro.»
La signora Boglow attraversò il varco.
All’inizio la sala le resistette. La soglia ondeggiò intorno agli stivali. Lei socchiuse gli occhi.
«Non cominciare», le disse.
La sala, forse intuendo di aver incontrato una donna che aveva cresciuto con successo Grimsby Fret durante l’adolescenza, la lasciò passare.
Uno dopo l’altro, gli abitanti seguirono.
Non tutti.
Alcuni erano troppo spaventati. Altri troppo vergognosi. Altri semplicemente non trovavano pantaloni abbastanza in fretta per affrontare la responsabilità soprannaturale.
Ma ne vennero abbastanza.
Entrarono nella Sala Hollowbone in camicie da notte, stivali, scialli, cappotti, cuffie, grembiuli e paura. Riempirono le ultime file tra i morti. Mani vive tremavano accanto a mani scheletriche. Il respiro vivo si mescolava all’aria gelida di tomba.
La musica cambiò ancora.
Adesso aveva testimoni.
Non un pubblico da possedere.
Testimoni.
Grimsby sentì la differenza nelle corde. La sonata ascoltava il loro ascolto. Il finale nero pulsava in alto, scrivendosi attraverso ogni viso rivolto al palco.
Lord Mourn barcollò indietro, il bastone spettrale stretto con entrambe le mani.
«No», sputò. «No, no, no. Non possono farne parte. Sono paesani. Affittuari. Debitori. Sfondo.»
Eveline gli andò incontro. «Sono persone.»
«Le persone servono a creare le tenute.»
«Le persone servono a farle cadere.»
«Ragazza ingrata.»
«Sì», disse lei. «Finalmente.»
Poi infilò la mano nel cappotto ed estrasse un documento piegato, sigillato con ceralacca nera.
Lord Mourn si immobilizzò.
«Che cos’è?»
«Il tuo testamento.»
«Deve stare nella camera blindata della tenuta.»
«L’ho rubato.»
Grimsby, a metà di una volata, riuscì a rivolgerle un sorriso tanto orgoglioso da quasi perdere una nota.
Eveline ruppe il sigillo.
Il finale dorato sopra di loro tremolò.
Lord Mourn si lanciò avanti, ma la mano fantasma attraversò la carta.
«Non farlo», sibilò.
«Mi hai insegnato che il sangue vincola», disse. «Che l’inchiostro controlla. Che il nome di famiglia è una catena.»
«Sì.»
Lei strappò il testamento a metà.
Il suono fu minuscolo.
L’effetto no.
Tutti i ritratti sulle pareti si creparono.
Il finale dorato ebbe convulsioni. Catene si spezzarono nell’aria. La bara in prima fila si chiuse di colpo, si spalancò, poi si richiuse, come se neanche la scatola sapesse se applaudire.
Lord Mourn ululò.
«Stupida! Hai distrutto la tua eredità!»
Eveline strappò ancora le due metà.
«No», disse. «L’ho resa onesta.»
Gettò i pezzi in aria.
Il finale nero li catturò.
La carta divenne note.
L’inchiostro divenne ritmo.
La firma divenne percussione.
L’orchestra colse l’istante. Il maestro Vale li spinse avanti e Grimsby seguì, o guidò, o entrambe le cose, perché la musica aveva superato la gerarchia. Non più direttore e solista. Non più mecenate e interprete. Una sala piena di sepolti e respiranti che cercavano di capire come suonasse la giustizia quando smetteva di essere vendetta.
Il finale blu tremolò pericolosamente.
La rabbia dell’orchestra viveva ancora lì. Naturalmente. Grimsby la sentiva sotto ogni nota: la fame di sfondare verso l’alto, invadere il villaggio e far tremare ogni letto sicuro con la musica di ciò che era stato ignorato.
Non li biasimava.
Questo rendeva più difficile fermarli.
Si voltò verso il maestro Vale mentre suonavano, incontrando il suo sguardo ardente.
«Nomi!» gridò Grimsby sopra la musica.
«Cosa?»
«I loro nomi!»
La bacchetta di Vale esitò. «Di chi?»
«Di tutti voi!» scattò Grimsby. «Se facciamo giustizia, evitiamo di essere vaghi e teatrali come un opuscolo di fantasmi da quattro soldi. Nomi, maestro. Dia loro dei nomi.»
Il direttore lo fissò.
Poi, lentamente, capì.
Si rivolse all’orchestra.
Il movimento finale si addolcì sotto l’archetto di Grimsby, lasciando spazio.
Il maestro Vale pronunciò il primo nome.
«Ansel Rook, secondo violino.»
Un violinista in seconda fila sussultò.
Non perché avesse polmoni.
Perché il suo nome non veniva pronunciato ad alta voce da centottantasette anni.
Il finale nero prese il nome e lo mise nella musica.
La nota risuonò limpida.
Il maestro Vale continuò.
«Mira Thorne, arpa.»
L’arpista senza labbra chinò il capo. Gli occhi di fuoco blu brillarono, poi si addolcirono.
«Jonas Reed, violoncello.»
Un violoncellista strinse lo strumento come un bambino.
«Elspeth Vane, flauto.»
Un flauto argenteo cantò da solo, una singola linea dolce che fece piangere più forte gli abitanti vivi.
«Tobias Quill, corno.»
Il cornista sollevò lo strumento ossidato ed emise una nota tanto fiera e spezzata da commuovere perfino la rapa del vecchio Vell.
Nome dopo nome entrò nella sala.
Musicisti. Maschere. Ragazzi delle candele. Macchinisti. Il voltapagine. La sarta che riparava i cappotti da concerto. L’apprendista che accordava i timpani e non era mai diventato abbastanza vecchio da giocare male a carte. L’avvocato diventato clarinettista dopo aver tentato di citare in giudizio una maledizione e perso la giurisdizione.
Ogni nome diventò musica.
Ogni nome allentò la sala.
Anche il pubblico morto cambiò. La postura si ammorbidì. Gli applausi, quando arrivavano, non sembravano più affamati. Sembravano vergognosi. Sembravano umani, anche da mani che non lo erano.
Lord Mourn si rimpiccioliva a ogni nome.
All’inizio non fisicamente.
Spiritualmente, molto più soddisfacente.
I contorni si sfocavano. Il raffinato cappotto spettrale perdeva definizione. Il bastone si piegava. Il viso si contorceva mentre la musica strappava titolo, tenuta, eredità e tutti i mobili lucidati dietro cui si nasconde un uomo crudele.
«Fermatevi», supplicò, ma nella supplica non restava comando.
Grimsby non si fermò.
Il braccio doleva. Le dita bruciavano. La mascella pulsava contro il violino. Il sudore scorreva sotto il ridicolo cappello. La gemma sulla punta oscillava selvaggiamente a ogni movimento, lampeggiando rossa come un minuscolo pianeta ubriaco.
Non aveva mai suonato tanto a lungo.
Non aveva mai suonato tanto onestamente.
Era profondamente scomodo e intendeva rovinarlo con battute appena possibile.
La signora Boglow si avvicinò al bordo del palco.
«Grimsby!»
Lui la guardò senza fermarsi.
«Cosa?»
«Sanguini!»
Guardò in basso.
I polpastrelli erano scuri sulle corde.
«Succede quando si è importanti!»
«Succede quando si è stupidi!»
«Possono essere vere entrambe le cose!»
«Ti serve aiuto?»
La domanda quasi lo spezzò.
Perché sì.
Gli serviva.
Il finale nero era ancora incompiuto. I nomi avevano allentato la maledizione, Eveline aveva strappato l’eredità, l’orchestra era passata dalla vendetta al ricordo, ma l’ultima battuta restava vuota.
La sonata chiedeva ancora un pagamento.
Non oro.
Non sangue.
Non un altro musicista sepolto al posto dei vecchi.
Qualcos’altro.
Grimsby sentiva la risposta appena fuori portata.
Guardò gli abitanti vivi.
Stavano tra i morti, spaventati e piangenti, finalmente testimoni.
Guardò il maestro Vale.
Il direttore non era più soltanto rabbia e ossa. Era dolore con una bacchetta, orgoglio ferito, un artista morto nell’ambizione altrui che voleva ancora un finale bello.
Guardò Eveline.
Stava accanto ai resti strappati del potere familiare, tremante ma non piegata.
Guardò la signora Boglow.
Era lì con una mano sulla bocca, il mattarello abbassato, gli occhi lucidi in un modo che avrebbe negato per sempre.
Poi capì.
Gli applausi non erano sopravvivenza.
Ma a volte, se donati liberamente, erano testimonianza.
E a volte la testimonianza era pagamento.
Grimsby si rivolse alla sala e gridò: «Quando smetto, applaudite.»
Gli abitanti vivi sbatterono le palpebre.
Il pubblico morto mormorò.
Lord Mourn rise debolmente. «È questa la sua grande soluzione? Applausi?»
Grimsby gli ghignò. «Non potrebbe capire. Li ha sempre e soltanto comprati.»
Si rivolse all’orchestra. «Non per me.»
La bacchetta del maestro Vale si abbassò.
«Per loro», disse Grimsby.
La sala si immobilizzò sotto la musica.
«Per chi ha un nome. Per i sepolti. Per ogni nota rubata, ogni compenso non pagato, ogni silenzio scambiato per consenso. Quando smetto, applaudite finché questa sala saprà che sono stati ascoltati.»
La signora Boglow annuì per prima.
Poi Eveline.
Poi il vecchio Vell, che si asciugò il viso con la manica che non reggeva la rapa.
Il prete si alzò.
Il fornaio si alzò.
Il sindaco si alzò e, dopo un momento di visibile lotta interiore, si mise la parrucca sul cuore.
Il maestro Vale guardò la propria orchestra.
Ogni musicista sollevò lo strumento per l’ultima battuta.
Grimsby posizionò l’archetto.
«Maestro», disse.
Vale alzò la bacchetta un’ultima volta.
Insieme suonarono il finale che Grimsby aveva scritto in nero.
Cominciò piano, quasi impercettibile. Una linea di violino sola, sottile e tremante, come un bambino che canticchia attraverso il pavimento di una taverna. Poi rispose il violoncello. Poi l’arpa. Poi il flauto. Poi il corno. Poi l’organo d’ossa, che non gemeva più ma cantava da ogni bocchina intagliata in un’armonia dolorosamente vicina alla misericordia.
La musica salì attraverso la sala.
Non fuori.
Attraverso.
Attraverso le pareti.
Attraverso le radici del settimo tasso.
Attraverso ogni tomba sopra.
Attraverso strade, comignoli, letti, armadi, scatole chiuse, fatture insolute, lettere nascoste e vecchi ritratti rivolti al muro di Brindlehook.
Ogni segreto usato dal villaggio per stare comodo tremò.
Ma la musica non li svelò crudelmente.
Chiese di ricordare.
L’ultima nota si avvicinava.
Grimsby la sentì arrivare come alba sotto la pietra.
Le dita urlavano.
Il braccio tremava.
Il ghigno svanì.
Per una volta non aveva una battuta pronta.
Seraphina Fret apparve al bordo del palco, tenue come fumo di candela, lo scialle rosso sulle spalle. Non parlò. Sollevò soltanto il violino e suonò l’ultima frase con lui.
Gli occhi di Grimsby si riempirono.
«Oh, non farlo», sussurrò. «Sono orrendo quando sono sincero.»
Seraphina sorrise.
Gli archetti si mossero insieme.
L’ultima nota risuonò.
Non era proibita.
Non più.
Era perdonata dagli unici che avevano il diritto di decidere.
Grimsby abbassò l’archetto.
Per un battito, la Sala Hollowbone tacque.
Poi la signora Boglow applaudì.
Una volta.
Il suono cadde come una pala sul legno di una bara.
Poi applaudì Eveline.
Il vecchio Vell applaudì, la rapa sotto un braccio.
Il fornaio applaudì.
Il prete applaudì.
Il sindaco applaudì con la parrucca ancora sul petto, producendo un lieve suono imbottito che però moralmente contava.
Gli abitanti vivi applaudirono.
Il pubblico morto applaudì.
All’inizio l’orchestra non si mosse.
Ascoltava soltanto.
Gli applausi riempirono la Sala Hollowbone: non pretesi, non comprati, non intrappolati in contratti né incatenati alle stirpi. Applausi donati a nomi finalmente pronunciati. A musica finalmente ascoltata. A dolore finalmente riconosciuto senza trasformarlo in proprietà.
La sala cominciò a creparsi.
Non violentemente.
Dolcemente.
Come ghiaccio che si scioglie.
Il legno nero diventò marrone caldo. Le vene argentee divennero fili di luce. L’organo d’ossa sospirò e le canne si addolcirono in gigli bianchi che fiorirono sulla parete. I ritratti si ripararono, non con visi dipinti ma con nomi sotto cornici vuote, in attesa che la memoria riempisse ciò che l’arte non aveva conservato.
I musicisti della Filarmonica Hollowbone cominciarono a cambiare.
Il marciume cadde. Le ossa si illuminarono. Il fuoco blu si addolcì in occhi umani, o qualcosa di abbastanza vicino da non rendere crudele la differenza. Gli strumenti brillavano tra le mani.
Mira Thorne, arpista, rise con labbra restituite dalla luce.
Jonas Reed, violoncellista, pianse apertamente.
Ansel Rook, secondo violino, si inchinò agli abitanti con la dignità sbalordita di un uomo morto da quasi due secoli che teneva ancora alla postura.
Il maestro Ossivar Vale era sul podio, bacchetta abbassata.
Guardò Grimsby.
«Non ci ha liberati nella vendetta», disse.
«No.»
«Non ci ha vincolati.»
«Neanche.»
«Li ha fatti applaudire.»
«Ho un dono per la gestione del pubblico.»
Il maestro lo osservò a lungo.
Poi si inchinò.
Profondamente.
A Grimsby.
Il viso del goblin crollò nel panico.
«Non lo faccia. Diventerò insopportabile.»
«Troppo tardi», disse la signora Boglow da sotto il palco.
Grimsby la indicò. «Stai rovinando un momento storico.»
«Lo sto migliorando.»
Il maestro Vale sorrise.
Era strano su un viso ancora in parte d’osso, ma non spiacevole.
«Seraphina scelse la fuga», disse. «Lei ha scelto la testimonianza.»
Grimsby guardò il punto dove Seraphina era apparsa.
Stava svanendo, lo scialle rosso si dissolveva nella luce calda che fioriva nella sala.
«Piccolo ponticello», disse piano.
Lui tirò su col naso. «Resto medio, come minimo.»
«Sei diventato abbastanza.»
Era imperdonabilmente tenero.
Cercò di rispondere, ma la gola era diventata una traditrice.
Seraphina sollevò una mano.
Poi non c’era più.
Grimsby si asciugò gli occhi con un polsino ricamato e subito finse di essersi grattato la guancia.
«Sala polverosa», borbottò.
La signora Boglow non disse niente.
La sua espressione diceva tutto, il che era maleducato.
In prima fila Lord Mourn urlò.
Tutti lo avevano brevemente dimenticato, forse la cosa più crudele che si potesse fare a Lord Bellweather Mourn.
Il fantasma si disfaceva, non in luce ma in carta. Strisce di registri si staccavano dalle maniche. Ricevute cadevano dalle mani. Contratti si arricciavano dalla bocca. Il bastone d’argento si ridusse a una penna.
«No!» gridò. «Sono Bellweather Mourn! Sono mecenate, erede, padrone di Mournfield, titolare di...»
«Debito», disse Eveline.
La parola lo finì.
I resti di Lord Mourn si ripiegarono con un nitido scatto burocratico. Al suo posto, a terra accanto alla bara, giaceva un piccolo libro nero.
Sulla copertina, in lettere dorate, era scritto:
Conti in sospeso.
Il libro starnutì.
Poi disse con la voce soffocata di Lord Mourn: «Questa rilegatura è inadeguata.»
Grimsby fissò.
Poi cominciò a ridere.
Rise tanto da quasi cadere dal palco. Gli abitanti si unirono. Anche i morti, alcuni incerti all’inizio, poi con un sollievo che staccava secoli d’amarezza dalle pareti. Perfino il maestro Vale si coprì la bocca con una mano traslucida, senza che fosse chiaro se per divertimento o dignità.
Eveline raccolse il libro con due dita.
«Che ne facciamo?» chiese.
La signora Boglow avanzò, prese il libro e se lo infilò sotto il braccio. «Ho un tavolo con una gamba corta.»
«Non oseresti!» gridò Lord Mourn dalla copertina.
«Ho cresciuto Grimsby», disse la signora Boglow. «La mia soglia dell’osare è rovinata.»
Questo risolse la questione.
La Sala Hollowbone si illuminò ancora. I bordi del palco si dissolsero in particelle fluttuanti di lume di candela. Il pubblico morto si alzò. Alcuni si abbracciarono. Alcuni si inchinarono. Altri guardarono soltanto in alto, dove le radici si separavano e il chiaro di luna scendeva per la prima volta in centottantasette anni.
L’orchestra cominciò a svanire.
Non a sparire.
A partire.
C’era una differenza e tutti la sentirono.
Il maestro Vale scese dal podio e si avvicinò a Grimsby. Gli porse la bacchetta d’osso.
Grimsby la fissò. «È igienica?»
«No.»
«Bene. Diffido delle reliquie pulite.»
La prese con cura.
La bacchetta era calda.
«Per quando la musica dimentica se stessa», disse il maestro.
«Succede spesso?»
«Costantemente. Per questo ha bisogno di seccatori.»
Il ghigno di Grimsby tornò, più piccolo e più vero.
«Sono disponibile selettivamente e a tariffe volgari.»
«Così ho sentito.»
Il maestro Vale si inchinò ancora, poi si rivolse all’orchestra. Uno dopo l’altro i musicisti sollevarono gli strumenti e camminarono nel chiaro di luna crescente. I nomi restavano nell’aria dietro di loro come scintille.
Mira Thorne.
Jonas Reed.
Ansel Rook.
Elspeth Vane.
Tobias Quill.
Ossivar Vale.
E molti, molti altri.
Quando l’ultimo musicista passò oltre la luce, la Sala Hollowbone sospirò un’ultima volta.
Le pareti divennero nebbia.
I sedili divennero polvere.
L’organo d’ossa divenne gigli.
Il fascicolo rosso si chiuse e cadde dolcemente ai piedi di Grimsby.
La copertina non era più rossa.
Era nera.
Il titolo, in argento, era cambiato.
Sonata Testimoniata.
Sotto, in lettere più piccole:
Per violino, villaggio e qualunque cosa venga dopo.
Grimsby lo raccolse.
«Orecchiabile», disse, benché la voce gli tremasse.
La sala si dissolse completamente.
Tutti si ritrovarono nel cimitero di San Bartolomeo sotto il settimo tasso, poco prima dell’alba. Il terreno si era richiuso. La lastra rimaneva, ma l’antica notazione incisa si era trasformata in nomi.
Tutti i nomi.
Gli abitanti erano nell’erba bagnata, tremanti, esausti e ben consapevoli che nessuno aveva portato un cappotto adeguato a una resa dei conti morale.
La bara stava in piedi accanto al tasso.
Era vuota a parte il corpo di Lord Mourn, che finalmente aveva la decenza di tacere.
La signora Boglow teneva il piccolo registro nero sotto un braccio.
«Gamba di tavolo», borbottò il libro. «Indecoroso. Esigo un ricorso.»
«Puoi ricorrere al pavimento», disse lei.
Eveline stava davanti alla lastra appena incisa, una mano sul cuore. La prima luce pallida del mattino le toccava il viso.
«Venderò la tenuta», disse.
Gli abitanti si voltarono.
«Non per profitto», proseguì. «Per riparare. Per i compensi dovuti, per quanto si possano ricostruire. Per la chiesa. Per il cimitero. Per una sala in superficie dove si possa suonare senza essere intrappolati sotto il paesaggio municipale.»
Il vecchio Vell alzò la rapa. «La sala può ospitare balli?»
Grimsby aprì la bocca.
La signora Boglow gli puntò il mattarello. «Balli sorvegliati.»
Lui chiuse la bocca.
Il prete si schiarì la gola. «Dovremmo tenere una commemorazione.»
«Con musica», disse il fornaio.
Tutti guardarono Grimsby.
Lui sollevò entrambe le mani. «Non guardatemi come se fossi diventato rispettabile.»
«Non c’è pericolo», disse la signora Boglow.
«Bene.»
«Ma suonerai.»
Lui guardò la lastra, i nomi incisi, i rami del tasso mossi piano dal vento dell’alba. Pensò a Seraphina. Al maestro Vale. Ad applausi che non erano fame e a silenzio che non era sicurezza.
Poi tirò su col naso e si sistemò il cappello.
«Esigerò un compenso.»
Eveline sorrise. «Certo.»
«E formaggio.»
La signora Boglow sospirò. «Naturalmente.»
«E nessuno potrà definire la scorsa notte un incidente.»
Il vecchio Vell aggrottò la fronte. «Come dovremmo chiamarla?»
Grimsby sollevò il violino cremisi, ora segnato da una nuova sottile linea argentea vicino al ponticello.
Si eresse in tutta la propria altezza, ancora modesta ma arricchita di peso storico.
«Un’esibizione», disse.
Da sotto il braccio della signora Boglow, il registro borbottò: «Una responsabilità.»
Grimsby gli puntò l’archetto. «Zitto, zeppa da tavolo.»
Così, negli anni successivi, Brindlehook cambiò.
Non tutta insieme. I villaggi raramente lo fanno. Resistono al miglioramento come i gatti al bagno: con sospetto, artigli e rumori drammatici.
Ma il cambiamento arrivò.
Mournfield Manor fu svuotata delle ricchezze accumulate, dei ritratti, dei registri chiusi e di diversi armadi pieni di cucchiai d’argento che nessuno poteva spiegare senza ammettere secoli di furti. Eveline Mourn, che rinunciò al cognome familiare per prendere quello della madre, trasformò i terreni in un giardino pubblico e una scuola di musica.
Il cimitero di San Bartolomeo ricevette nuovi cancelli, sentieri e un memoriale sotto il settimo tasso. Ogni anno, a mezza estate, il villaggio leggeva i nomi incisi nella pietra. Nessuno poteva saltare quelli lunghi. Grimsby insisteva che i dimenticati meritassero la pronuncia completa, anche da ubriachi, condizione in cui spesso si trovava arrivati agli ottoni.
La chiesa rimosse l’avviso su di lui.
Poi lo sostituì con uno più flessibile:
GRIMSBY FRET PUÒ ENTRARE CON IL VIOLINO SOLO PREVIO ACCORDO; SOBRIETÀ PREFERITA MA NON PREVISTA.
Lui lo considerò progresso.
Il Pickled Thistle ebbe un nuovo tavolo accanto al focolare. Una gamba era più corta, ma la signora Boglow risolse con un piccolo registro nero che protestava ogni volta che qualcuno versava birra.
«Fare da sottobicchiere è al di sotto di me», brontolava Lord Mourn.
«Anche l’empatia lo era», rispondeva la signora Boglow.
Nelle notti fredde, quando la nebbia si raccoglieva alle finestre e la luna tornava ficcanaso, Grimsby suonava.
Non la sonata proibita.
Non spesso.
Suonava danze tanto sconce da far arrossire i cucchiai. Ninnananne che non provocavano più reclami dei mobili. Gighe che innervosivano le capre ma non le facevano svenire. Arie commemorative per i nomi Hollowbone, e allora perfino gli abitanti più rumorosi tacevano.
A volte, se la sala era calda e gli applausi onesti, una nota d’arpa scintillava dal nulla.
A volte un violoncello rispondeva sotto il pavimento, non intrappolato, non intento a chiamare, soltanto in visita.
A volte la vecchia testa di cinghiale sopra il bancone sorrideva.
Nessuno si fidava, ma lo accettavano come parte dell’atmosfera.
Quanto a Grimsby Fret, divenne famoso.
Fu una sfortuna per tutti.
Raccontava spesso la storia e la abbelliva senza vergogna. In certe versioni c’erano trecento musicisti scheletrici. In altre Lord Mourn era alto dodici piedi ed era stato sconfitto da un unico trillo devastante. In una versione particolarmente offensiva, la signora Boglow arrivava cavalcando una rapa in fiamme, cosa che il vecchio Vell definiva botanicamente irresponsabile.
Ma quando i bambini chiedevano della nota proibita, Grimsby si faceva più quieto.
Picchiettava il fascicolo nero, ora su uno scaffale alto del Pickled Thistle, accanto ai bicchieri buoni e dietro tre serrature che la signora Boglow fingeva fossero per il suo bene.
«Una nota non è proibita perché è potente», diceva. «Le cose potenti sono ovunque. Tempeste. Amore. Esattori. Formaggio stagionato con troppa audacia.»
I bambini ridacchiavano.
Lui si avvicinava, gli occhi enormi e scintillanti.
«Una nota diventa proibita quando qualcuno la usa per possedere ciò che dovrebbe soltanto essere condiviso.»
Poi accavallava le gambe, sollevava il violino cremisi e aggiungeva: «Inoltre certe note sono proibite perché sembrano un’oca assassinata dentro una pentola di zuppa, e quelle devono restare illegali per ragioni di gusto.»
Era la lezione che Brindlehook ricordava meglio, perché Brindlehook era ancora Brindlehook.
Una sera d’autunno, anni dopo che il cimitero si era aperto e chiuso e riaperto in modo più gentile, Grimsby sedeva solo sotto il settimo tasso.
Aveva portato il violino, un cantuccio di pane, uno spicchio di formaggio e la bacchetta d’osso donata dal maestro Vale. La pietra commemorativa brillava debolmente nell’ultima luce. I nomi la coprivano da radice a radice.
Suonò una piccola melodia.
Non per un pubblico.
Non per denaro.
Neanche per gli applausi.
Per una donna con uno scialle di velluto rosso che aveva scelto la fuga e per un bambino diventato abbastanza rumoroso da scegliere la testimonianza.
Quando finì, il vento si mosse tra i rami del tasso.
Per un solo istante sembrò il suono di archi che si accordavano lontano.
Grimsby sorrise.
«Sì, sì», disse piano. «Lo so. Il tempo mi è scappato.»
Una sola foglia gli cadde sul cappello.
Atterrò perfettamente sulla gemma pendente.
Lui alzò lo sguardo.
«Maleducazione.»
Da qualche parte sotto la collina, o sopra, o oltre la necessità di entrambe le cose, un’orchestra rise.
E Grimsby Fret, goblin violinista, orfano del cimitero, disturbo pubblico, liberatore accidentale e unico musicista di Brindlehook ancora bandito da trenta piedi intorno a una torta nuziale, sollevò ancora una volta il violino cremisi.
Stavolta, quando suonò la nota proibita, non si aprì niente.
Niente si crepò.
Nessun fantasma si levò, nessuna bara bussò, nessun bastardo ricco tentò una gestione postuma.
La nota risuonò soltanto tra le tombe, scura, luminosa e libera.
Bellissima.
Sbagliata.
Sua.
Porta la perfida piccola esibizione di The Violin Goblin Who Hit the Forbidden Note nel tuo covo con un’opera che sembra strappata da una sala da concerto maledetta e incorniciata prima che potesse combinare guai. Il violino cremisi del goblin, il costume teatrale e l’espressione del tutto fuori controllo rendono quest’immagine perfetta come stampa incorniciata, stampa su metallo o stampa su tela per chi apprezza la fantasia gotica con un contorno di minaccia musicale. Per dosi più piccole di caos da goblin, è disponibile anche come biglietto d’auguri, puzzle o quaderno a spirale: perché certe note proibite meritano di vivere sulla parete, sulla scrivania o nelle mani di qualcuno a cui non andrebbero assolutamente affidati degli spartiti.
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready
The Blossom That Left a Mark
The Witching Hour Went Sideways