La farina che non sapeva comportarsi
Sul versante opposto della valle di Thunderbloom, oltre l’ultimo recinto sensato e l’ultimo cartello con la scritta Tornate indietro, a meno che non abbiate degli spuntini, sorgeva un mulinetto dispettoso, al di là delle colline di velluto rosso.
Non era malvagio nel senso teatrale e omicida di cui alla gente piaceva bisbigliare dopo troppo vino di more. Non mangiava bambini, non malediceva spose e non invitava gli esattori in casa per poi smarrirli «accidentalmente» nella dispensa. La sua cattiveria era più minuta, più pungente e molto più irritante. Scricchiolava nei momenti opportuni per giudicare. Chiudeva da solo le porte quando si avvicinavano persone noiose. Soffiava farina in faccia agli uomini che iniziavano le frasi con: «In realtà, quello che dovresti fare è…»
E una volta, durante la festa del raccolto, aveva trasformato il cappello del sindaco in un’oca viva perché il sindaco lo aveva definito «pittoresco».
Da allora l’oca aveva svolto tre mandati.
La custode del mulino, Belladonna Crumb, insisteva che nulla di tutto ciò fosse cattiveria. «Personalità», la chiamava, di solito mentre spazzava farina illuminata dalla luna via dalla soglia con una scopa che mordeva gli estranei.
Nella valle, Belladonna era nota come Bella agli amici, signorina Crumb a chiunque avesse buone maniere e «quella strega della farina con le sopracciglia» a chi desiderava ritrovarsi più tardi con l’impasto dei biscotti negli stivali. Era alta, dal mento affilato, e portava i capelli grigio tempesta raccolti sotto un fazzoletto rosso sopravvissuto a tre fulmini e a un malinteso sentimentale con uno spazzacamino. Aveva stivali neri, un grembiule ricamato con piccole lune dorate e teneva la pazienza in un barattolo, da qualche parte, che non apriva da quando aveva ventitré anni.
A ogni plenilunio, quando le nuvole si radunavano come zie pettegole e il vento si faceva intraprendente con gli alberi, Bella macinava grano lunare al mulinetto dispettoso. Il grano lunare era difficile da coltivare, teatrale da raccogliere e abbastanza costoso da far sudare i fornai attraverso i panciotti. Maturava soltanto sotto la luce della luna piena e soltanto in un terreno insultato almeno due volte dal tuono.
Macinato a dovere, produceva una farina tanto fine da scintillare come polvere di stelle. Un pizzico nel pane donava alla crosta un riflesso argenteo. Un cucchiaio in una torta faceva salire il pan di Spagna più in alto dell’opinione che un vescovo aveva di sé. Una spolverata su un dolce poteva indurre una persona a perdonare un vecchio rancore, confessare un segreto o baciare qualcuno che fingeva di non notare da sette anni.
Macinato male, però, il grano lunare diventava un problema.
Bella lo sapeva. Il mulino lo sapeva. Lo sapevano persino le lanterne lungo il sentiero acciottolato, ed erano perlopiù delle idiote decorative.
Per questo la prima regola della notte di macinatura lunare era semplice: niente grida, niente musi lunghi e niente lamentele entro dodici passi dalla tramoggia.
Purtroppo, nella valle di Thunderbloom le regole erano come le maniglie delle porte. Tutti le usavano ogni giorno e continuavano a sentirsi personalmente offesi dalla loro esistenza.
I guai iniziarono poco dopo mezzanotte, quando la luna piena si fece largo tra i nuvoloni e illuminò le colline di velluto rosso con fasce ondulate di cremisi, antracite, oro e ottanio intenso. Le colline si srotolavano lontano dal mulino come pezze di stoffa rovesciate dal cestino da cucito di un gigante. Le creste brillavano d’erba umida, i pendii erano ricamati di fiori selvatici e nelle conche si raccoglieva una nebbia tanto densa da sembrare versata con un mestolo.
Un fulmine balenò dietro il tetto storto del mulino. Le pale giravano lentamente, gemendo con teatrale sofferenza.
«Sì, sì», borbottò Bella, controllando la macina. «Sei antico. Sei misterioso. Ti fanno male le articolazioni. Siamo tutti molto impressionati.»
Il mulino emise uno scricchiolio offeso.
«Non cominciare», disse lei. «L’hai scelta tu, la sagoma gotica.»
Al tavolo da lavoro, il suo apprendista Pipkin Tallow stava in piedi su uno sgabello e cercava di sembrare utile. Pipkin aveva dodici anni, guance tonde, occhi vivaci e quel genere di entusiasmo che spingeva gli adulti a nascondere tutto ciò che fosse infiammabile. Portava un gilet con troppe tasche, ciascuna piena di oggetti che considerava «pratici strumenti d’emergenza»: spago, bottoni, briciole, un cucchiaio piegato e uno scarabeo morto che aveva chiamato Sir Munch.
«Stasera la farina luccica più del solito», disse Pipkin.
«È perché il temporale è vicino.» Bella si chinò sul contenitore di legno in cui la farina lunare appena macinata scendeva dallo scivolo in pallidi riccioli scintillanti. «La luce dei fulmini la agita.»
«Vuol dire che è potente?»
«Vuol dire che è lunatica.»
«Come la signora Rumble quando la campana della chiesa suona prima di colazione?»
«Peggio. La signora Rumble si limita a trasformare la zuppa in un’arma.»
Pipkin annuì solennemente. Tutti ricordavano l’Incidente delle Lenticchie.
Bella alzò un dito mentre la farina continuava a cadere. «Ripeti le regole.»
Pipkin si raddrizzò. «Niente grida vicino alla tramoggia. Niente lamentele vicino alla tramoggia. Niente pettegolezzi, a meno che non siano già di dominio pubblico o riguardino qualcuno abbastanza morto da non poterci denunciare.»
«Bene.»
«Non starnutire nella farina.»
«Fondamentale.»
«Non dire cose come “che le pulci di sette fienili gli infestino i pantaloni”, a meno che non lo si desideri davvero.»
«Soprattutto quella.»
«E non far entrare Tobin Grudge.»
Bella lo indicò. «La regola più importante.»
In quello stesso istante, qualcuno prese a martellare la porta del mulino.
Il mulino tremò. Le lanterne fuori guizzarono d’arancione. La scopa sotto il bancone ringhiò.
Gli occhi di Pipkin si allargarono. «Sembrava un bussare da Tobin.»
«Qualsiasi bussare sembra da Tobin, se contiene abbastanza pretese», disse Bella.
I colpi ricominciarono.
«Aprite!» gridò un uomo da fuori. «Qui si gela, e il vostro sentiero cerca di farmi inciampare!»
Bella chiuse gli occhi. «Il sentiero ha ottimo gusto.»
Pipkin saltò giù dallo sgabello e sussurrò: «Facciamo finta di essere morti?»
«No. L’ultima volta ha cercato di vendere condoglianze.»
Bella si asciugò le mani sul grembiule, marciò verso la porta ad arco di legno e la aprì quel tanto che bastava a mostrare un solo occhio per nulla impressionato.
Tobin Grudge stava sul gradino, grondante di pioggia e arroganza. Era un uomo magro, con una barba appuntita, un cappotto color prugna e la tragica aria di chi credeva che ogni stanza diventasse più interessante quando vi entrava. Su una spalla portava una borsa di cuoio gonfia di opuscoli, tonici, spille miracolose, cucchiai commemorativi e qualsiasi altra cosa avesse convinto degli sciocchi a comprare di recente.
Dietro di lui, il temporale rotolava sulle colline. Gli alberi dai fiori rossi si piegavano al vento. Le lanterne lungo il sentiero oscillavano come se cercassero di evitare il contatto visivo.
«Assolutamente no», disse Bella.
Tobin sorrise. «Bella, tesoro…»
«Sempre no.»
«Sono qui per affari.»
«Peggio ancora.»
«Non hai nemmeno sentito la mia offerta.»
«Una volta ti ho sentito offrire alla signora Brindle una bottiglia di rugiada antirughe che era chiaramente acqua di stagno con un girino confuso dentro.»
«Quel girino aveva una pelle eccezionale.»
Bella cominciò a chiudere la porta.
Tobin infilò lo stivale nella fessura. «Mi serve farina.»
«Allora vai in un negozio.»
«Non farina normale. Farina lunare.»
«No.»
«Una manciata.»
«No.»
«Un ditale.»
«No.»
«Una spolverata romanticamente allusiva.»
«Tobin, ti spezzo il piede e ti faccio pagare la lezione.»
Il sorriso gli vacillò, ma soltanto un poco. La sicurezza di Tobin era come la muffa: sgradevole, persistente e rigogliosa nell’umidità.
«Ascolta», disse, abbassando la voce. «Domani c’è il mercato a Lowbarrow. Gente ricca. Gente sola. Gente con scarso controllo degli impulsi e borsellini decorativi. Se vendo loro sacchetti di farina lunare come “Polvere Matrimoniale Mistica”, ci guadagniamo entrambi.»
Bella lo fissò.
Pipkin comparve dietro il suo gomito. «Che vuol dire matrimoniale?»
«Qualcosa che per legge dovrebbe essere vietato a Tobin di spiegare», disse Bella.
Tobin si premette una mano sul petto. «Mi ferisci.»
«Non ancora.»
La porta del mulino scelse quel momento per spalancarsi un po’ di più, traditrice e curiosa. Una raffica di vento entrò, portando pioggia, foglie e odore di terra rimescolata dal temporale. La lanterna sopra la porta sibilò. Da qualche parte dentro il mulino, la macina prese a ronzare più forte.
Bella intimò: «Fuori.»
Ma Tobin aveva già varcato la soglia.
Il mulino gemette.
La scopa ringhiò.
Pipkin sussurrò: «Violazione del regolamento.»
«Lo so», disse Bella fra i denti.
Tobin si guardò intorno, osservando le finestre luminose, i cesti di grano lunare, la bilancia d’ottone, gli scaffali di barattoli etichettati e la farina fresca che si riversava nel contenitore come fumo argenteo. L’avidità gli illuminò il viso.
«Oh», disse. «È magnifica.»
Bella si mise fra lui e la farina. «Non toccare nulla.»
«Non lo farei mai.»
«Una volta hai rubato un prosciutto intero durante un funerale.»
«Era una celebrazione della vita.»
«Della vita di padre Mallow, non della tua.»
Tobin si sporse a sinistra. Bella lo seguì.
Lui si sporse a destra. Lei lo imitò.
Alle loro spalle, Pipkin si alzò in punta di piedi, guardandoli come se fosse lo spettacolo teatrale più bello mai prodotto dalla valle di Thunderbloom; e, considerato che l’ultima recita del paese aveva avuto per protagonisti un asino con il panico da palcoscenico e un angelo finto incastrato in una carrucola, forse lo era davvero.
«Bella», disse Tobin, allargando le mani, «non sono qui per creare problemi.»
Il mulino emise un clangore secco e incredulo.
«Sono qui per parlare di opportunità.»
«Le tue opportunità di solito finiscono con qualcuno a cui mancano le posate.»
«È un’interpretazione limitata e offensiva dell’imprenditoria.»
«È un’interpretazione generosa del furto.»
Un tuono esplose sopra di loro. La luna piena balenò attraverso uno strappo fra le nuvole, riversando luce bianca dalla finestra rotonda sopra la tramoggia. La farina scintillò più intensamente.
Bella avvertì subito il cambiamento.
La farina lunare aveva i suoi umori, certo, ma anche i suoi appetiti. Amava il calore, il ritmo e il canto. Detestava il ferro, le bugie stantie e sentirsi discutere dagli sciocchi. Sotto la luce dei fulmini diventava particolarmente sensibile al linguaggio. Le parole vi penetravano. Le intenzioni vi restavano attaccate. Una frase imprudente poteva insinuarsi nella farina come fumo attraverso un merletto.
«Pip», disse Bella piano, «copri il contenitore.»
Pipkin si precipitò a obbedire.
Tobin, vedendo del movimento vicino all’oggetto del suo desiderio, scambiò l’urgenza per un’opportunità. Si lanciò in avanti con tutta la grazia di un furetto in panciotto.
Bella lo afferrò per la manica. Pipkin afferrò il telo. Il mulino tremò. La macina ruggì. Dal contenitore si sollevò una nuvola scintillante di farina.
E Tobin Grudge, colpito in faccia da una folata di farina lunare, gridò: «Accidenti a tutto, che ogni gallina ingorda di questa valle mi giudichi se questa farina non dà più guai di quanto valga!»
Nella stanza calò il silenzio.
Persino il tuono parve fermarsi fuori, come se si fosse avvicinato per sentire cosa sarebbe successo.
Bella strinse la presa sulla manica di Tobin.
Pipkin rimase immobile con il telo mezzo sollevato.
Un’unica scintilla argentea si staccò dalla nuvola di farina, ondeggiò nell’aria come una lucciola curiosa e si posò sul naso di Tobin.
«Oh», disse Pipkin.
Bella espirò lentamente. «Razza di rapa che non sei altro.»
Tobin sbatté le palpebre. «Cosa?»
Da qualche parte oltre la porta del mulino giunse un sommesso coccodè.
Poi un altro.
Poi altri trentasette.
Tobin si voltò verso la porta aperta.
Le lanterne fuori divamparono d’oro, illuminando il sentiero acciottolato. Lungo il sentiero, emergendo dalla pioggia, dalla luce lunare e apparentemente da nessun luogo sensato, arrivavano delle galline.
Erano galline grosse. Galline dall’aria ingorda. Galline con piume lucide, occhi socchiusi e l’espressione unanime di una giuria che aveva già raggiunto il verdetto e assisteva al processo soltanto per gli spuntini.
Marciavano a due a due lungo il sentiero verso il mulino.
Pipkin deglutì. «Sono galline del giudizio?»
Bella si pizzicò la radice del naso. «Adesso sì.»
Tobin indietreggiò. «Non può essere per quello che ho detto.»
Una gallina saltò sulla soglia, lo squadrò dalla testa ai piedi e chiocciò con devastante limpidezza morale.
Tobin si portò una mano al cuore. «Mi sento criticato.»
«Bene», disse Bella. «Vuol dire che funziona.»
Le galline si riversarono nel mulino.
Circondarono Tobin formando una mezzaluna piumata, beccando non il suo corpo ma la sua dignità. Una tirò un filo allentato del cappotto. Un’altra esaminò gli stivali ed emise un verso di profonda delusione. Una terza saltò su un sacco di farina, lo fissò negli occhi e depose un uovo con la solennità di un giudice che pronuncia una sentenza.
Pipkin sgranò gli occhi. «Su quell’uovo c’è scritto qualcosa.»
Bella lo raccolse.
In minuscole lettere dorate, sull’uovo si leggeva: Deve migliorare.
Tobin farfugliò: «Non mi farò recensire dal pollame!»
Le galline chiocciarono più forte.
«Silenzio, tutti!» intimò Bella.
Il mulino obbedì. Pipkin obbedì. Obbedì persino la maggior parte delle galline, anche se una borbottò sottovoce in un modo che Bella non apprezzò.
Lei guardò il contenitore della farina.
Ora la farina lunare scintillava violentemente, inquieta e luminosa. Quella lamentela imprudente non l’aveva semplicemente sfiorata. L’aveva risvegliata.
«Pip», disse Bella, «prendi il barattolo blu.»
«Il sale?»
«L’altro barattolo blu.»
«La polvere delle scuse?»
«Quella è lavanda.»
«La polvere calmante d’emergenza?»
«Anche quella è lavanda.»
«Perché abbiamo così tante polveri emotive?»
«Perché la gente continua a parlare.»
Pipkin corse agli scaffali, afferrò un barattolo di vetro blu e glielo portò. Bella lo stappò e sparse sul contenitore un pizzico di radice quieta polverizzata. La farina sibilò, si affievolì e si placò.
Per tre secondi.
Poi, da fuori, qualcuno gridò.
«Che le tue galline ti giudichino, Tobin Grudge!»
Bella si immobilizzò.
Tobin trasalì. «Sembrava la signora Rumble.»
«Perché», domandò Bella, «la signora Rumble è fuori dal mio mulino?»
Pipkin sbirciò dalla finestra. «Perché ci sono degli abitanti del paese che salgono per il sentiero.»
Bella andò alla finestra.
E infatti, lungo la strada acciottolata più in basso, ondeggiavano delle lanterne. Gli abitanti risalivano dalla valle avvolti in mantelli e scialli, gridando sopra il temporale. Alcuni avevano cesti. Altri ombrelli. Parecchi avevano lo sguardo acceso di chi aveva sentito che stava succedendo qualcosa di strano ed era accorso per peggiorarlo.
In testa c’era la signora Rumble, larga come un armadio e due volte più difficile da spostare, con una cuffia legata sotto il mento con precisione militante. Dietro venivano il signor Wicks, il fornaio, il sindaco oca, il vecchio Nettle con la sua pipa, le gemelle Brindle e metà degli scapoli e delle nubili del villaggio, che fingevano di essere lì per la farina e non perché Tobin aveva promesso loro «Polvere Matrimoniale Mistica» a prezzo scontato.
Bella si voltò lentamente verso Tobin.
Lui guardò il soffitto. «Ah.»
«Hai fatto pubblicità?»
«Solo con discrezione.»
«Al paese?»
«Non a tutto il paese.»
Altre lanterne comparvero sulla collina.
«Tobin.»
«La cosa mi è sfuggita di mano.»
«Anche le tue rotule lo faranno.»
La porta si spalancò e la signora Rumble irruppe dentro, con la pioggia che le gocciolava dalla cuffia.
«Belladonna Crumb», dichiarò, «esigo un rimborso.»
Bella sbatté le palpebre. «Per cosa? Non le ho venduto nulla.»
La signora Rumble puntò un dito verso Tobin. «Ha detto che la tua farina lunare poteva rendere il mio Harold più affettuoso.»
Dietro di lei, un uomo magro con i baffi alzò timidamente una mano. «Sono già affettuoso.»
«Per il nostro anniversario mi hai dato una pacca sul gomito e l’hai definita un gesto festoso.»
«Era una pacca molto significativa.»
«Aveva la passione di un toast umido.»
La farina lunare nel contenitore sprizzò scintille.
Bella intimò: «Niente lamentele vicino alla farina!»
Troppo tardi.
Un’onda argentea schizzò dal contenitore, si avvolse attorno a Harold Rumble e scoppiò come una bolla di sapone.
Harold si guardò.
Dal cappotto cominciò a levarsi vapore. I baffi si gonfiarono. Gli occhi gli si velarono. Poi afferrò la mano della signora Rumble e sussurrò: «Mia nuvola temporalesca di gnocchetti, i tuoi gomiti sono i cardini su cui oscilla il mio cuore.»
Il volto della signora Rumble passò dalla furia all’allarme, poi a qualcosa di pericolosamente vicino all’interesse.
Pipkin sussurrò: «Toast umido sistemato.»
Bella afferrò il telo della farina. «Fuori tutti.»
Ma gli abitanti erano già entrati.
Il signor Wicks si fece avanti, torcendosi il berretto da fornaio. «Se si tratta di farina magica, dovrei essere coinvolto a titolo professionale.»
«Dovrebbe essere coinvolto in silenzio», disse Bella.
Il vecchio Nettle sbirciò nel contenitore. «Sembra innocua.»
«Anche i funghi, finché non ti fanno vedere tuo zio morto che balla il tip-tap in una vaschetta per uccelli.»
Una delle gemelle Brindle, che nessuno aveva mai accusato di saggezza e che, se fosse successo, avrebbe negato, indicò Tobin. «Ci ha detto che la farina poteva migliorare le prospettive sentimentali.»
Sua sorella aggiunse: «E le prospettive di vendetta.»
«E la carnagione», disse qualcuno in fondo.
«E forse la fertilità del bestiame», disse qualcun altro.
Bella si voltò verso Tobin. «Vendevi la mia farina come polvere per l’amore, per la vendetta, per il viso e per incoraggiare le capre?»
Tobin tentò una scrollata di spalle dignitosa mentre una gallina del giudizio gli beccava il risvolto dei pantaloni. «La diversificazione è la spina dorsale del commercio.»
«Sto per diversificarti la spina dorsale.»
«Che la sua lingua si attorcigli fino a diventare qualcosa di utile!» gridò la signora Rumble.
«No!» esclamò Bella.
La farina balenò.
Tobin ebbe un conato.
La lingua gli schizzò fuori, si arricciò, formò un cappio e si annodò in un grazioso fiocchetto.
Nella stanza tutti sussultarono.
Pipkin si avvicinò. «È più utile. Ci si potrebbe appendere una chiave.»
Tobin emise un verso soffocato di indignazione.
«Nessuno parli!» gridò Bella. «Nessuno si lamenti, insulti, maledica, piagnucoli, borbotti, brontoli, gema o racconti con trasporto le proprie delusioni!»
Per un miracoloso battito di cuore, tutti obbedirono.
Poi il signor Wicks, che aveva costruito un’intera personalità attorno all’ansia e al lievito, sussurrò: «Spero solo che domani i miei panini non lievitino troppo.»
La farina pulsò.
Giù in paese, lontano, suonò una campana.
Se ne aggiunse un’altra.
Poi arrivò un rumore distante, come di tetti che saltavano aprendosi.
Tutti si voltarono verso la finestra.
Dalla panetteria ai piedi della collina cominciarono a innalzarsi enormi panini nella notte tempestosa. Tondi, dorati e lucidi, si gonfiarono attraverso il tetto come palloni compiaciuti. Uno fluttuò davanti alla finestra, trascinando glassa e fuliggine del camino.
Il signor Wicks guaì. «Erano per colazione.»
«Non più», disse Bella.
Il caos seguì con una rapidità impressionante.
Una donna vicino alla porta borbottò che sperava che la madre di suo marito «scendesse dal suo cavallo di superiorità», e fuori un urlo annunciò l’arrivo di un’anziana che scivolava lungo il sentiero su un cavallo molto offeso, che sembrava rimpicciolirsi sotto di lei.
Il vecchio Nettle si lamentò che le sue ginocchia erano «solo cardini arrugginiti», e le gambe iniziarono immediatamente a cigolare a ogni passo.
Una delle gemelle Brindle sbottò: «Potrei morire d’imbarazzo», e Bella le si gettò addosso prima che la farina potesse decidere se fosse un impegno vincolante.
Il sindaco oca starnazzò contro Tobin con aria di disappunto istituzionale.
«Basta!» gridò Bella, rialzandosi dal pavimento con una delle gemelle Brindle sotto il braccio come un sacco di patate. «Fuori dal mulino. Tutti. Adesso.»
Gli abitanti non si mossero.
Fuori, il temporale esplose in fulmini bianchi. Le pale del mulino girarono più velocemente. Tutto l’edificio storto tremò dalle fondamenta alla cima del tetto, con le finestre incandescenti d’ambra e d’oro e le lanterne che oscillavano come stelle ubriache.
La farina lunare si sollevò dal contenitore.
Non tutta. Soltanto un velo scintillante, sottile e pallido, che si alzava nell’aria come richiamato da un respiro invisibile. Si diffuse nella stanza, catturando la luce della luna, dei fulmini, delle lanterne e ogni ultima parola sciocca ancora sospesa fra le travi.
A Bella si strinse lo stomaco.
Aveva già visto la farina sollevarsi. L’aveva vista scintillare, tenere il broncio, raggrumarsi e una volta imitare una nuvoletta maleducata.
Non l’aveva mai vista ascoltare.
Pipkin le si avvicinò furtivamente. «Signorina Crumb?»
«Non respirare forte.»
«Respirare può essere una lamentela?»
«In questo paese, probabilmente sì.»
La nuvola di farina scivolò verso la porta aperta.
Bella si gettò di nuovo sul barattolo blu, ma quello le si incrinò in mano. La polvere di radice quieta si sparse inutilmente sul pavimento.
Il mulino gemette. Le assi del pavimento si inarcarono. La nuvola di farina scivolò oltre la soglia, fuori nel temporale.
Per un istante non accadde nulla.
Poi le colline di velluto rosso cominciarono a brillare.
Cominciò dal pendio più vicino: un tenue bagliore argenteo correva lungo le creste come luce lunare ricamata nel tessuto. Poi si accese la collina successiva, e la seguente, e quella dopo ancora, finché tutta la valle ondeggiò sotto il temporale in onde cremisi e d’argento.
Ogni lanterna lungo il sentiero divampò.
Ogni albero contorto scosse via i suoi fiori rossi.
Ogni gallina si voltò verso Tobin con rinnovato zelo professionale.
Bella si affacciò sulla soglia e guardò la farina lunare diffondersi sulla valle di Thunderbloom come uno scandalo sussurrato.
Più in basso, gli abitanti cominciarono a gridare dalle casette, dai fienili e dai letti.
«Chi ha lasciato aperto il cancello?»
«Che quel tetto smetta di perdere, per una volta!»
«Vorrei che il bambino dormisse come un tronco!»
«Maledette rape, per me possono marcire!»
Una dopo l’altra, le lamentele presero forma.
A un cancello spuntarono le gambe e quello scappò sotto la pioggia. Il tetto di una casetta si sigillò così bene che il camino tossì per protesta. Da qualche parte, un bambino emise un minuscolo russare e si trasformò in un vero tronco con la cuffietta. Nell’orto sottostante, le rape cominciarono a decomporsi con compiaciuta obbedienza.
Pipkin comparve accanto a Bella. «Sembra una brutta cosa.»
«Ecco perché abbiamo delle regole.»
«Devo scriverlo?»
«Incidilo su Tobin.»
Tobin emise un verso indignato con la lingua a fiocco.
Bella lo afferrò per il colletto e lo trascinò sulla soglia. «Sciogliti la lingua.»
Lui indicò impotente la bocca.
«Va bene.» Gli strinse il fiocco della lingua fra due dita, mormorò un incantesimo di annullamento e tirò.
Tobin strillò quando la lingua tornò di scatto alla normalità.
«È stato invasivo», disse.
«Prego.»
«Mi sento la bocca violata.»
«La tua bocca viola la valle da anni.»
La signora Rumble, ancora stretta alla mano di Harold mentre lui le sussurrava poesie sempre più sdolcinate, si sporse. «Puoi sistemare tutto?»
Bella guardò le colline luminose.
«Sì», disse.
Gli abitanti espirarono.
«Probabilmente», aggiunse.
Gli abitanti inspirarono di nuovo.
«C’è un antico vincolo magico sotto il crinale lontano», disse Bella. «Il Pozzo dei Lamenti. È dove il primo mugnaio seppellì le peggiori lamentele della valle perché non fermentassero trasformandosi in maledizioni.»
Pipkin aggrottò la fronte. «Le lamentele fermentano?»
«Tutto fermenta, se la gente lo ignora abbastanza a lungo.»
«Anche i sentimenti?»
«Soprattutto i sentimenti.»
Tobin si spazzolò la farina dal cappotto. «Storia affascinante. Davvero. Ora me ne vado.»
Bella non lo guardò. «No, non te ne vai.»
Lui si immobilizzò.
«La farina si è svegliata per la tua lamentela», disse. «La tua voce le ha dato il seme. La tua avidità l’ha nutrita. Le tue galline ti stanno ancora giudicando, e sinceramente mi sembra la parte più sana della serata.»
La gallina più vicina chiocciò in segno d’accordo.
«Per fermare la farina», continuò Bella, «dobbiamo portare la lamentela originale al Pozzo dei Lamenti prima dell’alba e annegarla nell’acqua di tuono.»
Tobin fece un passo indietro. «Non ho la lamentela. L’ho detta. È sparita.»
Bella sorrise senza calore.
«Oh, Tobin», disse. «Le parole non svaniscono mai. Si trovano soltanto un posto scomodo in cui vivere.»
Infilò la mano nel contenitore della farina e tirò fuori qualcosa di piccolo, argenteo e guizzante.
Sembrava un verme fatto di fumo e luce lunare, con una minuscola bocca a un’estremità e i baffetti compiaciuti di Tobin all’altra.
Pipkin si ritrasse. «È la sua lamentela?»
«Sì.»
La lamentela aprì la bocca e squittì: «Più guai di quanto valga!»
Tutte le galline nella stanza strinsero gli occhi.
Tobin sembrò sentirsi male. «Quella è uscita da me?»
«Stasera sono uscite da te parecchie cose che avrebbero dovuto restare private.»
Bella lasciò cadere la lamentela contorcente in una fiala di vetro e la tappò. Quella rimbalzava contro le pareti, strillando con la voce di Tobin.
«Partiamo adesso», disse Bella.
«Adesso?» squittì Tobin.
«Prima dell’alba.»
«Attraverso le colline?»
«A meno che tu non conosca una scorciatoia fra le tue cattive decisioni.»
Fuori, le colline di velluto rosso luccicavano sotto i fulmini. Il sentiero acciottolato si allontanava serpeggiando dal mulino, poi svaniva fra i pendii cremisi e le sagome nere degli alberi piegati dal temporale. Molto oltre, sotto le nuvole livide e la luna argentea, qualcosa di antico pulsò una volta nella terra.
Il Pozzo dei Lamenti era sveglio.
Tobin deglutì. «E se non lo raggiungiamo?»
Dal paese sottostante giunse un tonfo lontano, seguito da un uomo che gridava: «Ho detto soltanto che volevo che quel dannato armadio si aprisse emotivamente!»
Un armadio singhiozzò.
Bella legò la fiala a un cordoncino attorno al collo, indossò il mantello da temporale e prese una lanterna dal gancio accanto alla porta.
«Allora ogni lamentela nella valle di Thunderbloom si avvera fino al mattino», disse. «E per colazione metà del paese sarà bestiame, mobilio, pasticceria o sposata con qualcuno che ha insultato nel 1997.»
Harold Rumble sospirò romanticamente. «L’amore è un tetto che perde, riparato al chiaro di luna.»
La signora Rumble gli accarezzò la mano. «Ne parleremo dopo.»
Bella indicò Pipkin. «Tu resti qui. Tieni tutti zitti. Nessuno parli vicino alla farina rimasta. Nessuno mangi qualcosa che brilla. Nessuno guardi i panini negli occhi.»
Pipkin fece il saluto. «E se sono i panini a guardarci negli occhi per primi?»
«Menti.»
Poi indicò Tobin.
«Tu», disse, «cammini davanti.»
«Perché?»
«Perché se al sentiero viene fame, preferisco che assaggi qualcosa già intenerito moralmente.»
Tobin aprì la bocca, vide l’espressione di Bella e la richiuse.
Quello, almeno, era un progresso.
Insieme, Belladonna Crumb e Tobin Grudge uscirono dal mulinetto dispettoso e imboccarono il sentiero illuminato dalle lanterne. Alle loro spalle, gli abitanti sussurravano in un silenzio atterrito mentre le galline del giudizio si disponevano in fila ordinata per seguirli. Sopra di loro, la luna splendeva piena e luminosa fra i nuvoloni squarciati. Davanti, le colline di velluto rosso ondeggiavano e scintillavano, animate da ogni lamento imprudente, piccola maledizione e irritazione borbottata che la valle di Thunderbloom fosse mai stata tanto sciocca da lasciarsi sfuggire.
La fiala alla gola di Bella tintinnò.
Dentro, la lamentela di Tobin squittì di nuovo, questa volta più piano.
«Più guai di quanto valga.»
Bella guardò Tobin.
Tobin guardò le colline.
Le colline sembrarono, in qualche modo, offese.
E poi il sentiero sotto i loro piedi si mosse, si arricciò come un nastro e li trascinò in avanti nel temporale.
Le colline si offendono
Il sentiero acciottolato non si limitò a tirare Belladonna Crumb e Tobin Grudge dentro il temporale.
Li strattonò.
Un momento erano fuori dal mulinetto dispettoso, con una processione di pollame giudicante che si formava alle loro spalle. Un attimo dopo il sentiero scattò in avanti come un nastro afferrato da un telaio affamato, trascinandoli giù per il pendio tanto in fretta che gli stivali di Tobin slittarono, il mantello di Bella svolazzò dietro di lei e tre galline furono costrette a un trotto svelto che sembrava profondamente indegno di loro.
«Fallo smettere!» gridò Tobin.
«Lamentati più piano!» gli gridò Bella.
«Non è una lamentela! È un annuncio di sopravvivenza!»
Il sentiero scese, deviò e curvò fra due colline cremisi rese scivolose dalla pioggia e dalla luce argentea della luna. Le lanterne si accesero davanti a loro una dopo l’altra, ogni fiamma guizzando al loro passaggio, come se la valle stessa avesse deciso di fornire un’illuminazione teatrale alla loro umiliante discesa.
Dietro di loro, il mulino si rimpiccioliva nel temporale, con le finestre calde che brillavano come occhi vigili sotto le pale in movimento. Oltre, la valle di Thunderbloom tremolava di incantesimi inselvatichiti. I tetti si sigillavano troppo stretti. I cancelli galoppavano negli orti. Enormi panini fluttuavano sopra la panetteria, urtando i camini con la lenta, compiaciuta sicurezza di prodotti da forno che si erano sindacalizzati.
Bella teneva una mano sulla fiala alla gola. Dentro, la lamentela originale di Tobin sbatacchiava contro il vetro.
«Più guai di quanto valga», squittì.
«Oh, sta’ zitta», sbottò Tobin.
La lamentela squittì di nuovo, più forte e con più sentimento. «Più guai di quanto valga!»
«Ho detto sta’ zitta!»
«Non litigare con i tuoi residui emotivi», disse Bella.
«Ha cominciato lei.»
«Sei tu.»
«Allora dovrei sapere quanto è irritante.»
Il sentiero sferzò una curva, gettandoli fra file di alberi contorti i cui fiori rossi si staccavano nel vento. I petali vorticavano attorno a loro come scintille di un fuoco. Un fulmine balenò, trasformando ogni ramo in un artiglio e ogni collina in una bestia rossa ondeggiante.
Le galline li seguivano.
Non perché Bella le avesse invitate.
Nessuno invitava le galline del giudizio. Comparivano semplicemente quando un uomo se le era meritate.
Ora erano dodici, con le piume nere e dorate lucide di pioggia e gli occhi accesi di disprezzo professionale. Una gallina particolarmente grossa, con un ciuffo bianco, aveva preso il comando. Marciava dietro Tobin con la rigida determinazione di chi aveva letto l’intero manuale di morale e lo aveva trovato in una nota a piè di pagina.
Tobin si guardò alle spalle. «Perché ci seguono ancora?»
«Perché la tua maledizione specificava ogni gallina ingorda della valle.»
«Era un modo di dire.»
«Non più.»
«Mi sento addosso i loro occhi.»
«Ottimo. Spesso la crescita comincia dal disagio.»
«La crescita può cominciare da un’altra parte.»
Il sentiero sobbalzò di nuovo.
Tobin annaspò, afferrò la manica di Bella e quasi li trascinò entrambi in un fossato pieno di erbacce luminose.
Bella gli schiaffeggiò via la mano. «Toccami ancora e lascerò che siano le galline a presiedere l’inchiesta.»
«C’è un’inchiesta?»
«C’è sempre un’inchiesta. Questa valle va avanti a prodotti da forno, rancori e procedimenti superflui.»
Davanti a loro, l’acciottolato finiva bruscamente sulla sommità di una collina. Oltre si apriva un’ampia conca dove l’erba, sotto il temporale, aveva assunto il colore del vino livido. La nebbia argentea ristagnava nei punti più bassi. Al centro stava un cancello di legno senza alcun recinto, che saltellava da un palo all’altro come una rana ansiosa.
Tobin lo indicò. «Dovrebbe fare così?»
«Quello dev’essere il cancello della signora Pebble», disse Bella. «Deve essersi lamentata perché qualcuno l’ha lasciato aperto.»
Il cancello smise di saltellare e si spalancò.
Poi si chiuse.
Poi si spalancò.
Poi si chiuse.
Poi si voltò verso di loro.
Non aveva un volto, naturalmente. Era un cancello. Ma riusciva comunque a sembrare offeso.
Bella rallentò.
Tobin no. Il sentiero lo spinse dritto contro la sua schiena.
«Perché ci fermiamo?» domandò.
«Perché il sentiero ci ha portati al cancello.»
«Allora attraversalo.»
«Attraversalo tu.»
«Perché io?»
«Perché è chiaramente di cattivo umore.»
Il cancello sferragliò.
«Credi che ci capisca?» sussurrò Tobin.
Il cancello si spalancò e si richiuse di colpo tre volte di seguito.
«Credo che abbia delle osservazioni», disse Bella.
La pioggia scorreva sul naso di Tobin. Guardò il cancello. Guardò Bella. Guardò le galline.
La gallina capofila chiocciò una volta.
Sembrava dire: Vigliacco.
«Va bene», disse Tobin. «Sono un mercante. Tratto continuamente con soglie difficili.»
«Vendi unguenti agli ingenui.»
«Le soglie assumono molte forme.»
Si sistemò il cappotto color prugna fradicio, si avvicinò al cancello e gli rivolse il sorriso che di solito riservava alle vedove con il borsellino e agli uomini insicuri dell’attaccatura dei capelli.
«Buonasera, bel cancello.»
Il cancello scricchiolò.
«Cardini robusti. Venature eccellenti. Una magnifica presenza.»
Bella incrociò le braccia. «Non flirtare con il cancello.»
«Sto instaurando un rapporto.»
Il cancello si aprì a metà.
Il sorriso di Tobin si allargò. «Eccoci. Vedi? Ogni creatura apprezza il rispetto.»
Fece un passo avanti.
Il cancello si richiuse di scatto sulla falda del suo cappotto.
Tobin strillò.
Bella sospirò. «Ogni creatura apprezza anche l’onestà.»
«Ero onesto!»
Il cancello strinse la presa.
«Quasi del tutto onesto!»
La strinse ancora.
«Va bene! I suoi cardini sono mediocri!»
Il cancello lo lasciò andare.
Tobin barcollò all’indietro e quasi inciampò su una gallina.
La gallina beccò il terreno accanto al suo stivale con chirurgica delusione.
Bella si fece avanti. «Cancello, stiamo andando al Pozzo dei Lamenti.»
Il cancello rabbrividì.
«Sì», disse Bella. «Lo so. Non piace a nessuno. È proprio questo il punto.»
Si aprì di uno spiraglio.
Bella abbassò la voce. «Se la farina lunare raggiunge il pozzo prima di noi, ogni lamentela della valle vi metterà radici. Rimarrai bloccato ad aprirti e chiuderti per sempre, anche quando nessuno ti guarda, e immagino che diventerebbe noioso.»
Il cancello si immobilizzò.
Poi si spalancò.
Bella lo attraversò.
Tobin la seguì, borbottando: «L’avevo ammorbidito io.»
Il cancello gli diede una botta sul sedere mentre passava.
«Ahi!»
«Sembra ammorbidito», disse Bella.
Proseguirono nella conca, con le galline in perfetta formazione dietro di loro.
Il temporale era cambiato. Non infuriava più soltanto sopra di loro. Ascoltava. Il tuono rotolava basso e prudente, come se cercasse di non formulare per sbaglio una richiesta. I fulmini apparivano in sottili fili bianchi dietro le nuvole. La luna piena restava sempre visibile, troppo luminosa, troppo rotonda, troppo interessata.
La fiala alla gola di Bella si scaldò.
Dentro, la lamentela si contorse.
«Più guai di quanto valga.»
Bella picchiettò sul vetro. «Tieni zitti quei baffetti.»
Tobin aggrottò la fronte. «Ha i miei baffi perché l’ho detta io, o perché la farina non ha immaginazione?»
«La farina ha un sacco d’immaginazione. Semplicemente, riconosce una faccia piena di bersagli quando la vede.»
Lui si toccò i baffi, offeso per loro.
La conca si apriva in una lunga valle fra le colline di velluto rosso. I pendii salivano ripidi da entrambi i lati, scivolosi e lucenti. I fiori selvatici brillavano in chiazze gialle, viola e di un azzurro spettrale. L’acqua scendeva dalle colline in rivoletti tortuosi che scintillavano dove la farina lunare li aveva toccati.
Ovunque, le lamentele si trasformavano in cose.
Un paio di stivali pestavano rabbiosamente l’erba da soli, prendendo a calci le pietre e gridando «I piedi mi stanno ammazzando!» con la voce del vecchio Nettle.
Uno spaventapasseri in un campo vicino litigava con i corvi perché qualcuno, a quanto pareva, aveva desiderato che «facesse quel dannato lavoro, per una volta».
Tre rape rotolarono lì accanto, marce e compiaciute.
L’anta di un armadio fluttuò sopra di loro, piangendo sommessamente.
Tobin osservava tutto con un’espressione che avrebbe potuto essere meraviglia, se la meraviglia avesse indossato calzini umidi e meditato un’azione legale.
«È peggio di quanto pensassi», disse.
«Pensavi di fare soldi vendendo farina dell’amore rubata ad abitanti emotivamente poco cotti.»
«Ho detto che è peggio, non che mi sorprende.»
Bella si fermò a un bivio dove due sentieri stretti si dividevano attorno a un cumulo di roccia nera. Uno curvava a sinistra attraverso un boschetto di alberi dai fiori rossi. L’altro scendeva a destra verso un avvallamento pieno di nebbia.
«Da che parte?» chiese Tobin.
Bella alzò la lanterna.
La fiamma si inclinò a sinistra.
Poi a destra.
Poi di nuovo a sinistra.
Poi si ridusse a un minuscolo broncio azzurro.
«La lanterna è confusa», disse Tobin.
«La lanterna è teatrale.»
«Puoi chiedere al mulino?»
«Non siamo a portata di voce.»
«Potresti gridare.»
«E rischiare che la farina trasformi le mie parole in un’opinione volante? No.»
Tobin scrutò il sentiero nebbioso. «Quello a destra sembra più rapido.»
«Quello a destra sembra umido.»
«Quello a sinistra sembra il posto dove gli alberi vanno a esercitarsi a strangolare.»
Gli alberi dai fiori rossi frusciarono.
«E hanno un udito eccellente», disse Bella.
Una gallina andò verso il sentiero a sinistra, grattò il terreno e chiocciò.
Tobin gemette. «Adesso ci facciamo dare indicazioni dal pollame?»
La gallina capofila lo guardò.
Lui si schiarì la gola. «Da pollame molto perspicace.»
Presero il sentiero a sinistra.
Gli alberi si chinarono su di loro mentre entravano, intrecciando i rami in un tunnel di legno scuro e fiori rossi. I boccioli avevano un profumo dolce e pungente, come una marmellata fatta da qualcuno con dei segreti. La pioggia tamburellava fra le foglie. La luce della lanterna raggiungeva appena le radici.
Per parecchi minuti, nessuno parlò.
Per Tobin fu difficile: aveva costruito la propria vita sul principio che il silenzio fosse soltanto una conversazione in attesa di essere monetizzata.
Infine disse: «Sai, si potrebbe ancora trasformare tutto questo in un’opportunità.»
Bella non lo guardò. «Scegli le prossime parole come se fossero pesate da dèi con l’emicrania.»
«Voglio solo dire che, una volta contenuta la situazione, potrebbe esserci richiesta di applicazioni della farina lunare con un’adeguata supervisione.»
«No.»
«Non polvere dell’amore.»
«No.»
«Polvere per la risoluzione dei conflitti.»
«No.»
«Servizi di responsabilizzazione morale a base di pollame.»
Una gallina chiocciò pensierosa.
Bella si voltò. «Non incoraggiatelo.»
«Potrei disegnare opuscoli di buon gusto», disse Tobin. «Galline in rilievo. Molto dignitosi.»
La gallina capofila gonfiò il petto.
«Assolutamente no», disse Bella. «Quelle galline sono manifestazioni della tua avidità maledetta, non una società di consulenza.»
Tobin sembrò deluso. «Tutto è una società di consulenza, se fatturi con sicurezza.»
Davanti a loro si spezzò un ramo.
Bella si fermò tanto bruscamente che Tobin le finì di nuovo addosso.
«I tuoi gomiti sono ostili», sussurrò.
«La tua faccia continua ad avvicinarsi.»
Qualcosa si mosse fra gli alberi.
All’inizio sembrava una persona. Una figura alta stava nell’ombra, leggermente curva sotto i rami. Indossava un cappotto, o forse un mantello, o forse strati di foglie tenuti insieme dalla luce lunare. Inclinò la testa verso di loro.
Bella alzò la lanterna.
La figura si avvicinò.
Era fatta interamente di parole.
Non parole scritte sulla carta, ma parole pronunciate a cui era stata data forma. Le lamentele le scorrevano dentro in nastri pallidi. I brontolii si sovrapponevano formando braccia. I piagnistei si attorcigliavano in dita. Un volto lungo e cascante prendeva forma da frasi borbottate nel corso degli anni, tutte acide, tutte stanche, tutte familiari.
Troppo freddo.
Troppo rumore.
Troppo tardi.
Troppo.
Non abbastanza.
Nessuno ascolta.
È tutto rovinato.
Tobin emise un suono simile a una tazzina che si incrina. «Che cos’è?»
«Uno Spettro dei Brontolii», disse Bella.
«Non mi piace che avessi già pronto un nome.»
«A me non piace che tu abbia contribuito a crearne uno.»
Lo Spettro dei Brontolii aprì la bocca.
Ne uscirono decine di voci tutte insieme.
«La mia zuppa è fredda.»
«La luna è troppo luminosa.»
«Nessuno apprezza i miei ravanelli.»
«Queste scarpe stringono.»
«I giovani ballano male.»
«Mio marito russa come un armadio maledetto.»
«Tobin Grudge mi deve ancora tre cucchiai.»
Bella lanciò un’occhiata a Tobin.
«Presumibilmente», sussurrò lui.
Lo Spettro dei Brontolii si avvicinò fluttuando. Il corpo si allungava da un albero all’altro, intessuto delle lamentele sparse della valle. A ogni passo l’aria diventava più fredda.
Bella infilò la mano nella borsa e tirò fuori un pizzico di sale nero.
«Lo fermerà?» sussurrò Tobin.
«Lo offenderà.»
«È utile?»
«Spesso.»
Scagliò il sale.
Lo Spettro dei Brontolii si ritrasse, sibilando con cinquanta voci.
«Troppo salato!»
«Tipico!»
«Nessuno te l’ha chiesto!»
«Ecco perché non esco!»
Sferrò un colpo verso di loro con un lungo braccio di lamenti aggrovigliati.
Bella spinse Tobin a terra. Il braccio sfrecciò sopra le loro teste, colpendo un ramo. Il ramo cominciò subito a lamentarsi di essere stato emotivamente trascurato dal tronco.
«Corri!» gridò Bella.
Corsero.
Corsero anche le galline, sebbene con evidente risentimento per la mancanza di preavviso.
Lo Spettro dei Brontolii si lanciò dietro di loro, serpeggiando fra gli alberi, con le voci sempre più alte.
«Troppo veloci!»
«Troppo buio!»
«Troppo bagnato!»
«Troppe galline!»
La gallina capofila si voltò e chiocciò, insultata.
«Non raccogliere la provocazione!» chiamò Bella.
Tobin inciampò in una radice, si riprese e scattò al suo fianco. «Come lo uccidiamo?»
«Non lo uccidiamo.»
«Perché no?»
«Perché è fatto di lamentele.»
«Allora dovrebbe essere facile. Tutti le ignorano.»
Bella gli lanciò un’occhiata. «È proprio così che diventano mostri.»
Il sentiero si strinse. Rami spinosi graffiavano i loro vestiti. La fiala rimbalzava sul petto di Bella. Dentro, la lamentela di Tobin strillava, entusiasta o terrorizzata o entrambe le cose.
«Più guai di quanto valga!»
Lo Spettro dei Brontolii ripeté quelle parole.
«Più guai.»
«Più guai.»
«Più guai.»
Gli alberi davanti a loro si aprirono su una radura dove la luce della luna cadeva in un perfetto cerchio d’argento. Al centro c’era una vasca di pietra piena d’acqua piovana, la cui superficie tremava sotto il temporale.
Bella si fermò scivolando.
Tobin quasi le andò addosso per la terza volta e si salvò soltanto afferrando un albero, che sussurrò subito: «Tipico.»
«È quello il Pozzo dei Lamenti?» ansimò.
«No. È una vasca del tuono.»
«È meglio?»
«È necessaria.»
Lo Spettro dei Brontolii entrò nella radura alle loro spalle, riempiendo gli spazi fra gli alberi. La luna brillava attraverso il suo corpo intessuto di lamentele. Il volto si spalancò allungandosi.
«Nessuno ascolta», gemette.
Le parole si propagarono nella radura.
L’espressione di Bella cambiò.
Non sembrava più seccata.
E quello, capì Tobin, era peggio.
Bella seccata faceva minacce. Bella silenziosa prendeva decisioni.
«Il Pozzo dei Lamenti richiede acqua di tuono», disse. «Temporale puro raccolto prima che tocchi il terreno. Quella vasca dovrebbe contenerne abbastanza.»
«Meraviglioso. Prendila.»
«Bisogna chiedergliela.»
«Ma certo.»
«Educatamente.»
«Naturalmente.»
«Da parte di qualcuno che ha causato il problema.»
Tobin la fissò. «No.»
Lo Spettro dei Brontolii si avvicinò barcollando.
Bella fece un passo verso Tobin. «Sì.»
«Non chiederò acqua a una ciotola di maltempo mentre un mostro fatto di piagnistei paesani cerca di digerirci.»
«Allora possiamo restare qui finché non ci digerisce in ordine alfabetico.»
«Perché io?»
«Perché la lamentela in questa fiala è legata alla tua voce. La farina si è svegliata per la tua avidità. Il Pozzo dei Lamenti non accetterà una cura che non comprenda lo sciocco originale.»
«Mi sembra mirato.»
«È estremamente mirato.»
Un nastro di lamentele sferzò la radura e colpì il terreno accanto a loro.
«Ingiusto!» ululò lo Spettro dei Brontolii.
«Sì», gli rispose Bella. «La vita fa così. Trovati un passatempo.»
Tobin si avvicinò alla vasca del tuono.
L’acqua al suo interno non era normale. Era nera e argentea, percorsa da minuscole scintille sotto la superficie. Ogni increspatura suonava vagamente come un tuono lontano. Quando Tobin vi si chinò sopra, il suo riflesso lo guardò con capelli più bagnati e maggior buon senso.
«Che cosa dico?» sussurrò.
«Chiedi quello che ci serve.»
«Come?»
«Onestamente.»
«Io sono più un tipo persuasivo.»
«Lo so. Ecco perché ci sono le galline.»
La gallina capofila saltò su una pietra accanto alla vasca e lo fissò.
Tobin deglutì.
Alle sue spalle, lo Spettro dei Brontolii si trascinò più vicino, con la voce che si sfilacciava in centinaia di piccoli dolori.
«Nessuno ascolta.»
«Nessuno se ne accorge.»
«A nessuno importa.»
«Tutto quello che faccio è sprecato.»
«Più guai di quanto valga.»
Tobin trasalì.
Per un istante, la consueta patina gli scivolò dal volto. Il mercante affascinante, l’imbroglione dalla lingua pronta, l’uomo capace di vendere acqua di stagno come tonico di bellezza per poi complimentarsi con il girino: vacillò. Sotto c’era qualcuno di più esile. Più piccolo. Stanco in un modo che Bella non si aspettava.
Guardò nell’acqua di tuono.
«Ho bisogno…» cominciò.
L’acqua non si mosse.
Lanciò un’occhiata a Bella.
Lei non disse nulla.
«Ho bisogno di acqua di tuono», disse Tobin, «per rimediare a un errore.»
La vasca emise un basso rombo.
Una scintilla saltò fuori e bruciacchiò il bordo del polsino.
«Ahi!»
«Non le è piaciuto», disse Bella.
«Ho notato.»
«Riprova.»
Lo Spettro dei Brontolii gemette e protese le braccia verso il bordo della radura.
Tobin afferrò la vasca con entrambe le mani. «Va bene. Mi serve acqua di tuono perché ho rubato della farina che tecnicamente non avevo ancora rubato, ma che spiritualmente avevo tutta l’intenzione di rubare.»
La vasca rombò di nuovo.
«E perché ho invitato mezzo paese a comprare qualcosa che non avevo, non capivo e che intendevo vendere a un prezzo scandalosamente gonfiato.»
Una scintilla guizzò.
«E perché ho detto una sciocchezza vicino a della farina magica.»
L’acqua si mosse.
Bella lo osservava attentamente.
Tobin serrò la mascella.
«E perché», disse con voce più bassa, «pensavo che se fossi riuscito a vendere ancora una cosa, ingannare ancora una persona, aprire ancora un borsellino, magari la gente avrebbe smesso di guardarmi come se fossi una scusa ambulante che nessuno vuole accettare.»
La radura si immobilizzò.
Persino lo Spettro dei Brontolii si fermò.
Tobin sembrava furioso con se stesso per aver parlato. «Ecco. Abbastanza onesto?»
La vasca del tuono balenò.
L’acqua ne salì in un getto tortuoso, nero e argenteo e vivo di fulmini. Si avvolse nell’aria e si versò da sola nella borraccia vuota di Bella.
Bella la tappò in fretta.
La gallina capofila emise un sommesso coccodè.
Questa volta somigliava meno a un giudizio.
Tobin si asciugò la pioggia dal viso. «Se qualcuno di voi lo ripete, negherò con maestria.»
«Preso nota», disse Bella.
Lo Spettro dei Brontolii urlò.
Il suo corpo ondeggiò violentemente. L’onestà di Tobin lo aveva indebolito, aprendo squarci nella sua forma intessuta di lamentele. Le parole sui bordi si sfilacciavano e si scioglievano, spargendosi nell’erba bagnata come filo che si disfa.
«Nessuno ascolta!» strillò.
Bella si voltò verso di lui. «Allora parla chiaro.»
Il mostro si immobilizzò.
«Nessuno può rispondere a una lamentela che nasconde ciò che intende», disse Bella. «La zuppa fredda è zuppa fredda. Le scarpe strette sono scarpe strette. Ma “nessuno ascolta” di solito significa che qualcuno è stato troppo orgoglioso, troppo stanco o troppo spaventato per dire che cosa gli ha fatto male.»
Il volto dello Spettro dei Brontolii si contorse.
Per un momento, le molte voci si assottigliarono fino a diventare una sola.
Era vecchia. Piccola. Familiare.
«Mi manca», sussurrò.
Gli occhi di Bella si addolcirono.
Fra quelle lamentele, un abitante del paese aveva nascosto il lutto sotto l’irritazione, e la farina lunare lo aveva raccolto insieme al resto. Era questo il problema delle parole imprudenti. Trasportavano cose che la gente non sapeva di averci messo dentro.
«Lo so», disse Bella piano.
Lo Spettro dei Brontolii si afflosciò.
Poi Tobin, evidentemente incapace di lasciare un momento tenero senza leccarlo con la stupidità, sussurrò: «È un brutto momento per dire che devo anche tre cucchiai a qualcuno?»
Lo Spettro dei Brontolii girò di scatto la testa verso di lui.
Bella chiuse gli occhi. «Tobin.»
«Ho avuto un attacco di panico emotivo.»
Il mostro si avventò.
Bella afferrò Tobin per il colletto e lo trascinò di lato. Lo Spettro dei Brontolii si schiantò contro la vasca del tuono. La vasca risuonò come una campana. Un fulmine schizzò verso gli alberi. I fiori rossi esplosero in luce azzurra di fiamma senza bruciare.
«Corriamo di nuovo?» domandò Tobin.
«Corriamo di nuovo.»
Fuggirono dalla radura attraverso un arco di radici sul lato opposto, con le galline che si riversavano dietro di loro. Lo Spettro dei Brontolii, ormai lacero ma furioso, si trascinò al loro inseguimento, strillando lamentele nel temporale.
Il sentiero oltre la radura saliva ripido.
Lì non c’erano lanterne.
Soltanto luce lunare, pioggia e colline rosse che si innalzavano ai lati come giganti addormentati. Bella avanzava in fretta nonostante il fango. Tobin scivolava ogni pochi passi, imprecava sottovoce, ricordava che in quel momento le maledizioni erano una pessima scelta di vita e le sostituiva con versetti strozzati che sembravano quelli di un bollitore intento a essere educato.
In cima al crinale si fermarono.
Sotto di loro si stendeva l’intera valle.
Thunderbloom non era più soltanto caotica.
Si stava trasformando.
La farina lunare era arrivata più lontano di quanto Bella temesse. Un luccichio argenteo ricopriva tetti, campi, recinti, pozzi e viottoli. Ogni irritazione pronunciata germogliava nella realtà. Un bucato steso si era attorcigliato in lenzuola spettrali perché qualcuno si era lamentato che la casa fosse «infestata dalle faccende». Un gregge di pecore era diventato minuscole nuvole grigie perché un pastore aveva desiderato che «se ne volassero via, per una volta». La campana della chiesa, a cui era stato detto di «suonarsi da sola, se era così furba», ora saltellava rabbiosamente lungo la strada principale, scampanando oscenità a chiunque incontrasse.
Vicino alla panetteria, i panini giganti avevano cominciato a moltiplicarsi.
Il signor Wicks era sul tetto, agitava una scopa e gridava cose che non avrebbe assolutamente dovuto gridare.
Uno dei panini fece l’occhiolino.
Tobin rabbrividì. «Quel prodotto da forno mi ha guardato negli occhi.»
«Allora menti», disse Bella.
«Non ho visto niente.»
«Bene.»
Il Pozzo dei Lamenti era davanti a loro, oltre il crinale.
Ora Bella lo sentiva. Un antico richiamo sotto la terra. Un luogo cavo dove le parole erano state sepolte per generazioni. Si trovava al centro di un cerchio di pietre nere sul lato opposto delle colline rosse, nascosto al paese da pendii ripidi e brutti ricordi. Lo aveva scavato il primo mugnaio, così almeno si raccontava, dopo che la valle aveva quasi maledetto se stessa fino a diventare sterile durante un inverno in cui tutti si lamentavano del tempo ma nessuno riparava il tetto.
Da allora il Pozzo dei Lamenti aveva dormito.
Perlopiù.
Certe cose dormivano come i gatti: un occhio aperto, artigli disponibili.
Bella cominciò a scendere lungo il versante opposto.
Tobin la seguì più lentamente.
«Sapevi che poteva succedere», disse.
«Sapevo che le parole imprudenti vicino alla farina lunare alimentata da un temporale erano pericolose.»
«No. Intendo tutto. Il Pozzo dei Lamenti. Le lamentele. I mostri.»
«Conoscevo le storie.»
«E macini comunque farina a ogni luna piena?»
«La gente ha bisogno di pane.»
«Mi sembra un motivo insufficiente per rischiare del pollame maledetto.»
Bella si fermò a metà del pendio e si voltò.
Il vento le tirava il fazzoletto. La luce lunare argentava la pioggia sul suo volto.
«La farina lunare non è malvagia», disse. «Ascolta. Tutto qui. Ascolta meglio delle persone. Cattura quello che lanciamo nell’aria e ce lo restituisce con delle conseguenze. Usata con cura, può guarire. Può sollevare il dolore da una stanza. Può addolcire un ricordo amaro. Può ricordare a due sciocchi testardi che si amano prima che uno muoia con tutta la sua tenerezza ancora serrata fra i denti.»
Tobin si mosse a disagio.
«Usata con imprudenza», continuò Bella, «diventa questo.»
Sotto di loro, un uomo gridò che il conto per riparare il tetto lo avrebbe ucciso, e una pila di fatture cominciò a inseguirlo per strada con minuscole falci di carta.
Tobin trasalì. «Messaggio ricevuto.»
«No», disse Bella. «Messaggio osservato. Riceverlo richiederebbe un cambiamento.»
Lui distolse lo sguardo.
Per una volta, non rispose.
Scesero in un avvallamento più buio dove la pioggia cadeva dritta, pesante e fredda. L’erba lì non era cremisi ma verde nerastro, schiacciata dal vento. La lanterna di Bella ardeva fioca. Persino le galline si fecero silenziose.
Sul fondo c’era una pietra commemorativa sprofondata per metà nel fango.
Vi erano incise parole smussate dal tempo.
QUI GIACCIONO LE PAROLE CHE AVREMMO DOVUTO INGOIARE, LE FERITE A CUI AVREMMO DOVUTO DARE UN NOME E LE PICCOLE MESCHINITÀ CHE AVREMMO DOVUTO PORTARCI A LETTO DA PERSONE ADULTE.
Tobin lesse due volte. «L’ultima parte manca di dignità.»
«La prima mugnaia era pratica.»
«Era una tua antenata?»
«Peggio. La mia maestra.»
Tobin sbatté le palpebre. «Quanti anni hai?»
Bella lo guardò.
«Graziosamente inconoscibile», disse lui in fretta.
Superarono la pietra.
L’avvallamento si strinse in una gola. Pietre nere si alzavano ai lati, lucide di pioggia e venate d’argento. L’aria sapeva di terra bagnata, fumo antico e qualcosa di acido al di sotto, come una cantina dove le discussioni fossero conservate in barattoli.
La fiala alla gola di Bella tremò più forte.
«Più guai di quanto valga», squittì la lamentela. «Più guai. Più guai. Più guai.»
Tobin si strofinò le braccia. «Perché continua a ripeterlo?»
«Perché siamo vicini.»
«Farà male?»
«Alla lamentela?»
«A me.»
«Dipende.»
«Da cosa?»
«Da quanto ci sei affezionato.»
Tobin non disse nulla.
La gola si aprì all’improvviso in una radura circolare circondata da monoliti neri. Al centro c’era il Pozzo dei Lamenti.
Non era imponente nel modo che Tobin si era aspettato.
Niente fiamme. Niente teschi. Nessuna iscrizione teatrale che dicesse Abbandonate ogni speranza e pulitevi gli stivali. Era semplicemente un vecchio pozzo di pietra, basso e rotondo, con l’apertura coperta da una grata di ferro arrugginita. Fra le pietre cresceva il muschio. Una nebbia argentea saliva dalla grata in onde lente, simili a respiri.
Ma il suono.
Il suono era terribile.
Dal pozzo salivano strati di sussurri. Vecchie lamentele. Insulti dimenticati. Discussioni incompiute. Rancori borbottati nei cuscini. Piccoli desideri amari sussurrati a mezza voce e sepolti invece di essere risolti.
Non mi ha mai ringraziato.
Lui se ne va sempre per primo.
Nessuno vede quanto lavoro.
Avrei dovuto andarmene.
Avrei dovuto restare.
Sono stanco.
Sono stanco.
Sono stanco.
Il volto di Tobin perse colore.
Bella si avvicinò al pozzo con la borraccia d’acqua di tuono in una mano e la fiala della lamentela nell’altra.
Le galline formarono un cerchio attorno alla radura.
«Questa è nuova», sussurrò Tobin.
«Riconoscono un’udienza quando ne vedono una.»
La gallina capofila saltò su una pietra, si gonfiò le piume e chiocciò.
Il suono echeggiò in modo strano.
Dal pozzo rispose una voce più profonda.
«CHI PORTA UN LAMENTO DA ANNEGARE?»
Tobin sobbalzò. «Il pozzo parla.»
«Ti aspettavi che l’antico deposito di lamentele trasformate in armi fosse introverso?» chiese Bella.
Fece un passo avanti. «Belladonna Crumb, custode del mulinetto dispettoso oltre le colline di velluto rosso.»
Il pozzo espirò nebbia.
«QUALE LAMENTO?»
Bella sollevò la fiala.
La lamentela al suo interno si dimenò.
«Più guai di quanto valga!»
Il pozzo sibilò.
Tutt’intorno alla radura, i monoliti brillarono debolmente.
«PICCOLE PAROLE», disse il pozzo. «GRANDE MARCIUME.»
«D’accordo», disse Bella.
Tobin aggrottò la fronte. «Mi sembra inutilmente poetico e personalmente offensivo.»
«Le due cose possono essere vere insieme», disse Bella.
Stappò l’acqua di tuono.
La borraccia crepitò nella sua mano.
«Porto acqua di tuono raccolta prima che terra, dolore o pettegolezzi potessero inasprirla», disse. «Porto la lamentela originale. Chiedo al pozzo di vincolare ciò che la farina ha risvegliato e ricondurre al sonno i lamenti sparsi della valle.»
Il pozzo tacque.
Poi la nebbia si scurì.
«CHI L’HA PRONUNCIATO DEVE RINUNCIARVI.»
Bella guardò Tobin.
Tobin guardò alle proprie spalle, come se fosse potuto arrivare un altro colpevole.
Non era arrivato nessuno.
Soltanto galline.
«Naturalmente», disse con un filo di voce.
Bella gli porse la fiala.
Non appena Tobin la toccò, la lamentela argentea all’interno smise di contorcersi.
Il minuscolo volto baffuto si premette contro il vetro.
«Più guai di quanto valga», sussurrò.
Non squittì.
Sussurrò.
Piano.
Quasi tristemente.
Tobin la fissò.
Il temporale si placò sopra la radura. La pioggia si diradò. La luce lunare si fece più nitida.
«Vi rinuncio», disse.
Il pozzo non rispose.
Bella gli stava accanto. «Non alle parole. Al lamento.»
«Che cosa significa?»
«Significa che devi sapere a cosa rinunci.»
«Rinuncio alla frase.»
«No. La frase è un vestito. Che cosa sta rivestendo?»
Tobin sembrò irritato. L’irritazione era più facile. L’irritazione aveva maniglie. Gli offriva un posto dove mettere le mani, il sorrisetto e il coltellino affilato della sua voce.
Ma il pozzo aspettava.
Le galline aspettavano.
Bella aspettava.
La lamentela premeva il suo minuscolo volto contro il vetro.
«Più guai di quanto valga.»
La bocca di Tobin si contrasse.
«Non lo so», sbottò.
Il pozzo rombò.
I monoliti pulsarono.
Alle loro spalle giunse un gemito orribile e familiare.
Lo Spettro dei Brontolii emerse al margine della radura.
Li aveva seguiti.
Lacero, squarciato e furioso, si trascinò fra due pietre, con il corpo ormai gonfio di nuove lamentele provenienti dalla valle. Sul suo volto guizzavano centinaia di espressioni. Le braccia arrivavano quasi a terra.
«Nessuno ascolta», gemette.
Il pozzo rispose con una voce simile a pietre che macinano. «DOLORE SENZA VINCOLI. MARCIUME SENZA NOME. TORNA A CASA.»
Lo Spettro dei Brontolii si slanciò verso il pozzo.
Gli occhi di Bella si spalancarono. «No.»
Tobin indietreggiò. «Che succede se entra?»
«Mette radici.»
«E?»
«La valle diventa una lamentela con degli edifici.»
«Conosco già parecchie città così.»
Bella gli spinse contro il petto la borraccia d’acqua di tuono. «Allora fermalo.»
«Io?»
«Devi rinunciare alla lamentela prima che lo Spettro dei Brontolii raggiunga il pozzo.»
«Te l’ho detto, non so che cos’è!»
Lo Spettro dei Brontolii si avventò.
Bella scagliò sale nero con una mano e una piccola, tagliente maledizione con l’altra. Il sale esplose in scintille contro il petto del mostro. Quello barcollò, ma continuò ad avanzare.
Le galline attaccarono.
Non beccarono alla cieca. Si schierarono, avanzarono e colpirono con una disciplina terrificante. Volarono piume. Risuonarono chiocciamenti. Una gallina saltò sul braccio dello Spettro dei Brontolii e cominciò a grattare via l’espressione pessimo servizio clienti con entrambe le zampe.
Tobin le fissò. «Sono magnifiche.»
«Concentrati!» gridò Bella.
Lo Spettro dei Brontolii colpì le galline scagliandole di lato. Ruzzolarono, rotolarono e balzarono di nuovo in piedi, indignate ma illese. La capofila atterrò sulla spalla di Tobin, affondò gli artigli nel cappotto e gli chiocciò direttamente nell’orecchio.
Sembrava dire: Fa’ di meglio.
Tobin strinse la fiala e la borraccia.
La lamentela dentro il vetro lo guardò.
«Più guai di quanto valga», sussurrò.
E all’improvviso Tobin ricordò la prima volta che l’aveva detto.
Non quella sera.
Non nel mulino di Bella.
Anni prima.
Allora era un ragazzino, tutto gomiti e fame, fermo fuori da un negozio di Lowbarrow con una cassetta incrinata di mele raccolte nel fossato dopo il ribaltamento di un carro. Le aveva pulite con la manica. Sistemate per bene. Aveva fatto un piccolo cartello. Cercato di venderle onestamente.
Una donna ne aveva comprata una.
Un uomo aveva riso.
Il gendarme aveva preso la cassetta e gli aveva detto che per vendere in strada occorreva un permesso.
Quando Tobin aveva protestato, il gendarme gli aveva dato un leggero scappellotto, non con crudeltà, non abbastanza forte da lasciare un livido di cui qualcuno si sarebbe interessato, e aveva detto: «Voi piccoli imbroglioni date più guai di quanto valete.»
Più guai di quanto valete.
Quel giorno Tobin aveva imparato una lezione utile.
Se la gente lo considerava già un imbroglione, imbrogliare rendeva più della delusione.
Il ricordo lo colpì come acqua fredda.
Rimase nella radura, con la pioggia che gli gocciolava dai capelli, galline che combattevano un mostro di lamentele, Bella che gridava incantesimi e il pozzo che sussurrava sotto di lui, e per una volta nella vita non aveva una risposta brillante pronta.
La fiala tremò.
«Più guai di quanto valga», disse la lamentela.
Tobin deglutì.
«No», disse.
La parola era piccola.
Ma il pozzo la udì.
Bella la udì.
Anche lo Spettro dei Brontolii la udì e si voltò verso di lui con tutte le sue voci scoperte.
Tobin si avvicinò al pozzo.
«No», ripeté più forte. «Quella non è mia.»
La fiala gli diventò calda in mano.
«L’ho raccolta», disse. «Me la sono portata in giro. L’ho vestita bene. L’ho venduta ad altre persone con un sovrapprezzo. Ma all’inizio non era mia.»
L’incantesimo di Bella vacillò per un battito di cuore. Lei lo guardò.
Tobin stappò la fiala.
La lamentela argentea ne uscì, minuscola e contorta.
I baffi erano scomparsi.
Ora sembrava un piccolo, spaventato sbuffo di luce lunare e fumo a forma di bambino.
«Più guai di quanto valga», sussurrò.
La mascella di Tobin tremò.
Sembrò furioso anche per quello.
«Rinuncio», disse, «alla convinzione che, se la gente si aspetta marciume da me, io le debba marciume.»
Il pozzo ruggì.
Lo Spettro dei Brontolii urlò.
La borraccia d’acqua di tuono si aprì di scatto nella mano di Tobin, e l’acqua nera e argentea salì a spirale nella luce della luna. Bella gli afferrò il polso e guidò il getto verso la lamentela.
«Adesso», disse.
Tobin lasciò andare la lamentela.
L’acqua di tuono la avvolse.
La piccola cosa di fumo si contorse una volta, emise un debole grido e si dissolse in pioggia d’argento.
Ogni monolito divampò di luce bianca.
Il Pozzo dei Lamenti si aprì.
Non fisicamente. La grata arrugginita non si mosse. Le pietre non si incrinarono. Ma l’aria sopra il pozzo divenne una cavità profonda e vorticosa, e le lamentele sparse della valle di Thunderbloom cominciarono a precipitarvisi.
Dal paese sottostante si levò un coro di grida sorprese.
Il cancello galoppante si fermò a metà salto e ricadde educatamente sui propri cardini.
Il bucato infestato si afflosciò in lenzuola bagnate.
Le pecore-nuvola piovvero ritrasformandosi in pecore.
La campana saltellante della chiesa cadde con un ultimo, maleducato rintocco.
Gli enormi panini sopra la panetteria si sgonfiarono lentamente, con i sospiri umidi di aristocratici delusi.
Le ginocchia del vecchio Nettle smisero di cigolare.
Il bambino-tronco starnutì e tornò a essere un bambino.
Qualcuno esultò.
Qualcun altro si lamentò subito del tempo.
Una minuscola scintilla argentea guizzò vicino alla sua bocca, ci ripensò e svanì.
Bella espirò.
«Sta funzionando», disse Tobin.
Per la prima volta in tutta la notte, sembrava meno intento a vendere quella frase.
Lo Spettro dei Brontolii barcollò all’indietro, il corpo che si disfaceva mentre il pozzo gli strappava le parole. Le lamentele fluivano via dalle braccia, dal petto, dal volto cascante. Si rimpicciolì, si assottigliò, collassò su se stesso.
«Nessuno ascolta», sussurrò.
Bella fece un passo verso di lui.
Tobin la prese per la manica. Con delicatezza, questa volta. «Attenta.»
Lei abbassò lo sguardo sulla sua mano.
Lui la lasciò subito.
Bella si avvicinò allo Spettro dei Brontolii che svaniva. «Qualcuno avrebbe dovuto», disse.
Il volto del mostro cambiò di nuovo.
Per un istante, non fu affatto un mostro. Soltanto cento voci stanche, addolcite dall’essere finalmente state ascoltate.
Poi si dissolse nella nebbia.
Il pozzo bevve la nebbia.
Le pietre si spensero.
Il temporale si spezzò.
Nella radura smise di piovere, anche se la pioggia continuava a sussurrare sulle colline oltre. La luna splendeva luminosa e limpida fra le nuvole. Le galline si ricomposero con notevole dignità, fingendo che nessuna di loro fosse appena stata scagliata nel muschio.
Tobin stava accanto al pozzo, fradicio, pallido e insolitamente silenzioso.
Bella ritappò la borraccia vuota.
«Be’», disse. «Alla fine non hai peggiorato le cose.»
Lui fece una risata debole. «Le tue lodi sono come essere baciati da uno schedario.»
«Un oggetto robusto e utile.»
«Emotivamente indisponibile.»
«Spesso pieno di documenti importanti.»
La gallina capofila saltò giù dalla pietra e si avvicinò a Tobin.
Lui si irrigidì.
La gallina lo squadrò.
Poi depose un uovo ai suoi piedi.
Tobin lo fissò. «È un bene?»
Bella raccolse l’uovo.
Sul guscio comparvero lettere dorate.
In fase di valutazione.
Tobin sospirò. «Mi sembra giusto.»
Per pochi, preziosi secondi ci fu pace.
Poi il Pozzo dei Lamenti parlò di nuovo.
«UN LAMENTO ANNEGATO.»
Bella si immobilizzò.
Tobin la guardò. «Perché l’ha detto così?»
La nebbia del pozzo si infittì.
«RIMANE UNA RADICE.»
I monoliti cominciarono a brillare, non di bianco questa volta, ma di un rosso profondo e rabbioso.
Bella indietreggiò.
«Non è possibile», sussurrò.
«Che cosa non è possibile?» chiese Tobin.
La terra tremò sotto di loro.
Lontano, oltre le colline di velluto rosso, le pale del mulinetto dispettoso cominciarono a girare all’impazzata contro il cielo che si schiariva. Persino dal Pozzo dei Lamenti si sentiva il gemito del vecchio legno e della magia che si risvegliava.
Bella si voltò verso il mulino.
Il bagliore caldo nelle sue finestre era cambiato.
Ora era cremisi.
La fiala aveva contenuto la lamentela di Tobin. Il Pozzo dei Lamenti l’aveva accettata. I lamenti sparsi della valle venivano ricondotti al sonno.
Ma la farina stessa era stata risvegliata da qualcosa di più dell’avidità di Tobin.
Aveva ascoltato tutta la notte.
La signora Rumble.
Il signor Wicks.
Il vecchio Nettle.
Ogni abitante con una piccola maledizione e una lingua imprudente.
E prima di allora, forse, anni di irritazione sussurrata dentro il mulino stesso.
Bella sentì la verità depositarsi nelle ossa come brina.
La radice rimasta non era nella valle.
Era nel mulino.
Il mulinetto dispettoso ascoltava da decenni.
E ora, finalmente, aveva una lamentela tutta sua.
Dalla collina lontana, il mulino emise un lungo, furioso scricchiolio che rotolò sulla valle di Thunderbloom come un tuono pieno di schegge.
Le lanterne lungo il sentiero si spensero una dopo l’altra.
Le galline si voltarono verso il mulino.
La capofila chiocciò.
Questa volta sembrava dire: Oh, cielo.
Tobin deglutì. «Ti prego, dimmi che gli edifici non possono lamentarsi.»
Bella alzò la lanterna, sebbene la fiamma al suo interno fosse diventata rossa.
«Tutto si lamenta», disse. «Di solito le persone fanno solo troppo rumore per sentire il resto.»
Il sentiero sotto i loro piedi si mosse di nuovo.
Questa volta non li trascinava via.
Li riportava indietro.
Verso il mulinetto dispettoso oltre le colline di velluto rosso, le cui finestre ardevano cremisi al chiaro di luna, le cui pale giravano come artigli nel temporale in dissoluzione e il cui rancore, sepolto da tempo, stava per liberarsi sotto la macina.
Il mulino dice la sua
Il sentiero trascinò Belladonna Crumb, Tobin Grudge e dodici galline del giudizio attraverso le colline di velluto rosso con la cupa determinazione di un tappeto che aveva scoperto da poco l’allenamento cardiovascolare.
Non gli importava degli inciampi di Tobin.
Non gli importava delle minacce borbottate da Bella.
Soprattutto, non gli importava delle galline, che chiocciavano sempre più offese ogni volta che una pietra ne sballottava le piume della coda.
«Questo sentiero è diventato aggressivo», gridò Tobin mentre le pietre li sferzavano dietro una curva.
«Il sentiero è stressato», sbottò Bella.
«Anch’io sono stressato, ma non mi vedi scaraventare gente giù per la collina tenendola per le caviglie.»
«Perché ti mancano sia la chiarezza morale sia la solidità strutturale.»
La gallina capofila batté una volta le ali per mantenere l’equilibrio, atterrò ordinatamente su una pietra in movimento e rivolse a Tobin uno sguardo che suggeriva come, dal punto di vista strutturale, avesse delle riserve.
Il temporale si era indebolito dopo che il Pozzo dei Lamenti aveva bevuto le lamentele sparse della valle, ma non se n’era andato. Si nascondeva dietro le colline in nuvole viola livido, borbottando fra sé come un vecchio a cui fosse stata negata una fetta di torta. La luna lavava d’argento i pendii. L’erba cremisi luccicava bagnata. I fiori rossi si aggrappavano agli alberi contorti, anche se molti erano stati strappati dal vento e ora correvano sul sentiero come minuscoli mantelli teatrali.
Sotto, la valle di Thunderbloom si stava riprendendo dalla sua breve carriera di seccatura magica.
Il cancello galoppante era tornato al suo posto, anche se ora si apriva e chiudeva con un piccolo svolazzo compiaciuto ogni volta che qualcuno si avvicinava. Le pecore-nuvola erano di nuovo pecore, umide e imbarazzate. La campana della chiesa era stata fatta rotolare verso il campanile fra le proteste, suonando soltanto quando qualcuno pronunciava la parola «bilancio». I panini giganti si erano sgonfiati in enormi frittelle sul tetto del signor Wicks, dove gli abitanti già discutevano se fossero da considerare colazione, architettura o prove.
Ma sopra ogni cosa, sulla collina oltre il sentiero delle lanterne, il mulinetto dispettoso ardeva cremisi.
Le sue finestre brillavano come braci.
Le pale giravano troppo in fretta, tagliando la luce lunare in affilati nastri bianchi. Ogni giro mandava un impulso nell’aria. Il tetto storto tremava. Le pareti di legno gemevano. La farina usciva dalle fessure attorno alle imposte, non più delicatamente ma in furiosi getti argentei che sferzavano l’edificio come uno sciame di api scintillanti con traumi irrisolti.
Tobin deglutì. «Da vicino sembra più arrabbiato.»
«La maggior parte delle cose lo sembra», disse Bella.
«Anche tu?»
«Soprattutto io.»
Il sentiero diede un ultimo strattone e li sputò sul terreno piano davanti al mulino.
Tobin atterrò sul sedere in una pozzanghera.
Le galline atterrarono in una fila ordinata.
Bella atterrò in piedi, perché evidentemente l’universo aveva deciso che avesse già abbastanza da fare.
Ai piedi dei gradini, gli abitanti si erano radunati in un silenzio atterrito. Erano avvolti in mantelli, coperte, scialli, sacchi di farina e, nel caso del vecchio Nettle, qualcosa che sembrava mezza tenda. Nessuno parlava. Parecchi si tenevano le mani sulla bocca. La signora Rumble aveva legato una sciarpa attorno al viso di Harold, anche se gli occhi di lui riuscivano ancora a esprimere una sdolcinata devozione poetica.
Pipkin Tallow stava su una cassetta rovesciata davanti alla folla, impugnando un cucchiaio di legno come un bastone da maresciallo.
«Niente parole!» sibilò mentre Bella si avvicinava. «Niente lamentele, niente metafore, niente bollettini meteorologici emotivi, niente insulti ai cappelli altrui, anche se il cappello se li merita.»
Il vecchio Nettle alzò una mano.
Pipkin gli puntò contro il cucchiaio. «Soprattutto il suo cappello.»
Il vecchio Nettle abbassò la mano.
Bella annuì con approvazione. «Hai fatto bene.»
Pipkin gonfiò il petto. «Ho anche confiscato diciassette opinioni, tre rimostranze e una canzone sulle rape che stava diventando pericolosa.»
«Eccellente.»
«Ma il mulino non lascia andare via nessuno.»
Bella guardò oltre di lui.
Il sentiero delle lanterne dietro gli abitanti si era arricciato in un anello. Chiunque provasse a scendere si ritrovava nel cortile del mulino, pallido e irritato. Anche le lanterne ora brillavano di rosso, ogni fiamma piegata verso l’edificio come se ascoltasse qualcosa all’interno.
Tobin uscì dalla pozzanghera e strizzò l’acqua dall’orlo del cappotto color prugna. «Perché dovrebbe intrappolare tutti qui?»
Il mulino rispose con un gemito furioso.
Il suono rotolò sul cortile, profondo e legnoso, scheggiato di dolore.
Parecchi abitanti trasalirono.
La sciarpa di Harold Rumble soffocò un flebile: «Mio adorato panino del tuono…»
La signora Rumble strinse il nodo.
Bella si avvicinò al mulino.
La porta sbatté chiudendosi.
Poi si aprì di un dito.
Poi sbatté di nuovo.
Poi si aprì di due dita.
«Tiene il broncio», sussurrò Tobin.
«Non tiene il broncio», disse Bella.
La porta sbatté tanto forte da scuotere farina dall’architrave.
«Va bene», disse. «Tiene il broncio con minaccia strutturale.»
Pipkin scese dalla cassetta. «La farina dentro ha cominciato a brillare dopo che siete andati via. Ho detto a tutti di stare zitti, ma il signor Wicks ha sussurrato che sperava che il resto dei suoi panini si comportasse bene, e allora i sacchi di grano hanno cominciato a giudicarlo.»
Il signor Wicks fece un gesto di scusa dalla folla.
«Poi il mulino ha cominciato a scricchiolare», continuò Pipkin. «Non scricchiolii normali. Scricchiolii di parole.»
Bella aggrottò la fronte. «Scricchiolii di parole?»
«Scricchiolava in frasi.»
Tobin guardò il mulino. «Gli edifici non dovrebbero avere un vocabolario.»
L’imposta più vicina si spalancò con un colpo.
Un getto di farina argentea schizzò fuori e colpì Tobin dritto al petto.
Lui barcollò all’indietro.
La farina non lo trasformò. Non lo maledisse. Lasciò soltanto una pallida impronta di mano polverosa sul cuore.
Le galline lo fissarono.
Tobin abbassò lo sguardo. «Mi è sembrato allusivo.»
«Lo era», disse Bella.
Le pale del mulino girarono più in fretta.
Nella farina che ricopriva il cortile apparvero parole. Si scrissero da sole in righe frastagliate sull’acciottolato bagnato.
TROPPO RUMORE.
Gli abitanti si immobilizzarono.
Altra farina si riversò dalle gronde.
TROPPE PRETESE.
Il mulino gemette.
TROPPO.
Il volto di Bella cambiò.
Le stesse parole avevano vissuto nello Spettro dei Brontolii. Troppo. Non abbastanza. Nessuno ascolta. Vecchio marciume in forme nuove.
Si avvicinò di nuovo alla porta, più lentamente questa volta.
«Mulino», disse piano.
La porta si socchiuse.
Dietro, il buio brillava di rosso.
«Ti ascoltiamo.»
La porta si aprì di più.
Poi, dentro il mulino, ogni ingranaggio cominciò a girare.
Il suono fu enorme.
I denti di legno sbattevano. Le corde si tendevano. La macina ruggiva sopra di loro. Il pavimento tremava sotto gli stivali di Bella. La farina scendeva lungo le pareti interne in veli luminosi, e dentro quei veli le parole si formavano e svanivano.
MACINA.
MACINA.
MACINA.
Poi:
PRENDONO.
PRENDONO.
PRENDONO.
Pipkin sussurrò: «Signorina Crumb?»
Bella alzò una mano.
Entrò nel mulino.
Ogni lanterna all’interno divampò di cremisi.
La stanza era cambiata. Il tavolo da lavoro era rovesciato. I barattoli tintinnavano sugli scaffali. La scopa si nascondeva sotto una panca, con le setole tremanti. La farina turbinava nell’aria in spirali inquiete, risalendo le pareti per poi ricadere. Il contenitore della farina lunare era aperto al centro della stanza e non scintillava più dolcemente: pulsava come un cuore.
La macina sopra il contenitore girava anche se nessun grano la alimentava.
Macinava aria.
Macinava memoria.
Macinava ogni parola che il mulino avesse mai ingoiato.
Tobin seguì Bella dentro, sebbene avesse il buon senso di sembrare in attesa che l’edificio lo mordesse. Pipkin entrò dopo, stringendo il cucchiaio. La gallina capofila avanzò impettita per ultima, perché qualunque cosa stesse per accadere richiedeva chiaramente supervisione.
La porta sbatté dietro di loro.
Tobin sobbalzò. «Non diventa mai rassicurante.»
Nella farina sul pavimento comparvero parole.
HA RUBATO.
Tobin alzò entrambe le mani. «Tecnicamente, non ho completato il furto.»
La farina si mosse.
INTENDEVA FARLO.
«Una distinzione corretta», disse Bella.
Tobin sospirò. «Sì. Va bene. Esatto.»
La farina si sollevò in un velo scintillante e il mulino parlò di nuovo, non proprio con una voce, ma con il gemito delle travi, il tintinnio degli ingranaggi, lo sfregare della pietra e il sussurro della farina sul legno.
PITTORESCO.
La stanza tremò.
PIENO DI SPIFFERI.
Uno scaffale si incrinò.
DISPETTOSO.
La macina ruggì.
UTILE.
Quella parola colpì Bella più delle altre.
Utile.
Negli anni aveva chiamato il mulino in molti modi. Lunatico. Teatrale. Storto. Posseduto dallo spirito di un critico teatrale in pensione. Aveva maledetto gli ingranaggi quando si inceppavano, minacciato le imposte quando si bloccavano e gli aveva detto almeno due volte al mese che, se fosse crollato prima che avesse finito una macinatura, lo avrebbe ricostruito più brutto per ripicca.
Ma se n’era anche presa cura. Lo aveva oliato. Rattoppato. Gli aveva cantato nelle mattine fredde. Aveva dormito accanto ai contenitori del grano durante i peggiori temporali per assicurarsi che il tetto reggesse.
Ma non gli aveva mai chiesto che cosa portasse dentro.
Non davvero.
Il mulino tremò attorno a lei.
PORTATE FAME.
La farina si avvolse in pallide immagini nell’aria: abitanti in attesa alla porta con cesti vuoti, bambini con il naso premuto contro la finestra, fornai che supplicavano per un altro sacco prima dell’inverno.
PORTATE DOLORE.
Le immagini cambiarono: una vedova che impastava farina lunare nel pane perché suo marito ne aveva amato la crosta argentea; un padre che chiedeva una torta dei ricordi prima che sua figlia lasciasse la valle; la signora Rumble, sola anni prima con una ciotolina, che sussurrava che Harold aveva dimenticato come ridere.
PORTATE DESIDERI.
Nella farina balenarono volti. Soli. Arrabbiati. Vergognosi. Speranzosi. Ogni persona venuta al mulino cercando pane, conforto, vendetta, perdono, amore, prove, fortuna o semplicemente qualcosa di abbastanza caldo da tenere la notte lontana dalle ossa.
IO MACINO.
Le pietre ruggirono.
IO ASCOLTO.
Le finestre tremarono.
IO SOSTENGO.
L’intero mulino tremò.
Poi, in una riga sottile sul tavolo da lavoro, la farina scrisse:
CHI SOSTIENE ME?
Nessuno parlò.
Persino Tobin non cercò di migliorare il silenzio, il che poteva essere la prova più forte finora che stesse accadendo qualcosa di sacro o terrificante.
Bella deglutì.
«Avrei dovuto saperlo», disse.
La farina si mosse.
«La mia maestra mi aveva detto che il mulino ascoltava. Mi aveva detto di sorvegliare la farina, rispettare la macina, tenere gli sciocchi lontani dalla tramoggia e non lasciare mai che qualcuno parlasse senza cautela sotto la luce dei fulmini.» Bella serrò la bocca. «Non mi aveva detto che ascoltare potesse ferire chi ascolta.»
Le travi scricchiolarono.
Non arrabbiate, questa volta.
Stanche.
Terribilmente stanche.
Pipkin aveva gli occhi spalancati. «Signorina Crumb, i mulini possono sentirsi soli?»
«A quanto pare», disse Tobin piano, «qualsiasi cosa può.»
Bella lo guardò.
Lui scrollò le spalle, a disagio per aver detto qualcosa di decente dove altri potevano sentirlo.
La nuvola di farina lunare si infittì vicino alla macina. Si raccolse in una forma: non una persona, non proprio, ma una sagoma storta del mulino stesso, fatta di polvere argentea e luce rossa di lanterna. Minuscole pale giravano dove avrebbe dovuto esserci il cuore.
La figura si chinò verso di loro.
DISPETTOSO.
La parola raschiò la stanza.
Fuori, gli abitanti intrappolati si agitarono. Attraverso le pareti giunse un’onda soffocata di paura.
La figura del mulino si fece più alta.
DISPETTOSO.
«È così che ti chiamiamo», disse Bella.
La farina schioccò come un lenzuolo colpito.
PERCHÉ?
Bella aprì la bocca.
La richiuse.
Era una domanda semplice. Le domande semplici erano spesso le più maleducate.
«Perché sei strano», disse infine. «Perché hai i tuoi umori. Perché fai inciampare gli sciocchi, mordi le scope e una volta hai trasformato il cappello del sindaco in un’oca.»
Da fuori giunse uno starnazzo dignitoso.
«Un’oca di successo», aggiunse Pipkin.
La figura di farina si avvicinò.
PERCHÉ?
Bella espirò.
«Perché la gente chiama cattivo ciò che non capisce quando ne ha ancora troppo bisogno per andarsene.»
Il mulino si immobilizzò.
La macina rallentò di un giro.
La mano di Tobin scivolò sull’impronta polverosa sopra il cuore.
«Non è un problema soltanto dei mulini», disse.
La gallina capofila alzò lo sguardo verso di lui.
«Non commuoverti», le disse Tobin. «Sono ancora in fase di valutazione.»
La farina si mosse di nuovo.
Nuove parole si scrissero nell’aria.
PIÙ GUAI CHE VALORE.
Tobin impallidì.
Bella fissò le parole.
«Quella era la tua radice», disse.
«Lo so», sussurrò Tobin.
PIÙ GUAI CHE VALORE.
Le parole si diffusero sulle pareti, sul pavimento, sulle travi del soffitto. Non venivano soltanto da Tobin. Erano già state pronunciate in quella stanza. Molte volte. Da abitanti esasperati dalle riparazioni. Da mercanti che tiravano sul prezzo. Da apprendisti che piagnucolavano per i sacchi pesanti. Forse dalla stessa Bella, nelle notti in cui l’ingranaggio slittava, il tetto perdeva e il mulino pretendeva una pazienza che lei non aveva da regalare.
Più guai di quanto valga.
La farina aveva catturato la frase di Tobin perché ne conosceva già la forma.
Il mulino portava quella ferita da anni.
Bella si avvicinò alla macina.
Pipkin le afferrò la manica. «Attenta.»
«Sì», disse Tobin. «Attenta mi sembra decisamente appropriato, qui.»
La pietra girava sopra di loro, più lenta adesso ma ancora pericolosa. Dalla fessura fra le sue facce rotanti pulsava luce rossa. Bella allungò una mano e appoggiò il palmo sulla trave di sostegno.
Il mulino tremò.
Non per rabbia.
Per essere stato toccato con delicatezza mentre era furioso.
Quello, Bella lo sapeva, poteva disarmare quasi chiunque.
«Vali la pena di tutti questi guai», disse.
La farina si fermò.
Fuori, il vento tacque.
«Meriti riparazioni. Meriti riposo. Meriti olio per i tuoi ingranaggi prima che urlino. Meriti un tetto che non perda, invece che io continui a fingere che il sistema dei secchi abbia fascino. Vali più di quello che macini.»
Un’imposta scricchiolò.
«E», aggiunse Bella, perché l’onestà contava e il mulino avrebbe capito se avesse eluso la questione, «sai essere una bestiolina insopportabile quando vuoi.»
Le lanterne tremolarono.
Pipkin emise un suono strozzato.
Tobin sussurrò: «È questo il momento di criticare l’edificio senziente?»
«Sì», disse Bella. «Perché l’amore senza verità è soltanto adulazione con un cappello più bello.»
Il mulino emise un basso gemito.
Non sembrava offeso.
Sembrava, forse, divertito suo malgrado.
La figura di farina abbassò la testa.
STANCO.
«Lo so», disse Bella.
PIENO.
«Lo so.»
BASTA.
L’espressione di Bella si tese. «Basta ascoltare?»
La macina si fermò.
Per la prima volta in tutta la notte, un vero silenzio riempì il mulino.
Poi la farina scrisse:
MAI PIÙ SOLO.
Bella chiuse gli occhi.
Quando li riaprì, brillavano di qualcosa di più tagliente delle lacrime e meno comodo della rabbia.
«Allora mai più solo», disse.
Tobin si mosse. «Come si stringe un accordo formale con un mulino?»
«Con cautela», disse Bella.
Pipkin alzò il cucchiaio. «Servono dei documenti?»
«Ci sono sempre documenti», disse Tobin, tornando abbastanza se stesso da sembrare vagamente inorridito e interessato. «Ma in questo caso sospetto che l’edificio preferisca un gesto simbolico.»
La gallina capofila chiocciò.
Tobin la guardò. «Non cominciare. Posso avere intuizioni anch’io.»
Fuori, qualcuno starnutì.
Il mulino tremò.
La farina argentea sprizzò scintille.
Bella si voltò verso la porta. «Ci servono gli abitanti.»
«Davvero?» domandò Tobin. «Perché parecchi sono il motivo per cui è successo tutto, e una di loro ha annodato della poesia nella sciarpa di un uomo.»
«Il mulino li ha sostenuti tutti. Se vogliono i doni della farina, devono contribuire a sostenerne il costo.»
«Si lamenteranno.»
«Allora impareranno a farlo nel modo giusto.»
Pipkin aggrottò la fronte. «Esiste un modo giusto per lamentarsi?»
«Sì», disse Bella. «Si dà un nome al dolore, si chiede ciò che serve e si evita di trasformare i bambini in tronchi.»
«Mi sembra ragionevole.»
«Sarà estremamente impopolare.»
Tobin aprì la porta.
Gli abitanti fissarono l’interno.
La luce rossa si riversò sui loro volti spaventati. Oltre di loro, le colline di velluto rosso brillavano sotto il cielo che si schiariva. Il temporale si era assottigliato in un anello di nuvole attorno alla luna, ma lontano guizzavano ancora fulmini, in attesa di vedere se la valle di Thunderbloom meritasse un altro ceffone.
Bella si affacciò sulla soglia.
«Il mulino ha una lamentela», disse.
Nessuno rispose.
Il vecchio Nettle alzò prudentemente un dito.
Bella lo indicò. «Non è il momento di chiedere se il suo cappello può parlare.»
Lui abbassò il dito.
«Per anni», continuò Bella, «questo mulino ha macinato il vostro grano, il vostro grano lunare, il vostro dolore, le vostre speranze, le vostre piccole fantasie di vendetta, la vostra solitudine malamente dissimulata e le vostre richieste di torte che erano in realtà scuse ricoperte di glassa. Ha ascoltato mentre lo chiamavate dispettoso, pieno di spifferi, costoso, scomodo e fonte di più guai di quanto valesse.»
Parecchi abitanti guardarono a terra.
Il signor Wicks tossì nella manica.
La signora Rumble sciolse la sciarpa di Harold quanto bastava per lasciarlo respirare, ma non abbastanza da rischiare un sonetto.
Bella alzò il mento. «Stanotte vi ha creduto.»
Il mulino gemette alle sue spalle.
Gli abitanti trasalirono.
«Non macinerà più per noi finché non stringeremo un nuovo patto.»
«Un patto?» sussurrò il signor Wicks.
Pipkin balzò sulla cassetta e puntò il cucchiaio. «Niente lamentele sussurrate. Le domande sussurrate sono ammesse se avete una faccia rispettosa.»
Il signor Wicks si aggiustò l’espressione con uno sforzo visibile. «Che genere di patto?»
Bella si fece da parte perché la porta aperta rivelasse l’interno luminoso.
«Ogni famiglia che usa farina lunare contribuirà alla manutenzione del mulino. Le riparazioni saranno condivise. Gli ingranaggi saranno oliati prima che stridano. Il tetto sarà aggiustato prima che il sistema dei secchi sviluppi un proprio folclore. Nessuno pronuncerà maledizioni, lamentele o sciocchezze sentimentali manipolatorie entro dodici passi dalla tramoggia.»
Tobin si portò una mano al petto. «L’ultima mi sembra rivolta al mio precedente modello commerciale.»
«È rivolta alla tua precedente personalità.»
«Più ampia, dunque.»
La gallina capofila chiocciò.
Bella continuò. «E da stanotte, chiunque porti una rimostranza al mulino dovrà esprimerla chiaramente. Basta piccoli borbottii acidi gettati nell’aria su cui la magia possa inciampare. Se siete soli, dite soli. Se siete stanchi, dite stanchi. Se volete aiuto, chiedete aiuto.»
La signora Rumble guardò Harold.
Harold ricambiò lo sguardo, ancora con gli occhi velati ma non più magicamente troppo conditi.
«Volevo che tornassi a ballare con me», disse lei piano.
Harold sbatté le palpebre. «Oh.»
«Non pacche sul gomito.»
«Giusto.»
«Ballare.»
«Posso ballare.»
«Puoi?»
«Con supervisione.»
La farina lunare dentro il mulino scintillò, ma non sprizzò scintille.
Bella annuì. «Così va meglio.»
Il vecchio Nettle si tolse il ridicolo cappello e se lo tenne contro il petto. «Ho detto che le mie ginocchia erano cardini arrugginiti perché odio chiedere aiuto per portare la legna.»
«Allora lo chieda», disse Bella.
Il vecchio Nettle si accigliò come se lei avesse proposto di spogliarsi in pubblico. «Mi serve aiuto per portare la legna.»
Tre abitanti alzarono subito la mano.
Lui si accigliò ancora di più. «Non tutti insieme. Ho ancora una dignità.»
Il bagliore rosso del mulino si attenuò appena.
Il signor Wicks si torse il berretto da fornaio. «Ho detto che speravo che i miei panini non lievitassero troppo perché temo di non riuscire più a stare al passo con gli ordini.»
«Allora accetti meno ordini», disse la signora Rumble.
«La gente si lamenterà.»
«La gente si lamenta quando la zuppa ha personalità. La lasci fare.»
Il mulino emise un piccolo scricchiolio che sembrava sospettosamente di approvazione.
Uno dopo l’altro, gli abitanti parlarono.
Non tutti con eleganza. Non tutti con saggezza. La valle di Thunderbloom era sempre la valle di Thunderbloom, e la maturità emotiva non scendeva su una popolazione come una colomba soltanto perché un mulino a vento aveva avuto un esaurimento.
Ma ci provarono.
Una madre ammise che non voleva che il suo bambino dormisse come un tronco: voleva due ore senza interruzioni e qualcun altro che lavasse i pannolini senza recitare la parte del martire. Un pastore ammise che desiderava che le pecore volassero via soltanto perché era stanco di fingere che gli piacesse stare da solo nei campi. Le gemelle Brindle ammisero di volere amore, vendetta e una carnagione migliore perché erano annoiate, insicure e avevano letto troppi opuscoli.
Tutti guardarono Tobin.
Lui esaminò il soffitto.
«Gli opuscoli possono essere educativi.»
La gallina capofila gli salì sullo stivale.
«E predatori», aggiunse.
Bella incrociò le braccia. «Tocca a te.»
«Ho già consegnato una ferita formativa a un pozzo antico.»
«E adesso puoi consegnare i cucchiai.»
Un mormorio attraversò la folla.
«Quali cucchiai?» pretese di sapere la signora Brindle.
Tobin trasalì.
Dal fondo della folla, tre persone alzarono la mano.
Poi cinque.
Poi nove.
Pipkin contò. «Sono più di tre cucchiai.»
«Il cucchiaio è un campo complicato», disse Tobin.
«Tobin», lo avvertì Bella.
«Va bene.» Si voltò verso gli abitanti. La pioggia gli gocciolava dai capelli. La farina gli segnava il cappotto. L’impronta del vaglio morale delle galline brillava ancora sopra il suo cuore. «Ho venduto cose che non avrei dovuto vendere, promesso cose che non potevo fornire, preso in prestito oggetti che non ho restituito e usato l’espressione “edizione celestiale limitata” in circostanze legalmente ottimistiche.»
La signora Rumble strinse gli occhi.
«Ho mentito», disse Tobin.
Le parole caddero pesanti.
Il mulino ascoltò.
Non volò alcuna scintilla.
«Ho mentito perché mentire rendeva più in fretta che guadagnarsi la fiducia», continuò. «E perché, quando la gente si aspettava che fossi un imbroglione, trovavo comodo diventare esattamente ciò che si aspettava e poi biasimarla perché se ne accorgeva.»
Il cortile era silenzioso.
Tobin sembrava profondamente a disagio, come se l’onestà gli fosse strisciata nella camicia e avesse cominciato a spostare i mobili.
«Restituirò i cucchiai», disse.
Parecchi abitanti tossirono.
«Va bene», aggiunse. «Cercherò di identificare e restituire i cucchiai.»
La gallina capofila gli beccò lo stivale.
«Restituirò i cucchiai e pagherò ciò che non potrà essere restituito.»
La gallina smise di beccare.
«Inoltre», disse con evidente sofferenza, «non ci sarà nessuna Polvere Matrimoniale Mistica.»
Dalla parte non sposata della folla si levò un sospiro deluso.
«Non ci saranno Polvere della Vendetta, Scintillio del Destino per il Viso, Incoraggiamento per Capre o servizi in abbonamento di Responsabilizzazione Morale a Base di Pollame.»
La gallina capofila esitò.
«A meno che il pollame non si sindacalizzi autonomamente», aggiunse Tobin.
La gallina sembrò rifletterci.
Bella mimò con le labbra: «Non farlo.»
La luce cremisi del mulino si attenuò di un’altra sfumatura, scaldandosi verso l’ambra.
Ma le pale giravano ancora.
Troppo in fretta.
Il patto era cominciato, ma la radice restava conficcata nel cuore del mulino.
Bella la sentì prima di vederla. Una pressione dietro le costole. Un richiamo dalla macina. Il mulino aveva espresso il suo dolore, ma un dolore espresso non era sempre un dolore liberato.
Tornò dentro.
Al centro della stanza, il contenitore della farina lunare pulsava.
Sopra, la macina aveva smesso di girare, eppure le pale all’esterno continuavano a ruotare. Il meccanismo ormai era scollegato dalla pietra, mosso dalla magia invece che dal vento.
Pipkin si mise accanto a lei. «Di cos’altro ha bisogno?»
Bella guardò verso il soppalco degli ingranaggi.
«Del perno del cuore.»
Tobin entrò dietro di loro. «Sembra una cosa che non si dovrebbe toccare.»
«Esatto.»
«Eppure?»
«Eppure.»
Attraversò la stanza fino alla scala che saliva al soppalco.
Pipkin le afferrò il grembiule. «Signorina Crumb.»
«Resta sotto.»
«Ma…»
«Se la farina sprizza scintille, copri il contenitore con il telo nero. Se gli scaffali cominciano a piangere, ignorali, a meno che i barattoli blu non si incrinino. Se Tobin prova a vendere qualcosa, colpiscilo con il cucchiaio.»
Pipkin fece un saluto solenne. «Con sentimento.»
«Superfluo», disse Tobin.
«Terapeutico», disse Bella, e salì.
Il soppalco degli ingranaggi era più caldo di quanto avrebbe dovuto.
La luce rossa filtrava fra le travi. I massicci ingranaggi di legno sopra di lei giravano senza la macina, con i denti che facevano presa, slittavano, facevano presa di nuovo. Al centro del meccanismo c’era il perno del cuore: una spessa asta di ferro conficcata nell’asse principale, incisa con simboli antichi e avvolta da una catena d’argento annerito.
Bella l’aveva visto molte volte.
Vi aveva oliato intorno, spolverato sotto, lo aveva maledetto quando agganciava la stoffa.
Non aveva mai letto bene l’iscrizione.
Ora i simboli brillavano.
Le parole si fecero nitide lungo il ferro.
VINCOLA CIÒ CHE ASCOLTA.
Bella si gelò.
Da sotto, Tobin chiamò: «Che cosa vedi?»
Lei non rispose.
La prima mugnaia non si era limitata a costruire il Pozzo dei Lamenti e a insegnare al mulino ad ascoltare. Aveva vincolato il suo ascolto al servizio. Un cuore vivo di vento, legno e pietra di luna, inchiodato agli ingranaggi perché la farina catturasse ciò che la gente non riusciva a dire.
Utile.
La parola tornò come uno schiaffo.
Bella toccò l’asta di ferro.
Il mulino urlò.
Non ad alta voce.
Non con un suono capace di rompere finestre o far battere i denti.
Urlò attraverso la memoria.
Bella vide un mulino più giovane sotto una luna più giovane. Legno nuovo. Pale splendenti. Una prima mugnaia con farina nei capelli e dolore nelle mani, che implorava la valle di sopravvivere ancora un inverno. Vide abitanti affamati. Bambini che piangevano. Pane che non riusciva nei forni. Vide la prima mugnaia conficcare il perno del cuore nell’asse e sussurrare che era necessario, che sarebbe durato soltanto fino a primavera, che tutti sarebbero stati grati.
La primavera arrivò.
Il perno rimase.
La gratitudine divenne abitudine.
L’abitudine divenne aspettativa.
L’aspettativa divenne pretesa con un grembiule pulito.
Bella ritirò la mano, tremando.
Gli ingranaggi tuonavano attorno a lei.
Sotto, Tobin cominciò a salire la scala.
«Ho detto di restare sotto», sbottò Bella.
«No, l’hai detto al bambino. Io non ho ricevuto istruzioni del genere.»
«Allora ricevile adesso.»
Lui salì comunque, pallido ma ostinato. «Hai l’aria di chi sta per fare qualcosa di sacrificale e irritantemente nobile.»
«Scendi.»
«No.»
«Tobin.»
«Bella.»
L’uso del suo nome senza vernice la fece esitare.
Lui raggiunse il soppalco e guardò il perno luminoso.
Il suo volto cambiò mentre leggeva l’iscrizione.
«Oh», disse. «Questo è brutto.»
«È stato fatto per salvare la valle.»
«Molte cose brutte lo sono.»
Il mulino tremò.
Il perno del cuore pulsò di rosso.
Bella afferrò la catena che lo avvolgeva. «Se lo tiro fuori, il vincolo si spezza.»
«E il mulino riposa?»
«Oppure l’intero meccanismo si fa a pezzi e la farina si disperde su tre contee.»
«Non adoro queste probabilità.»
«Neanch’io.»
«C’è un’altra via?»
Bella guardò giù attraverso l’apertura del soppalco.
Pipkin era sotto, accanto al contenitore della farina lunare, con il cucchiaio in una mano e il telo nero nell’altra. Oltre di lui, gli abitanti si accalcavano alla porta. Le galline del giudizio fiancheggiavano la soglia come magistrati piumati. Il mulinetto dispettoso gemeva attorno a tutti loro, vecchio, arrabbiato e spaventato.
«Il perno è stato conficcato con il bisogno», disse Bella lentamente. «Forse va estratto con il consenso.»
«Di chi?»
«Di tutti.»
Tobin guardò gli abitanti. «È un piano terribile. La gente riesce a malapena a mettersi d’accordo sulla densità della zuppa.»
«Allora rendila migliore.»
«Io?»
«Sei un venditore.»
«Un tempo predatorio, attualmente umido.»
«Vendi loro la verità.»
Lui la fissò.
La bocca di Bella si incurvò, stanca e tagliente. «Cerca di non gonfiare il prezzo.»
Per una volta, Tobin non fece battute.
Scese di nuovo.
Bella rimase sul soppalco con una mano sulla catena e una sulla trave, sentendo il mulino tremare attorno a sé.
Sotto, Tobin salì sulla cassetta rovesciata che Pipkin aveva usato prima.
Gli abitanti si voltarono verso di lui con sospetto, cosa giusta e forse fin troppo tardiva.
Si schiarì la gola.
«Gente della valle di Thunderbloom», cominciò.
La signora Rumble incrociò le braccia.
«Niente opuscoli», lo avvertì.
«Niente opuscoli», convenne Tobin.
«Niente testimonianze.»
«Nessuna.»
«Niente prezzi di lancio.»
«Signora, mi ferisce con la sua precisione.»
La gallina capofila chiocciò.
Tobin prese fiato. «Questo mulino è vincolato al servizio da più tempo di quanto ciascuno di noi sia vivo. Ha ascoltato le cose che non volevamo dire nel modo giusto. Ha trasformato la nostra fame in pane, il nostro dolore in torta, la nostra solitudine in qualunque cosa Harold stia facendo in questo momento con le sopracciglia.»
Harold abbassò le sopracciglia.
«E abbiamo chiamato nostra quella magia perché ci faceva comodo.» La voce di Tobin si tese. «Abbiamo chiamato cattivo il mulino quando obiettava. Lo abbiamo chiamato un problema quando aveva bisogno di cure. Lo abbiamo chiamato costoso quando chiedeva di non crollare.»
Il signor Wicks abbassò lo sguardo.
Il vecchio Nettle torse il cappello.
«Stanotte», continuò Tobin, «possiamo costringerlo di nuovo al silenzio. Sospetto che la signorina Crumb ne sarebbe capace. È terrificante e ha dei barattoli.»
Sul soppalco, Bella quasi sorrise.
«Ma il silenzio imposto non è pace», disse Tobin. «Ne so qualcosa. Il silenzio imposto aspetta soltanto di imparare a urlare.»
Nessuno parlò.
Il mulino ascoltò.
«Quindi ecco l’accordo», disse Tobin. «Non mio. Non a scopo di lucro. Non in rilievo, non limitato, non celestiale. Il mulino ci dà farina soltanto se lo sceglie. Noi gli diamo manutenzione, riposo, rispetto e il diritto di rifiutare le nostre sciocchezze. Se vogliamo una magia che ascolti, dobbiamo diventare persone che valga la pena ascoltare.»
Le parole si posarono sul cortile.
Non erano levigate. Non erano seducenti.
Probabilmente fu per questo che funzionarono.
La signora Rumble alzò il mento. «E se accettiamo?»
Dal soppalco Bella rispose. «Allora estraiamo il perno del cuore.»
Gli abitanti mormorarono.
Il mulino gemette.
«E se estraendolo rompiamo il mulino?» domandò il signor Wicks.
Bella li guardò dall’alto attraverso il bagliore rosso. «Allora ricostruiamo.»
«Tutti noi?» chiese una delle gemelle Brindle.
«Tutti noi.»
Il vecchio Nettle sospirò. «Sembra un lavoro.»
Il mulino rombò.
Lui alzò entrambe le mani. «Che sono disposto a fare, chiedendo educatamente aiuto per trasportare il legname.»
Il rombo si addolcì.
Il sindaco oca avanzò dondolando fino alla testa della folla, alzò la testa e starnazzò una volta.
Pipkin si sporse verso la scala di Bella. «Era legalmente vincolante?»
«In questa valle», rispose Bella dall’alto, «probabilmente.»
Uno dopo l’altro, gli abitanti accettarono.
Alcuni con coraggio. Alcuni malvolentieri. La signora Rumble accettò a nome della corporazione della zuppa, di cui nessuno conosceva l’esistenza e su cui tutti erano troppo stanchi per fare domande. Il signor Wicks accettò di fornire pane nei giorni delle riparazioni. Il vecchio Nettle accettò di smettere di chiamare il mulino «quella vecchia baracca storta della farina», almeno in sua presenza; Bella fece notare che non bastava, finché lui non rettificò in «mai più».
Le gemelle Brindle accettarono di smettere di comprare prodotti magici per l’amore da uomini con borse sospette.
Tobin si portò una mano al cuore. «Questa ha fatto male, ma accetto l’opportunità di crescita.»
La gallina capofila depose un altro uovo.
Pipkin lo raccolse e lesse le lettere dorate. «Dice: Continua.»
Tobin annuì gravemente. «Duro ma motivante.»
Quando l’ultima voce si fu unita al patto, Bella strinse con entrambe le mani la catena del perno del cuore.
Il mulino tremò.
«Pronta?» chiamò Tobin.
«No», disse Bella.
«Ottimo. Nemmeno io.»
Pipkin stese il telo nero sul contenitore della farina lunare.
Le galline formarono un anello attorno alla macina.
Gli abitanti trattennero il fiato.
Bella tirò.
Il perno non si mosse.
Tirò più forte.
La catena le bruciava di freddo contro i palmi. Il bagliore rosso si fece più intenso. Gli ingranaggi sussultarono. Il vento ululò da ogni fessura delle pareti, portando con sé voci antiche.
Soltanto fino a primavera.
Ne abbiamo bisogno.
Capisce.
È soltanto un mulino.
Bella strinse i denti.
«Non sei soltanto un mulino», disse.
Il perno si mosse.
Un urlo di ferro lacerò il soppalco.
Sotto, la farina esplose da sotto il telo nero in getti d’argento. Pipkin si buttò sul contenitore, con il cucchiaio stretto fra i denti, e gridò attraverso il manico: «Sono emotivamente preparato!»
«Hai dodici anni!» gridò Tobin.
«Non è colpa mia!»
Il perno scivolò fuori ancora un poco.
Il mulino tremò così violentemente che gli abitanti inciamparono all’indietro. Un’imposta si staccò e volò nel cortile, dove una gallina del giudizio la schivò con grazia letale.
Le mani di Bella scivolarono.
Tobin salì a metà della scala e afferrò la catena sotto di lei.
«Ti avevo detto di restare giù!»
«L’ho interpretato in senso emotivo, non spaziale!»
«Tira!»
Tirarono insieme.
Il perno del cuore venne via.
Per un impossibile secondo, non accadde nulla.
Poi le pale del mulino si fermarono.
Non rallentarono.
Si fermarono.
Il silenzio che seguì fu tanto completo che tutti sentirono una singola goccia di pioggia scivolare dal tetto e cadere nel secchio sottostante.
Il secchio, saggiamente, non commentò.
La luce rossa defluì dalle finestre.
La farina sospesa cadde come neve soffice.
Gli ingranaggi si assestarono.
Le pareti espirarono.
Bella e Tobin stavano sul soppalco, stringendo fra loro il perno di ferro liberato. La catena d’argento pendeva sciolta. L’iscrizione svanì fino a diventare soltanto metallo graffiato.
Sotto, Pipkin sollevò la testa dal contenitore. Il viso era bianco di farina lunare, tranne due occhi luminosi e il manico del cucchiaio che gli spuntava dalla bocca.
Lo tolse. «Abbiamo vinto?»
Il mulino emise uno scricchiolio.
Piccolo.
Stanco.
Poi la farina scivolò sul pavimento e scrisse tre parole.
IO SONO QUI.
Bella scese lentamente.
Si avvicinò alle parole e si inginocchiò.
«Sì», disse. «Ci sei.»
La farina si mosse di nuovo.
NIENTE MACINATURA.
«Non stanotte.»
NIENTE LUNA PIENA.
«Non questa luna piena.»
La farina si agitò con lieve irritazione.
Bella rettificò: «Non per tre lune piene.»
Il mulino scricchiolò.
Pipkin sussurrò: «Ne vuole di più.»
«Quattro», disse Bella.
Le travi gemettero.
«Sei.»
Le lanterne brillarono di ambra calda.
Tobin si appoggiò alla scala. «Un maestro della trattativa.»
Bella guardò alle proprie spalle. «Non ti è permesso ammirarlo professionalmente.»
«Personalmente, allora.»
Il calore delle lanterne si intensificò.
Fuori, il sentiero ad anello si distese. Le lanterne lungo il percorso passarono dal rosso all’oro, una dopo l’altra, riversando luce verso la valle. Gli abitanti cominciarono a mormorare: non lamentele questa volta, ma sollievo, meraviglia, scuse e qualche osservazione sorpresa di chi scopriva farina nella biancheria intima.
Il mulinetto dispettoso stava storto e silenzioso sotto la luna.
Ancora strano.
Ancora teatrale.
Ancora perfettamente capace di sbattere una porta per dare enfasi.
Ma non più cremisi di rabbia ingoiata.
La gallina capofila avanzò al centro del mulino, si scosse la farina dalle piume e depose un ultimo uovo.
Pipkin lo raccolse.
«Allora?» chiese Tobin.
Pipkin girò l’uovo fra le mani. Sul guscio scintillarono lettere dorate.
ACCETTABILE, IN ATTESA DEI CUCCHIAI.
Gli abitanti si voltarono verso Tobin.
Tobin sospirò. «Sì. Benissimo. Cominciamo dai cucchiai.»
«E dal mestolo della signora Brindle», disse la signora Brindle.
«E dal mio ditale commemorativo», disse il vecchio Nettle.
«E dalla scarpa sinistra che sostenevi fosse benedetta da un santo del fiume», disse il signor Wicks.
Tobin sbatté le palpebre. «Ha comprato soltanto la scarpa sinistra.»
«Hai detto che la destra era ascesa al cielo.»
«Era una delle mie bugie migliori.»
La gallina capofila alzò una zampa.
«E moralmente indifendibile», aggiunse subito Tobin.
All’alba, la valle di Thunderbloom era tornata se stessa, vale a dire profondamente imperfetta ma non più intenta a trasformarsi in metafora.
Il bambino era un bambino. Le pecore erano pecore. Le fatture del tetto erano state disarmate. Gli enormi panini sgonfi del signor Wicks furono affettati e serviti in piazza con il burro, perché nessun paese sensato sprecava prodotti da forno solo perché per un breve periodo avevano minacciato il profilo dei tetti.
Harold Rumble ballò con la signora Rumble accanto alla fontana. Non era aggraziato. Le pestò un piede due volte, si scusò come si deve una volta e non nominò affatto i gomiti. La signora Rumble lo dichiarò «adeguato, con scintille promettenti», cosa che Harold accolse come il culmine del romanticismo della sua vita coniugale.
Il vecchio Nettle ricevette aiuto per portare la legna e si lamentò soltanto una volta, poi si corresse con tanta veemenza da spaventare una capra.
Il signor Wicks annunciò orari ridotti per la panetteria e sopravvisse alla reazione pubblica distribuendo fette di panino da tetto.
Le gemelle Brindle bruciarono gli opuscoli sentimentali rimasti a Tobin in un braciere cerimoniale, poi chiesero a Bella se si potesse cuocere la sicurezza in sé negli scone. Bella disse di sì, ma soltanto se avessero fornito loro stesse la sicurezza e smesso di affidare il proprio valore personale ai carboidrati incantati.
Lo trovarono deludente, ma potenzialmente alla moda.
Quanto a Tobin Grudge, trascorse la mattina svuotando la borsa su un tavolo in piazza.
Per primi uscirono i cucchiai.
Poi ditali, bottoni, una minuscola campanella d’argento, tre spille, la scarpa destra del signor Wicks, un barattolo d’acqua di stagno etichettato Rugiada del Giovane Splendore, e un piccolo certificato incorniciato che nominava Tobin duca onorario di un paese di cui nessuno aveva sentito parlare perché lo aveva inventato durante una difficile giornata di mercato.
Le galline del giudizio supervisionarono ogni restituzione.
Ogni volta che Tobin esitava, la capofila chiocciava.
Ogni volta che esagerava, beccava il tavolo.
Ogni volta che diceva la verità, sbatteva le palpebre con terrificante neutralità.
A mezzogiorno, il verdetto del primo uovo cambiò. Pipkin lo trovò sul tavolo accanto a una fattura non pagata.
IN MIGLIORAMENTO.
Tobin guardò l’uovo a lungo.
«Questa», disse, «è la valutazione avicola più gentile che abbia mai ricevuto.»
«Quante ne hai ricevute?» chiese Pipkin.
«Più di quante sembrino normali, a ripensarci.»
Bella stava al margine della piazza, osservando la valle che si assestava.
Il mulinetto dispettoso riposava sulla collina sopra di loro, con le pale immobili e le finestre scure nella luce del mattino. Senza il temporale e il bagliore cremisi sembrava più piccolo. Più vecchio. Non più debole, esattamente, ma sollevato di aver smesso di recitare la parte minacciosa per persone che notavano il dolore soltanto quando diventava teatrale.
Pipkin la raggiunse con ancora farina nei capelli.
«Macinerà di nuovo?» chiese.
«Quando lo sceglierà.»
«E se non lo scegliesse mai?»
Bella lo guardò. «Allora impariamo a fare pane normale.»
Pipkin sembrò inorridito. «Per sempre?»
«Non fare quella faccia. Il pane normale ha dignità.»
«Gli manca lo scintillio.»
«Anche alla maggior parte delle scelte responsabili.»
Tobin si avvicinò portando una cassa di oggetti restituiti, seguito da tre galline che sembravano averlo adottato come progetto a lungo termine.
«Signorina Crumb», disse, «ho restituito, rimborsato, chiesto scusa o sono stato fisicamente dissuaso dal contestare quasi tutto.»
«Quasi?»
«Rimane la questione del ducato onorario.»
«Restituiscilo.»
«A chi? Il paese è inventato.»
«Allora abdica.»
Ci rifletté. «Si può abdicare con stile?»
«Non vicino al mulino.»
«Allora lo farò in privato e con un uso moderato del mantello.»
Bella guardò le galline.
«Ti seguono ancora.»
«Sì», disse Tobin. «A quanto pare sono sottoposto a un periodo di valutazione prolungato.»
La capofila chiocciò.
«Mi è stato anche comunicato», aggiunse, «che la responsabilizzazione morale a base di pollame non può essere monetizzata, ma può essere sopportata.»
«Mi sembra sano.»
«Mi sembra rumoroso all’alba.»
Per un momento rimasero insieme in piazza mentre la valle di Thunderbloom fingeva di non essere quasi stata annientata da farina magica e incompetenza emotiva.
«Hai parlato bene», disse Bella.
Tobin sbatté le palpebre. «Attenta. Le tue lodi potrebbero alterarmi permanentemente la postura.»
«Non farmene pentire.»
«Troppo tardi. Sto già sviluppando del carattere.»
Pipkin sorrise. «Venderai ancora cose?»
Tobin sembrò ferito. «Giovanotto, il commercio non è intrinsecamente peccaminoso.»
Bella alzò un sopracciglio.
«Il mio commercio ha spesso avuto bisogno di supervisione», ammise. «Ma forse posso vendere cose che esistono, fanno quello che affermo e mi appartengono.»
La gallina capofila chiocciò.
«E che non manipolano emotivamente», aggiunse.
Un altro chiocciare.
«Né contengono allusioni sentimentali senza adeguata licenza.»
Bella si pizzicò la radice del naso.
Pipkin sussurrò: «La crescita è accidentata.»
«La crescita è estenuante», disse Bella.
Quella sera, dopo che il paese ebbe pulito ciò che si poteva pulire e concordato di non parlare di ciò che non si poteva, Bella tornò da sola al mulinetto dispettoso.
Il tramonto si adagiava morbido sulle colline di velluto rosso, trasformando i pendii dal cremisi al vinaccia all’ombra viola intenso. Il sentiero delle lanterne brillava dolcemente, senza più intrappolare nessuno, anche se una lanterna tremolò maleducatamente quando Bella calpestò una pietra allentata.
«Sì», disse. «Lo so. La sistemeremo.»
La lanterna si illuminò.
Alla porta del mulino, Bella si fermò.
Per anni era entrata con chiavi, spalle, gomiti, impazienza e l’indiscussa autorità di una custode convinta che prendersi cura e comandare fossero quasi la stessa cosa.
Questa volta bussò.
Il mulino non rispose subito.
Poi la porta si aprì.
Quanto bastava.
Bella sorrise appena ed entrò.
La stanza era buia e fresca. La polvere di farina ricopriva ancora tutto, ma non scintillava più. La macina riposava. Il perno del cuore giaceva avvolto in un telo sul tavolo da lavoro, innocuo ormai, o innocuo quanto poteva esserlo un vecchio ferro che un tempo aveva vincolato un mulino vivo.
Bella accese una lanterna.
Un oro caldo riempì la stanza.
Sul pavimento si mosse una sottile striscia di farina.
SEI LUNE.
«Sì», disse Bella. «Sei lune.»
TETTO.
«Per prima cosa.»
INGRANAGGI.
«Oliati prima dell’inverno.»
NIENTE TOBIN.
Bella ci pensò.
«Tobin limitato», disse.
La farina si agitò in segno di disapprovazione.
«Ha aiutato.»
IN FASE DI VALUTAZIONE.
«Come tutti noi.»
Il mulino scricchiolò piano.
Bella andò al contenitore e posò una mano sul bordo.
«Mi dispiace», disse.
La farina non si mosse.
«Non perché sei esploso. Non perché li hai spaventati. Non perché hai fatto disordine.» Guardò gli scaffali, gli ingranaggi, la finestra illuminata dalla luna. «Mi dispiace di aver scambiato la tua resistenza per permesso.»
Il mulino rimase in silenzio a lungo.
Poi la fiamma della lanterna si piegò verso di lei.
Un lieve scricchiolio percorse le travi.
La farina scrisse una parola.
RESTA.
A Bella si strinse la gola.
Si sedette sul pavimento accanto al contenitore della farina, con la schiena contro il tavolo da lavoro e gli stivali allungati davanti a sé. Fuori, le colline rosse si scurivano sotto le prime stelle. Il temporale era andato a est, a infastidire altre valli con minori capacità di affrontare le difficoltà.
«Per un po’», disse.
Il mulino si assestò attorno a lei.
Niente macinatura.
Niente bagliori.
Niente dispetti.
Soltanto un vecchio edificio che respirava nella quiete e una custode che imparava che ascoltare non era la stessa cosa che aspettare il proprio turno di parlare.
Passarono sei lune piene prima che il mulinetto dispettoso macinasse di nuovo.
In quel periodo, la valle di Thunderbloom scoprì molte verità scomode. Il pane normale non scintillava, ma riempiva la pancia. Le lamentele espresse chiaramente erano più difficili da drammatizzare ma più facili da risolvere. Riparare un tetto era costoso finché non aiutavano tutti. Le galline sapevano sostenere il contatto visivo più a lungo della maggior parte dei sacerdoti.
Tobin Grudge aprì una piccola bancarella al mercato con una nuova insegna:
MERCI VERE. PROMESSE MODERATE. NIENTE POLVERE DELL’AMORE.
Sotto, in lettere più piccole, qualcuno aveva aggiunto:
SUPERVISIONATO DALLE GALLINE.
Gli affari andavano sorprendentemente bene.
La gente si fidava delle galline.
Alla settima luna piena, Bella, Pipkin, Tobin, la signora Rumble, il signor Wicks, il vecchio Nettle, le gemelle Brindle, il sindaco oca e mezza valle salirono per il sentiero delle lanterne con cesti di grano lunare e attrezzi invece di pretese.
Il mulino li aspettava in cima alla collina, con il tetto riparato, gli ingranaggi oliati, le imposte lucidate e le pale immobili e argentee sotto la luna.
Bella si fermò a dodici passi dalla tramoggia e si voltò verso la folla.
«Regole?» chiese.
Pipkin alzò il cucchiaio. «Niente grida vicino alla tramoggia.»
La signora Rumble aggiunse: «Niente lamentele vicino alla tramoggia.»
Il signor Wicks disse: «Non sperare che i panini si comportino bene, a meno che non si sia pronti alle conseguenze.»
Il vecchio Nettle sospirò. «Non dire che l’architettura magica antica dà più guai di quanto valga.»
Le gemelle Brindle dissero insieme: «Non comprare polvere dell’amore da uomini umidi.»
Tobin si posò una mano sul cuore. «Non vendere polvere dell’amore né da umidi né da asciutti.»
La gallina capofila, ormai comodamente sistemata su un cuscinetto vicino alla porta, chiocciò.
Bella sorrise. «E?»
Gli abitanti si guardarono fra loro.
Poi, un po’ goffamente ma con sentimento, si voltarono verso il mulino.
«Grazie», disse la signora Rumble.
«Per il pane», disse il signor Wicks.
«Per aver ascoltato», disse il vecchio Nettle.
«Per non averci trasformati in mobili», sussurrò una delle gemelle Brindle.
Il mulino scricchiolò.
Sembrava quasi contento.
Bella entrò e toccò la macina.
«Soltanto se lo scegli», disse.
Per un lungo momento non accadde nulla.
Poi il vento si alzò dolcemente sulle colline di velluto rosso. Le pale del mulino girarono una volta. Due. Una terza. Gli ingranaggi fecero presa fluidamente, senza urli né tremiti. Il grano lunare si riversò nella tramoggia. La macina cominciò a muoversi.
Farina soffice e argentea scese nel contenitore.
Scintillava come chiaro di luna in polvere.
Si comportò perfettamente.
Quasi.
Quando Tobin si chinò troppo vicino e mormorò: «Potrebbe esserci un mercato di buon gusto per biscotti dell’umiltà di provenienza etica», la farina si sollevò in uno sbuffo e gli imbiancò i baffi.
Le galline risero.
Non chiocciarono.
Risero.
Tobin si asciugò il viso con grande dignità. «Era superfluo.»
La farina scrisse in minuscole lettere sul tavolo da lavoro:
IN FASE DI VALUTAZIONE.
Allora Bella rise, e Pipkin rise, e presto tutto il mulino si scaldò di risate: quelle sicure, quelle che non si affilavano sulle ferite nascoste di nessuno.
Fuori, le colline di velluto rosso ondeggiavano sotto la luna piena. Il sentiero delle lanterne brillava d’oro. Gli alberi contorti scuotevano i fiori nel vento leggero. La valle di Thunderbloom aspettava sotto, imperfetta, affamata e intenta a provarci: talvolta era quanto di più vicino alla guarigione potesse arrivare un luogo.
E in alto sopra ogni cosa, il mulinetto dispettoso girava lentamente le pale nella luce lunare, non più cattivo perché ascoltava, né piccolo perché la gente lo aveva sottovalutato, ma vivo, rispettato e finalmente libero di essere problematico in modi equi, concordati e debitamente programmati.
Il che, nella valle di Thunderbloom, contava come pace.
Porta The Wicked Little Mill Beyond the Red Velvet Hills fuori dalla valle di Thunderbloom e nel tuo meravigliosamente discutibile angolo di mondo, con un’opera che brilla come una birichinata al chiaro di luna sotto cieli carichi di tempesta. Questa scena di un mulino a vento incantato è disponibile come stampa incorniciata, stampa su metallo e stampa su acrilico per chi preferisce pareti con un po’ di carattere illuminato dai fulmini. Per una magia più morbida, compare anche su un suggestivo arazzo, una comoda coperta in pile o un deliziosamente sospetto biglietto d’auguri perfetto per chi apprezza lune piene, sentieri tortuosi e farina che potrebbe essere, oppure no, sotto supervisione emotiva.
The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready
The Blossom That Left a Mark
The Witching Hour Went Sideways