Resting in the Light of Legends

Um experimento com a gravidade

Na borda outonal da floresta, um jovem dragão prateado fazia uma descoberta sobre árvores. Era consideravelmente mais fácil pousar nelas do que sair.

Ash tinha uma asa atravessada na bifurcação de um galho, a cauda enrolada em outro e a desagradável suspeita de que seu pé esquerdo deveria estar em algum lugar que não fosse ao lado da orelha direita. Acima dele, um esquilo estava sentado segurando uma noz. Não oferecera ajuda. Oferecera, porém, um olhar.

“Eu quis fazer isso”, informou Ash.

O esquilo virou a noz. Aparentemente, o outro lado era mais convincente.

Foi assim que Ember o encontrou: suspenso entre uma chegada ambiciosa e uma explicação muito ruim. Suas penas brilhavam em laranja e dourado na luz do entardecer, e a grama abaixo se iluminou quando ela pousou. Olhou para o galho, depois para a asa, depois para o pé.

“Qual dessas coisas você pôs aí primeiro?”

“Aconteceu bem depressa.”

“Entendo por que não gostaria de se deter no assunto.”

Ember era uma fênix velha o bastante para ter ouvido várias versões de sua própria lenda. Nenhuma mencionara desembaraçar um dragão sob a supervisão de um esquilo. Pediu a Ash que parasse de se debater e afastou delicadamente um ramo da borda fina de sua asa. Quando ele tentou ajudar se torcendo, ela parou.

“Se você girar de novo, teremos que levar a árvore junto.”

Ele ficou quieto.

Uma garra de cada vez, ela o ajudou a se soltar. Ele caiu o pequeno trecho restante sobre as folhas, levantou depressa demais e imediatamente tornou a se sentar.

“Obrigado”, murmurou. “Eu só estava, hã, testando um truque novo.”

“Certo. E como está indo?”

“Ainda aperfeiçoando.”

Esperava que soasse digno. Uma folha escorregou de sua cabeça e pousou no nariz.

Ember examinou a asa antes de permitir que ele a recolhesse. Nada parecia rasgado, embora seu orgulho tivesse sofrido danos extensos. Sugeriu que fossem caminhando até o prado. Ash anunciou que caminhar seria mesmo seu próximo experimento.

Foram devagar. Ember encurtou o passo sem comentar. Ash percebeu sem agradecer de novo; esgotara sua coragem disponível ao admitir que precisava de ajuda na primeira vez.

Na beira do prado, ele olhou para trás. O esquilo ainda estava lá.

“Você acha que ele vai contar a alguém?”

“Certamente.”

“Podia ter dito que não.”

“E começar nossa amizade com uma mentira?”

Ash deu uma risadinha surpresa. O dia tivera uma quantidade dolorosa de galhos, mas parecia que ainda poderia conter uma coisa boa.

As utilidades de uma asa muito antiga

Depois disso, Ash sempre encontrava motivos para passar pelo prado.

Às vezes tinha uma pergunta sobre o vento. Às vezes queria que Ember observasse um pouso. Uma vez chegou carregando uma pedra perfeitamente comum, porque decidira que parecia um ovo e queria saber se sentar em cima ajudaria.

“Ajudaria quem?”, perguntou Ember.

Ele pensou.

“A pedra, imagino.”

“Ela parece satisfeita assim.”

Deixaram-na ao lado do caminho. Ash foi conferi-la por três dias.

Nem toda visita exigia um resgate. Isso era importante, embora nenhum dos dois dissesse. Ember mostrou onde o prado subia suavemente até um barranco, dando-lhe espaço para praticar pequenos saltos sem atrair o interesse de uma árvore. Quando se cansava, ela mandava parar. Quando pousava direito, ela não fazia tanto alarde a ponto de tornar a próxima tentativa assustadora.

“De novo?”, perguntou ele numa tarde.

“Amanhã.”

“Mas esse foi bom.”

“Um excelente ponto para terminar.”

Ash desconfiava dessa filosofia. Preferia continuar até acontecer algo memorável. Ember observara que a definição dele de memorável em geral envolvia tirá-lo de dentro daquilo.

“Não sobrevivi tanto tempo para ter minhas penas chamuscadas por um lagarto avantajado”, disse quando uma demonstração proposta de fogo coincidiu com um monte de folhas particularmente secas.

“Na verdade, ainda não produzi fogo.”

“Então temos o raro prazer de evitar um desastre antes que ele adquira qualificações.”

Ele resmungou, mas escolheu um trecho de terra nua. Tudo que saiu foi uma leve baforada de fumaça e uma tosse indignada. Ember esperou que terminasse de tossir antes de comentar. Até o sarcasmo, acreditava ela, devia ter boas maneiras.

Em troca, Ash aprendeu pequenas coisas sobre ela. Gostava da depressão ensolarada quando o vento vinha do norte. Não gostava que pisassem em suas penas longas, mesmo sem querer, especialmente quando o acidente vinha com uma explicação maior que o pedido de desculpas. Às vezes queria companhia sem conversa.

Essa última descoberta exigiu prática.

Um dia ele a encontrou descansando de olhos fechados e se sentou ao lado. Aguentou tempo suficiente para ouvir as folhas se moverem antes de sussurrar: “Estou ficando quieto do jeito certo?”

Um olho dourado se abriu.

“Até muito recentemente.”

Ele se acomodou de novo. Quando uma pena solta se prendeu num espinho perto da cauda dela, ele a libertou com cuidado. Nenhuma trombeta soou. Nenhuma aldeia agradecida se reuniu. Ember apenas se ajeitou numa posição mais confortável e disse: “Obrigada, Ash.”

Ele gostou do jeito como ela dizia seu nome quando não vinha acompanhado de um aviso.

Ela gostou de ele ter percebido. A maioria das criaturas que a reconheciam queria um milagre, uma resposta ou permissão para contar a todos que conhecera uma fênix. Ash queria principalmente saber se ela vira seu último salto. Era uma diferença surpreendentemente repousante.

Apenas Ember, apenas Ash

Numa noite, o céu de outono ficou do mesmo dourado intenso das penas de Ember. Folhas flutuavam pelo prado, brevemente luminosas antes de pousar na grama. Ash conseguira um voo planado curto e reto naquela tarde. Estava tentando não mencionar de novo.

“Foi bem reto”, disse.

“Pelo que me lembro, sim.”

“Você viu o final também?”

“Estive presente durante toda a ocasião.”

“Ótimo.”

Ele se acomodou ao lado dela, arrumando a cauda com um cuidado incomum. O ar da noite começava a esfriar. Ember ergueu uma asa, e Ash se aninhou debaixo dela com a confiança de quem já não se perguntava se o convite era para ele.

Por algum tempo, observaram a luz deixar o topo das árvores.

“Por que você nunca se apaga?”, perguntou ele por fim.

Ember inclinou a cabeça. “Ah, eu me apago. É bem parte do acordo.”

Ash ergueu o olhar de repente.

“Não nesta noite”, acrescentou ela. “Não precisa evacuar.”

Ele relaxou, embora só um pouco.

“Na minha experiência, a cada poucos séculos chego a um fim e depois a um começo”, disse. “Fogo, cinzas, tudo aquilo. Parece mais organizado quando alguém põe numa canção.”

“Parece cansativo. Mal consigo passar um dia sem tropeçar na própria cauda.”

“Você pega o jeito.”

“Da cauda ou do dia?”

“Sejamos ambiciosos. Dos dois.”

Ash encostou a bochecha nas penas quentes. Pensou em começos. Seus dias eram cheios deles: novas tentativas, novos erros, novas maneiras de descobrir que as asas nem sempre concordavam com as intenções.

“Você se incomoda de começar de novo?”

Ember não respondeu imediatamente. Ele gostou disso. Começava a reconhecer a diferença entre alguém pensando e alguém decidindo o que um jovem dragão deveria ouvir.

“Às vezes”, disse ela. “Estar acostumada com algo não significa que nunca ache difícil.”

“Até você?”

“Principalmente eu, se perguntar antes do café da manhã.”

Ele sorriu. Ela abaixou a cabeça até o bico quase tocar os chifres dele.

“Você não precisa dominar tudo até amanhã, Ash.”

“Não estou fracassando repetidamente, sabe. Estou experimentando.”

“Com a gravidade?”

“Muito engraçado.”

O último sol iluminou as cristas prateadas de suas costas. Ember aproximou a asa, deixando-lhe espaço para se mexer. Ele soltou um longo suspiro, daqueles que pareciam esvaziar um dia inteiro de problemas.

“Acho que formamos uma ótima equipe.”

“É assim que chama? Eu chamo de manter você fora das árvores.”

“Bem, sim. Mas eu tirei sua pena daquele espinho.”

“Tirou.”

“E estou melhorando em ficar quieto.”

“Houve intervalos promissores.”

Os olhos dele se fecharam. “Você é a melhor amiga que já tive.”

Ember sentiu um calor que não tinha nada a ver com fogo. Para Ash, ela não era uma maravilha distante passando pelo céu. Ele sabia onde gostava de descansar. Percebia quando algo puxava suas penas. Ele a vira cansada e, mesmo assim, voltava simplesmente para se sentar ao lado dela.

“Durma um pouco, pequeno dragão”, sussurrou. “Amanhã você me conta o que a gravidade fez para ofendê-lo.”

Ash produziu um som sonolento que talvez fosse concordância. Logo sua respiração se regularizou. Ao redor deles, o prado escurecia aos poucos, enquanto o último dourado demorava na curva da asa dela.

Haveria outros pousos. Outros começos incertos. Por enquanto, nenhum dos dois precisava se tornar algo mais grandioso.

Ela era Ember. Ele era Ash.

Havia espaço sob a asa para que essas duas coisas fossem suficientes.