Stardust Lullabies: Dreams Under Dragon Wings

O menor dos vigias

Na noite em que Lyra chegou em casa, Elysandral tentou lhe trazer a lua.

Era uma intenção generosa, pouco amparada pelo alcance dele. Ergueu-se nas patas traseiras sob a janela do quarto, estendeu uma patinha prateada para a luz redonda acima das colinas e caiu de costas num cesto de panos limpos.

O pai de Lyra o tirou dali, apoiando sua barriguinha quente.

“Talvez alguma coisa mais perto”, sugeriu.

Elysandral considerou a lamparina. O pai dela a colocou mais longe.

Moravam sob a cúpula de um observatório no alto de uma colina, onde os pais de Lyra guardavam mapas, poliam lentes e ficavam acordados em horários que o padeiro da aldeia considerava profundamente suspeitos. Os cômodos de baixo cheiravam a papel, lã e à sopa que alguém sempre esquecia de comer. Elysandral nascera ali na primavera anterior, um dragão azul-prateado pequeno o bastante para se enroscar debaixo da cadeira de observação.

Tinha asas grandes para seu corpo, uma coroa pontuda de espinhos claros e olhos que acompanhavam a luz em movimento com absoluta seriedade. Suas escamas capturavam as lamparinas em pequenas faíscas espalhadas. A mãe de Lyra o chamava de seu bolsinho de estrelas, embora tivesse parado de colocá-lo no bolso depois que ele comeu um botão.

Até a chegada de Lyra, ele era a criatura mais nova e interessante da casa. Agora todos se debruçavam sobre um pequeno berço de madeira e faziam sons que ele nunca os ouvira fazer diante de suas conquistas.

Ele conseguia abrir o armário de baixo.

Lyra conseguia fechar a mão.

Pelo visto, fechar a mão era extraordinário.

Elysandral se sentou ao lado do berço com a cauda enrolada cuidadosamente em torno das patas, tentando decidir se aprovava aquilo. Quando Lyra se mexeu, ele se inclinou para perto. Os dedinhos dela se abriram em sua direção. A mão inteira era menor que um dos pés dele.

Ele abaixou o focinho e fez o som mais suave que conhecia.

Lyra piscou. Ele piscou de volta.

Alguma coisa em seu peito relaxou.

Naquela noite, a mãe cantou enquanto o pai esquentava o jantar. A canção falava de um dragão tão antigo que as estrelas haviam aprendido seus nomes sob as asas dele. Na canção, ele atravessava os céus e cuidava de uma criança cujos sonhos brilhavam o bastante para preencher o firmamento.

Elysandral ouvia de sua almofada no chão. Ao ouvir a palavra dragão, ergueu a cabeça. Ao ouvir cuidava, sentou-se mais aprumado.

A mãe dela percebeu.

“Você pode nos fazer companhia”, disse. “Vamos cuidar dela juntos.”

Era um convite modesto. Elysandral ouviu a nomeação para um cargo de enorme importância.

Quando arrumaram o berço e baixaram a luz da lamparina, ele se posicionou entre o berço e a porta. Recolheu as asas. Arrumou as patas. Fixou o olhar na escuridão com a expressão de quem assumira a responsabilidade pelo horizonte inteiro.

Da cozinha veio um estrépito de tigelas.

Ele deu um salto.

Lyra continuou dormindo.

Elysandral voltou a se sentar, um pouco mais longe da porta, e começou sua vigília.

Quando as estrelas desapareceram

Durante várias noites, ser guardião pareceu agradavelmente simples. Lyra dormia. Elysandral vigiava. Os pais dela se revezavam sentados por perto, e alguém sempre se lembrava de seu café da manhã.

Ele aprendeu os sons comuns da casa: o clique do trinco da escada, a chaleira começando a murmurar, o raspar suave de uma cadeira se afastando da escrivaninha. Aprendeu que Lyra podia chorar estando perfeitamente segura e também parar de chorar por motivos inteiramente misteriosos.

O pai dela disse que isso se aplicava a um número surpreendente de pessoas.

Então uma tempestade subiu a colina.

Na hora do jantar, nuvens cobriam as janelas do observatório. A chuva atingia a cúpula em punhados súbitos e fortes. O pai prendeu as venezianas lá em cima enquanto a mãe ficou no quarto do bebê. O cômodo que costumava guardar um quadrado de luar se tornara um cômodo com uma janela escura.

Elysandral ficou olhando.

Ele observava a lua todas as noites. Ela sempre estava lá enquanto ele trabalhava. Agora tinha sumido, e o bebê começava a chorar.

Ele subiu em seu assento baixo junto à janela e procurou através do vidro. Nada. Tentou o outro canto. Ainda nada. Atrás dele, a mãe de Lyra a tirou do berço e a aconchegou no colo.

Elysandral bateu no vidro com uma garra.

O céu não respondeu.

Ele bateu mais forte.

“As nuvens estão na frente dela”, disse a mãe com delicadeza. “A lua não foi embora.”

Mas ele não a enxergava, e Lyra chorava, e o dragão da canção tinha asas grandes o bastante para cobrir sóis. Suas próprias asas mal cobriam o assento da janela.

Mesmo assim, ele as abriu.

Um pequeno reflexo cinzento se espalhou pela vidraça. Atrás dele, a chuva escorria pelo vidro. Ele manteve a posição até os músculos dos ombros tremerem.

Quando o pai dela desceu, encontrou Elysandral rígido junto à janela, determinado a fazer algo magnífico e visivelmente ficando sem forças.

Sentou-se ao lado dele em vez de tirá-lo dali.

“Você não pode segurar o tempo lá fora”, disse.

Elysandral fez um som fino e triste.

“Nem eu.”

O pai dobrou um pano seco sobre os joelhos. Elysandral desceu para cima dele e deixou as asas se fecharem. De perto, o humano também parecia cansado. Havia chuva em sua manga e um pouco de pó branco do reboco velho da cúpula em seu cabelo.

A mãe de Lyra a trocou, alimentou e caminhou devagar pelo quarto. O choro diminuiu, depois voltou a crescer quando um trovão rolou sobre o telhado.

Elysandral se encolheu junto com ela.

O pai pousou uma mão por perto e esperou. Depois de um momento, o dragão se apertou contra ela.

“Um barulho assustador”, concordou ele.

Ninguém disse que dragões corajosos não sentiam medo. Ninguém pediu que tentasse a janela outra vez.

A mãe começou a canção das estrelas, mas esqueceu um verso no meio. Parou, riu baixinho de si mesma e passou a cantarolar sem palavras.

Elysandral conhecia aquela parte.

Ele produziu um som grave sob a melodia dela, mais áspero que um ronronar e mais constante que seu chilreio habitual. O som vibrava levemente através do pano dobrado. O pai olhou para baixo.

“Aí está você.”

O dragão cantarolou de novo.

Lyra virou o rosto na direção do som.

A tempestade não parou. As nuvens não se abriram. Mas, por algumas respirações, os quatro ouviram algo além da chuva.

Um céu perto o bastante para tocar

Eles não tentaram salvar a noite inteira.

A mãe de Lyra se acomodou na poltrona larga com a filha nos braços. O pai conferiu o trinco do quarto, trouxe água para os dois e colocou a almofada de Elysandral onde ele pudesse enxergar o berço. Depois se sentou no tapete ao lado do pequeno dragão.

“Mostre a canção de novo”, sussurrou.

Elysandral cantarolou. A versão do pai era horrível.

O dragão parou e olhou para ele.

“Eu sei.”

Ele tentou de novo, mais baixinho. Elysandral tolerou.

Entre eles, o quarto encontrou um ritmo: chuva no telhado, uma nota grave cantarolada, o rangido suave da poltrona. As mãozinhas de Lyra se abriram devagar. Os ombros da mãe baixaram. Quando o bebê finalmente dormiu, ela o deitou no berço e permaneceu ao lado.

Elysandral ficou na almofada. Por algum tempo, aquilo pareceu suficiente. Então sua cabeça começou a pender.

Ele a ergueu num solavanco.

Ela pendeu de novo.

O pai de Lyra pegou o caderno de observações da mesinha e o abriu sobre os joelhos. “Minha vez.”

Elysandral olhou para o berço.

“Eu estou aqui.”

Os olhos do dragão se fecharam. Um minuto depois, dormia com o focinho aninhado junto à cauda, produzindo um assobiozinho que não teria melhorado a velha canção.

Perto do amanhecer, a chuva diminuiu. Uma luz pálida entrou ao redor das cortinas. Os pais estavam cansados, o telhado ganhara uma goteira sobre um balde no corredor, e nada no mundo se tornara magicamente simples. Mas o quarto estava aquecido. Lyra descansara. O dragão também.

Quando Elysandral acordou, a mãe dela cantava a melodia outra vez, agora com novas palavras sobre um vigia que permanecera pequeno o bastante para se sentar ao lado de um berço.

Ele gostou da nova versão.

Nos meses seguintes, criaram pequenos hábitos uns em torno dos outros. Lyra aprendeu a segui-lo com os olhos. Elysandral aprendeu a manter a cauda longe dos arcos da cadeira de balanço. Os pais mostravam a lua a ela pela janela fechada do quarto e, quando ficou maior, a levavam ao observatório para olhar por um pequeno telescópio.

Ninguém lhe disse que o universo dependia dela. Disseram que as luzes tinham nomes, que algumas perguntas levavam uma vida inteira e que ela podia começar pela pergunta que quisesse.

A primeira pergunta dela foi se a lua tinha uma colher.

O pai considerou aquilo mais original do que a maioria das cartas que recebia.

Nas histórias deles, Elysandral às vezes ainda voava entre constelações. Lyra cresceu o bastante para acrescentar suas próprias invenções: um cometa que perdera as luvas, uma lua sonolenta precisando de cobertor, um dragão que carregava sopa pelas estrelas sem derramar nada. As histórias pertenciam às horas antes do sono. O verdadeiro Elysandral pertencia ao quarto, com escamas prateadas brilhando à luz da lamparina, de vez em quando interrompendo a narração para investigar um biscoito.

Numa tarde clara, depois que Lyra começou a andar, estenderam um tapete grosso no chão do observatório para algumas horas de desenho. O pai estava na escrivaninha, a mãe ao lado dela com um livro. A criança adormeceu antes de terminar a enorme lua verde que havia desenhado.

Elysandral se aproximou com sua antiga expressão solene. Acomodou-se por perto e abriu pela metade uma asa clara, fazendo um pequeno abrigo contra a faixa de luz forte no chão.

A mãe o observou sorrindo e passou a ponta do dedo pelas escamas delicadas acima de sua testa.

“Obrigada”, disse.

Mais tarde, pintou a lembrança como um sonho: a criança pequena outra vez, envolta em luz de estrelas, as paredes do quarto dissolvidas num céu azul-profundo. Pintou a asa de Elysandral ampla e luminosa e espalhou estrelas ao redor dos dois. O quadro guardava o sentimento de sua companhia, não as medidas do cômodo.

Lyra perguntou se ele realmente guardava o céu inteiro.

“Não”, disse a mãe. “Ele se senta conosco no nosso pedacinho dele.”

Naquela noite, a lua voltou à janela do quarto. Elysandral a observou por um momento e depois olhou para sua almofada.

Lyra dormia. O pai estava na poltrona. A mãe deixara a porta aberta só o suficiente para entrar a luz quente do corredor.

O pequeno dragão se enroscou, recolheu as asas e deixou outra pessoa vigiar as estrelas.