Um dragão em pequenas medidas
No vasto reino de Elderwyn, lar de castelos imponentes, florestas encantadas e criaturas lendárias, algo extraordinário aconteceu numa manhã tranquila. Não, não foi o extraordinário de sempre — cavaleiros resgatando donzelas ou magos arremessando bolas de fogo. Foi o dia em que um dragão muito pequeno decidiu que já esperara tempo suficiente para impressionar.
Conheça Smidge. E sim, era exatamente isso que ele era: um tiquinho de dragão, não maior que um pão, embora consideravelmente mais propenso a protestar se tentassem fatiá-lo.
Ele saíra do menor ovo da ninhada de sua mãe com olhos enormes, escamas azul-esverdeadas vivas e pés que pareciam ter chegado várias semanas antes do resto do corpo. Chifres laranja emolduravam seu rosto. Suas asas tinham a cor de um pôr do sol com algo a provar. Quando se sentava no tronco caído do lado de fora da caverna da família, a cauda se curvava cuidadosamente sobre a madeira e os dedos apontavam para o céu.
Parecia muito satisfeito com a disposição. As dificuldades começavam ao se levantar.
Os irmãos e irmãs de Smidge já haviam produzido suas primeiras chaminhas. Sob a supervisão da mãe, praticavam a pontaria em pedras planas na velha pedreira. Smidge conseguia fazer fumaça, um som de chaleira indignada e alguns soluços particularmente agressivos.
“Você vai conseguir”, dizia sua mãe, Seraphina. Suas escamas vermelhas captavam a luz da manhã junto à parede da caverna. “Leva tempo.”
“Quanto tempo?”
“Mais do que você vai economizar fazendo a pergunta de novo.”
Ele considerou aquilo profundamente absurdo.
As aulas dos irmãos tinham se tornado a coisa mais interessante do mundo. Observava como firmavam os pés. Copiava suas expressões sérias. Uma vez estufou tanto o peito que tombou de costas numa pilha de cobertores.
“Uma retirada tática”, anunciou debaixo de uma manta.
Seraphina o tirou dali pela parte de trás de seu pequeno arnês de treino.
“Uma excelente retirada. O cobertor nem viu você chegar.”
Smidge riu, depois parou ao ouvir outra pequena rajada de fogo vinda da pedreira. Queria participar. Mais do que isso, queria deixar de ser aquele que todos tranquilizavam.
Na manhã seguinte, enquanto Seraphina conferia as pedras da pedreira, ele foi até a clareira junto ao caminho. Ficava perto o suficiente para chamar da caverna, era tranquila e ensolarada. Havia um tronco para subir e um trecho de terra nua onde mirar.
Também havia arbustos. Smidge escolheu não considerar os arbustos.
Aprumou os ombros, respirou fundo e soltou o ar.
Puf.
Uma pequena nuvem cinzenta saiu. Ficou diante de seu nariz com o ar inconfundível de algo esperando elogios.
“Muito bem”, disse. “Um começo.”
Tentou de novo, com mais força.
O espirro veio do nada. Uma faísca saltou para o lado e pegou numa folha seca junto à cauda. Smidge gritou, pulou do tronco e aterrissou com os quatro pés numa poça rasa.
A sombra de Seraphina atravessou a clareira. Ela pressionou a folhinha fumegante contra a terra úmida e examinou a cauda dele. As escamas estavam intactas. A dignidade se recuperava mal.
“Eu estava mirando ali”, explicou.
“Eu percebi.”
“O espirro não estava no plano.”
“Então o plano precisa de espaço para espirros.”
Ela o conduziu de volta à pedreira. “Você pode praticar lá, comigo. Ser determinado não significa ter que fazer tudo sozinho.”
Smidge a seguiu arrastando os pés. Pareciam enormes. Atrás deles, o tronco continuava perfeitamente bom em ser um tronco, sem precisar provar absolutamente nada.
O troll que pintava árvores
Mais tarde naquela tarde, Smidge encontrou Barry junto à trilha da floresta. O troll tinha quase quatro metros de altura, musgo nas costas e óculos de leitura equilibrados num nariz que merecia uma paisagem própria. Examinava uma aquarela com grande preocupação.
Smidge subiu no tronco caído. Dali, conseguia ver a pintura, embora não a entendesse muito bem.
“Isso é uma árvore?”, perguntou.
“Era para ser.”
“E o que é agora?”
Barry inclinou a cabeça. “Possivelmente o clima.”
Smidge gostou dele na hora.
O dragão acenou com uma patinha, ajeitou os pés enormes à frente e se apresentou. Barry pousou o pincel. Era quase do tamanho de Smidge.
“Pode me ajudar a aprender a cuspir fogo?”, perguntou Smidge.
“Fogo não é bem minha especialidade, garoto. Sou mais das aquarelas.”
“Eu consigo fazer fumaça.”
“Eu consigo fazer poças. Os dois estamos tentando chegar a algum lugar.”
Smidge olhou de novo para a forma azul-esverdeada no papel. Barry também.
“Esta manhã era uma montanha”, admitiu o troll.
“Você mudou de ideia?”
“A tinta mudou.”
Smidge riu tanto que um soluço escapou. Cobriu o focinho com as duas patas, constrangido, mas Barry apenas tirou do caminho o copo de enxaguar pincéis.
Ficaram quietos por um tempo. Abelhas visitavam o trevo. Em algum lugar na trilha da pedreira, Seraphina lembrava a um dos irmãos que o alvo era a pedra, não o besouro interessante ao lado.
“Todos conseguem”, disse Smidge por fim.
Barry esperou.
“Meus irmãos e irmãs. Eles puxam o ar, e sai fogo. Eu puxo o ar, e todo mundo diz que uma hora acontece.”
“Uma hora é uma expressão irritante.”
“Está demorando para sempre.”
“Há quanto tempo você tenta?”
Smidge contou nas garras. Precisou recomeçar duas vezes.
Barry assentiu com solenidade impressionante. “Uma pequena vida inteira, então.”
As asas do dragonzinho caíram. Esperava um truque. Uma palavra secreta, talvez, ou um jeito especial de posicionar a língua. Em vez disso, encontrara outra pessoa aparentemente disposta a deixar o tempo continuar sendo tempo.
Barry abriu uma pasta surrada.
Dentro havia pinturas. Algumas mostravam árvores reconhecíveis. Outras pareciam árvores flagradas tomando decisões infelizes. A mais antiga era principalmente uma listra marrom.
“Você guardou essa?”, perguntou Smidge.
“Claro. Senão eu esqueceria como fiquei contente quando consegui fazer a listra ficar em pé.”
Ele dispôs três folhas na grama. Smidge via as diferenças: galhos encontrando seus lugares, sombras ficando mais suaves, folhas que já não pareciam um surto de pintinhas.
“Prática”, disse Barry. “Mas não só fazer a mesma coisa com mais força. Olhar o que aconteceu. Mudar uma coisinha. Perguntar a quem sabe mais.”
“Você não pode me ensinar fogo.”
“Não. Sua mãe pode ajudar com isso. Eu posso ensinar a cara que faço quando meu melhor esforço parece um repolho úmido.”
Ele demonstrou. Suas sobrancelhas viajaram em direções opostas.
Smidge quase rolou do tronco.
Quando Seraphina veio pelo caminho, ele escorregou para baixo para encontrá-la.
“Podemos tentar de novo amanhã?”, perguntou. “Na pedreira. Com você.”
“Claro.”
“E podemos reparar nas pequenas coisas?”
Ela abaixou a cabeça até o focinho quase tocar o dele. “Venho reparando nelas desde que você rachou seu ovo.”
Barry guardou as pinturas. Smidge ajudou segurando um canto de uma folha enquanto secava na brisa. Era uma tarefa útil, e uma que ele já conseguia fazer.
Uma faísca só dele
Nos dias seguintes, Smidge praticou na pedreira com a mãe. Aprendeu onde pôr os pés e como não enrolar a cauda sobre o próprio alvo. Quando ameaçava espirrar, parava. Quando se cansava, iam para casa.
Ele não gostava da parte de ir para casa, até Seraphina observar que ela também ia, apesar de conseguir derreter um portão.
“Você podia derreter o portão da hora de dormir?”, perguntou.
“Esse portão é excepcionalmente bem-feito.”
Barry os visitava com seu caderno de esboços. Sentava-se além das pedras de treino, pintando a parede da pedreira enquanto Smidge trabalhava. Na primeira tarde, seu retrato do dragão parecia uma pera alegre com pés.
“Os pés estão corretos”, disse Smidge.
“Obrigado. Eles estão fazendo a maior parte da composição.”
Houve tardes esfumaçadas. Houve uma tarde em que nada aconteceu. Uma vez, Smidge produziu uma faísca tão pequena que um vaga-lume passando pareceu pessoalmente ofendido.
Mas ele começou a notar coisas. Seus ombros já não subiam até as orelhas. Conseguia manter o equilíbrio sem olhar para os dedos. A fumaça vinha quando esperava, em vez de chegar no meio de uma frase.
Seraphina também percebeu.
“Mais controle”, disse.
“Ainda não é fogo.”
“Ainda é mais controle.”
Numa noite, seus irmãos observaram da borda gramada da pedreira. Smidge gostaria que tivessem escolhido praticamente qualquer outra atividade. Correr. Cochilar. Contar cuidadosamente cada pedrinha de Elderwyn.
“Você não precisa se apresentar para eles”, disse Seraphina.
“Eu sei.”
Não sabia inteiramente, mas queria saber.
Barry estava sentado junto ao cavalete. A pintura mais recente tinha tronco, galhos e folhas. Era inconfundivelmente uma árvore.
“Olha”, disse Smidge.
O troll olhou para a obra como se estivesse surpreso em vê-la colaborar. “É mesmo.”
Smidge sorriu. Depois se virou para a pedra plana de treino.
Firmou os pés. Deixou os ombros relaxarem. A respiração veio sem aquele empurrão desesperado que acrescentava a cada tentativa, como se o esforço pudesse ser medido pelo desconforto que provocava em si mesmo.
Uma chaminha escapou de sua boca.
Foi breve e dourada. Tocou a pedra escura, iluminou-a por uma batida de coração e desapareceu.
Smidge ficou olhando.
“Ah.”
Ninguém falou. Pela primeira vez, até seus irmãos pareciam entender que um momento podia ser estragado por apressá-lo.
Ele olhou para Seraphina. “Aquilo foi…?”
Ela assentiu.
“Eu consegui.”
Suas asas se abriram de repente. “EU CONSEGUI! SOU UM DRAGÃO DE VERDADE!”
Seraphina se inclinou até ele, com o hálito quente movendo os chifrinhos acima de seus olhos.
“Você já era um dragão de verdade ontem”, disse. “E em todos os dias esfumaçados e espirrados antes disso.”
Smidge contemplou a pedra. Depois os pés, as asas, a cauda que finalmente lembrara de tirar do caminho.
“Um dragão de verdade que consegue fazer algo novo.”
“Exatamente.”
Barry aplaudiu com as duas mãos enormes. O som espantou um pássaro da borda da pedreira. Os irmãos de Smidge comemoraram e depois começaram a discutir quem vira a chama primeiro.
Seraphina encerrou a aula enquanto todos ainda estavam contentes. Smidge protestou só um pouco. Queria tentar de novo imediatamente, mas também queria levar aquele sucesso para casa antes de transformá-lo numa exigência por outro.
No caminho, Barry lhe entregou o retrato. A versão mais recente parecia nitidamente um dragão, embora os pés continuassem ambiciosos.
“Para sua caverna”, disse o troll.
Smidge segurou com cuidado pelas bordas.
“Vai guardar o da pera?”
“Naturalmente.”
“Para lembrar?”
“Para nós dois lembrarmos.”
A vida em Elderwyn não ficou instantaneamente mais fácil. Smidge ainda tropeçava às vezes. Em algumas manhãs, sua chama voltava a ser fumaça, e nessas manhãs Seraphina o ajudava a encontrar a paciência antes da faísca.
Continuou visitando Barry. Às vezes via o troll pintar. Às vezes segurava uma folha na brisa. Uma vez tentaram usar um pouquinho de calor de dragão para secar um quadro muito molhado, com Seraphina por perto e o papel bem longe da pedra de treino. Depois, Barry decidiu que o vento era menos dramático e consideravelmente melhor para aquarelas.
“Aprendemos uma coisa”, disse, examinando um canto enrolado.
“Principalmente você”, respondeu Smidge.
Guardaram o quadro.
E, sempre que uma manhã difícil fazia Smidge esquecer o quanto progredira, ele subia em seu tronco, esticava os pés enormes e olhava para a pedreira. Havia espaço para a aula de amanhã. Havia espaço para outro erro.
Já havia espaço para ele.
Um pouco de incentivo para seu canto do mundo
Os olhos enormes de Smidge, as escamas azul-esverdeadas vivas e os pés maravilhosamente grandes fazem de The Littlest Flame uma companhia alegre para um cantinho de leitura ou espaço criativo. Uma impressão em tela dá à luz da floresta e às escamas táteis espaço para brilhar; a almofada combinando leva o mesmo aceno simpático a um lugar onde você possa se acomodar com um livro. Ele parece bem contente em lembrar que aprender algo novo não precisa acontecer de uma vez.
Para um progresso mais tranquilo, o quebra-cabeça permite montar aquele rostinho luminoso peça por peça. Um cartão pode enviar um pouco do incentivo de Smidge a um amigo cujas primeiras tentativas pareçam mais fumaça do que fogo. Veja a obra e os presentes correspondentes para encontrar a versão que cabe no seu dia. Barry provavelmente recomendaria ir com calma.


The Seedpod That Fired Before Anyone Was Ready
The Blossom That Left a Mark
The Witching Hour Went Sideways