A Manhã em que Todos Decidiram Ser Históricos
Todo jardim tem uma manhã por ano em que toma a terrível decisão de se levar a sério.
No Sugarwild Garden, essa manhã chegou embrulhada em névoa rosa, orvalho brilhante como pérola e aquele tipo de sol dourado que fazia cada pétala acreditar ter sido pessoalmente escolhida pelo destino. As rosas se endireitaram. As dedaleiras badalaram para acordar como pequenos sinos de igreja com delírios de grandeza. Os botões-de-ouro poliram o rosto nas poças até enxergar não apenas o reflexo, mas também seus problemas de infância não resolvidos.
Era a manhã do Grande Retrato da Floração.
Para a maioria das criaturas sensatas, isso significava apenas ficar parada por um instante enquanto o Orvalho da Memória oficial do jardim registrava todos parecendo aproximadamente vivos. Mas, para as flores, era uma tradição sagrada, um dever cívico e uma desculpa anual para se comportarem como realeza com alergia a pólen.
Todas as flores da clareira central vinham se preparando havia semanas.
As margaridas praticaram sorrisos sincronizados até várias desenvolverem o que as abelhas educadamente chamavam de “distensão facial”. Os lírios contrataram uma mariposa para passar suas pétalas a vapor. As bocas-de-leão receberam três avisos separados para não morder ninguém durante o retrato, o que consideraram censura. E as tulipas, naturalmente, formaram uma comissão, uma subcomissão e um conselho de supervisão completamente desnecessário para determinar quem ficaria onde, com base em altura, harmonia de cores, distribuição de orvalho e “contribuição geral ao legado visual da primavera”.
Ninguém contribuíra menos para esse legado visual que a pequena criatura atualmente escondida no centro de um botão de flor rosa suave, encarando a manhã com um olho enorme e outro que ainda não se comprometera plenamente com a consciência.
Seu nome era Nibbin.
Nibbin era um cigarrinho Blushcap, embora preferisse não fazer alarde disso. Era minúsculo, salpicado, cor de doce e coberto de protuberâncias e texturas vivas que o faziam parecer uma bala de goma sobrevivente de um acidente mágico. Seu rosto era um desastre maravilhoso de coral, turquesa, pêssego e laranja. Seus dedos dos pés eram vivos como geleia de laranja. Suas antenas se curvavam para cima com duas gotas perfeitas de orvalho equilibradas nas pontas, dando-lhe um ar muito mais preparado para a vida do que se sentia.
O mais marcante de tudo eram seus olhos.
Um era enorme, redondo, vítreo e iridescente, ardendo com anéis dourados, azuis e rosas como um nascer do sol preso numa bola de gude. O outro era menor, mais inchado, mais sonolento e frequentemente se comportava como se tivesse representação jurídica própria.
Isso já causara problemas a Nibbin.
Na Cerimônia de Nomeação do Néctar, seu olho esquerdo se fechara durante o discurso do prefeito e reabrira bem a tempo de parecer que ele piscara para a esposa do prefeito. Na Vigília das Lanternas de Mirtilo, estremecera tão dramaticamente que um grupo de besouros enlutados achou que ele zombava dos mortos. Certa vez, durante uma conversa perfeitamente normal com uma lagarta sobre preços de musgo, esse mesmo olho caíra fechado por três segundos, e a lagarta sussurrara “Eu entendo” antes de confessar o roubo de dezessete sinos decorativos de sementes de um arco público.
Nibbin nunca pedira para virar receptáculo dos colapsos emocionais dos outros.
Só estava cansado.
E grudento.
E, caso alguém se importasse em perguntar, profundamente preocupado com a quantidade de pressão colocada sobre uma fotografia anual.
“Nibbin!”, chamou uma voz de fora do botão. “É bom estar acordado aí. A clareira está se alinhando.”
Nibbin pressionou as duas mãozinhas no rosto e inspirou lentamente pelas narinas.
“Estou acordado”, disse.
Seu olho esquerdo se fechou imediatamente.
“Na maior parte”, acrescentou.
As pétalas ao redor tremeram quando Pippa Plume, uma abelha-de-açúcar de quadris redondos, asas frenéticas e autoridade social de organizadora de casamentos armada com prancheta, forçou a entrada no botão. Estava salpicada de pólen dourado da testa ao ferrão e usava um colar feito de três contas de orvalho e uma groselha roubada.
“Acordado na maior parte não é uma categoria cívica”, disse Pippa. “Hoje exige participação de rosto inteiro.”
Nibbin a encarou com um olho.
“Isso parece discriminatório.”
“Seu olho tem uma reputação.”
“Meu olho está fazendo o melhor que pode.”
“Seu olho uma vez fez o Coro da Manhã perder o refrão porque todos acharam que você sinalizava um ataque de abelhas.”
“Foi um mal-entendido médico.”
“Ele piscou duas vezes.”
“Estava úmido.”
Pippa concentrou todo o julgamento disponível num único olhar. “Escute com atenção, duendezinho de cara de confeitos. Este não é um Grande Retrato da Floração qualquer. É o Centésimo Grande Retrato da Floração.”
O estômago de Nibbin afundou tanto que quase se mudou para os tornozelos.
“O centésimo?”
“Sim.”
“Como em cem?”
“Tradicionalmente é assim que centenas funcionam.”
Nibbin espiou pelas pétalas entreabertas a clareira além. De repente, a agitação passou a fazer muito mais sentido, de um jeito horrível.
A clareira central fora transformada num campo de batalha pastel de elegância forçada. Guirlandas de trepadeiras trançadas pendiam entre postes de sementes peroladas. Gotas de orvalho haviam sido arrumadas nas bordas das folhas em fileiras cintilantes perfeitas. Um leque de pétalas rosas, laranjas, violetas, azuis e cremes se estendia pela clareira num arco vivo, cada flor posicionada segundo alguma doutrina visual que Nibbin não entendia e da qual não queria participar.
Bem à frente estava lady Marigolda Spindlepetal, Flor-Presidenta da Comissão do Retrato e campeã reinante de deixar todos desconfortáveis.
Era uma enorme calêndula de pétalas douradas e franzidas, rosto laranja empoado e uma expressão que sugeria decepção com o mundo desde a germinação. Em seu pescoço pendia a Bolota Oficial da Comissão, polida até um brilho intolerável.
A seu lado, duas violetas gêmeas ajustavam fitas num tripé feito de três hastes curvas. No alto estava a Lente de Orvalho da Memória: uma esfera trêmula de água encantada presa num anel de seda de aranha. Uma vez ativada, lampejaria com luz de pétalas e preservaria a imagem do jardim inteiro numa gota prateada para futuras gerações admirarem, criticarem e usarem como prova em discussões.
Nibbin engoliu em seco.
“Pippa”, sussurrou, “por que estou incluído nisso?”
“Porque você mora no Botão Blushcap.”
“Sou inquilino.”
“Ninguém se importa. Você faz parte da composição.”
“Eu poderia sair da composição.”
“Também poderia entrar na boca de uma aranha, mas não vamos explorar toda ideia ruim antes do café da manhã.”
A pálpebra esquerda de Nibbin tremulou.
Pippa arfou e colocou uma mão peluda sobre ela.
“De jeito nenhum.”
“Por favor, não opere meu rosto manualmente.”
“Então mantenha aberto.”
“Isso é muito fácil para criaturas cujos olhos acreditam em trabalho em equipe.”
Pippa se inclinou mais perto. “O retrato precisa ser perfeito. Lady Marigolda já ameaçou desmaiar sobre a hortelã se alguém estragar o registro histórico.”
“Parece uma escolha dela.”
“Nunca é só escolha dela. Se ela desmaia, as violetas gritam. Se as violetas gritam, as bocas-de-leão mordem. Se as bocas-de-leão mordem, as abelhas entram em pânico. Se as abelhas entram em pânico, néctar vira arma. Quer néctar na consciência, Nibbin?”
Nibbin imaginou a clareira mergulhando no caos porque uma de suas pálpebras tinha a disciplina moral de um guardanapo molhado.
“Não”, disse fracamente.
“Ótimo. Então sorria normalmente.”
Nibbin tentou um sorriso.
Pippa recuou.
“Não como se tivesse acabado de descobrir a legislação tributária.”
“Este é meu sorriso normal.”
“Então talvez tente uma expressão neutra.”
Nibbin relaxou a boca.
Pippa o estudou. “Melhor. Agora parece só levemente assombrado.”
Lá fora, um sino feito de uma vagem oca tocou três vezes.
“Aos lugares!”, gritou lady Marigolda. “Aos lugares, pétalas, polinizadores e variados cidadãos do jardim de simetria questionável!”
Todas as criaturas da clareira congelaram.
As tulipas ergueram o queixo. Os amores-perfeitos acomodaram o rosto numa suavidade pensativa. Uma fileira de besouros poliu as carapaças até parecerem pequenos burocratas numa gala. Os caracóis formaram uma curva prateada sobre o musgo, embora dois ainda discutissem se rastros de gosma contavam como traje formal.
O botão de flor de Nibbin começou a se abrir mais.
Ele agarrou o interior da pétala.
“Não, não, não, não”, sussurrou. “Por que está abrindo? Eu gostava do acordo de esconderijo.”
“O Blushcap precisa ficar totalmente visível”, disse Pippa. “Você é o ponto central de interesse cromático.”
“Não consinto em ser interessante.”
“Tarde demais. Você é rosa e estranho.”
As pétalas se desenrolaram com graça humilhante, revelando Nibbin aninhado na flor como uma joia nervosa com pés.
Um suspiro coletivo percorreu as flores ao redor.
“Ah, ele é vívido”, murmurou uma peônia.
“Parece úmido”, disse uma rosa.
“Parece um sorvete tendo um colapso”, sussurrou um narciso.
Nibbin ouviu tudo.
Sentiu os membros se retesarem. As antenas balançaram. As gotas nas pontas tremeram, capturando a luz em minúsculos arco-íris implacáveis.
Tentou respirar.
Ele conseguiria.
Só precisava ficar quieto, impedir a boca de virar um problema e convencer os dois olhos a permanecerem abertos durante um único clarão mágico.
Um clarão.
Só isso.
Uma fração de segundo.
Uma criatura podia sobreviver a qualquer coisa por uma fração de segundo, provavelmente. Besouros sobreviviam a passos próximos. Mariposas sobreviviam a lâmpadas. Lady Marigolda sobrevivera a décadas sendo lady Marigolda, o que provava que o universo tinha uma tolerância altíssima a disparates.
Nibbin se endireitou.
Seu olho esquerdo se abriu por completo.
Por um glorioso momento, seu rosto atingiu o equilíbrio.
Pippa juntou as mãos. “Aí está. Mantenha assim.”
“Estou mantendo.”
“Não pense demais.”
“Essa instrução chegou tarde.”
Do outro lado da clareira, lady Marigolda inspecionava a composição com a severidade de uma rainha julgando a arrumação da mesa antes de uma guerra.
“Lilases, inclinem-se para dentro. Não, para dentro com dignidade. Botões-de-ouro, parem de refletir tão agressivamente. Lebres de musgo, orelhas para baixo. Vocês parecem assustadas.”
Uma lebre de musgo abaixou as orelhas e imediatamente pareceu acusada.
“Melhor”, disse lady Marigolda. “Equipe do orvalho, brilho final.”
Uma equipe de mosquitinhos voou por cima carregando uma rede de névoa de orvalho matinal. Sacudiram-na delicadamente, soltando uma chuva suave de gotículas sobre as flores reunidas. Cada pétala cintilou. Cada folha brilhou. O mundo virou uma coisa cravejada de joias, polida, luminosa e completamente desarrazoada.
Nibbin piscou com o olho direito.
Tudo bem.
Piscar com o olho direito era respeitável. Controlado. Socialmente aceitável. O olho direito entendia o momento certo, os bons modos e o custo emocional do fracasso público.
O olho esquerdo estremeceu.
A alma inteira de Nibbin se inclinou para o pânico.
“Não”, sussurrou.
A cabeça de Pippa girou de repente. “O quê?”
“Nada.”
“Não diga nada nesse tom. É o tom que criaturas usam antes de eclodir dentro de casa.”
“Meu olho parece... consciente.”
Pippa empalideceu sob o pólen. “Consciente como?”
“Como se tivesse planos.”
“Cancele.”
“Não sei o endereço dele.”
A voz de lady Marigolda se ergueu. “Lente de Orvalho da Memória preparada?”
As violetas gêmeas assentiram solenemente.
“Preparada”, disseram juntas.
“Clarão de pétalas carregado?”
“Carregado.”
“Dignidade histórica presente?”
Houve uma pausa.
“Perto o suficiente”, murmurou uma boca-de-leão.
Lady Marigolda ignorou, porque bocas-de-leão eram legalmente consideradas fenômenos meteorológicos.
Ela ergueu uma folha. “Na minha contagem, preservaremos o Centésimo Grande Retrato da Floração para todos os descendentes de raiz, asa, caule, concha e seja lá o que for aquilo no Blushcap.”
Nibbin ergueu uma mãozinha.
“Cigarrinho”, chamou fracamente.
“Seja lá o que aquele cigarrinho está fazendo no Blushcap”, corrigiu lady Marigolda, com dor evidente.
A clareira inteira se acomodou.
Ninguém se moveu.
Ninguém respirou.
Até o vento pareceu segurar a língua, o que era impressionante porque o vento de Sugarwild era um fofoqueiro de alcance atmosférico.
Nibbin encarou a Lente de Orvalho da Memória.
A Lente o encarou de volta, redonda e brilhante, cheia de cada flor, cada criatura, cada gota, cada expectativa ridícula reunida numa única esfera trêmula.
Seu olho esquerdo estava seco.
Não terrivelmente seco.
Só um pouco.
Uma coceirinha se formou na borda da pálpebra.
Nibbin apertou os dedos dos pés contra a pétala.
Não.
De jeito nenhum.
Sobrevivera a coisas piores que ressecamento. Certa vez ouvira um besouro explicar filosofia da compostagem por duas horas. Comera néctar fermentado de uma cúpula suspeita de bolota e vira uma margarida se tornar brevemente sua contadora. Suportara Pippa dizendo “pergunta rápida” quando todos sabiam perfeitamente que não seria rápida nem pergunta.
Podia resistir a uma coceira.
Lady Marigolda começou a contar.
“Três.”
Nibbin abriu mais os olhos.
Demais.
Seu olho direito se sentiu alarmado. O esquerdo se sentiu traído.
“Dois.”
Uma gota de orvalho deslizou pelo interior da pétala atrás dele.
Rolou lentamente, com o lazer presunçoso de algo que nunca se preocupara com reputação pública. Alcançou a curva da flor, caiu no ombro de Nibbin e estourou fria contra seu pescoço.
Seu corpo inteiro deu um solavanco.
Pippa fez um som de xícara de chá rachando.
“Um.”
Nibbin se recuperou. Na maior parte.
Forçou o rosto de volta à posição. A boca se acomodou em algo próximo do neutro, embora com um toque de “homenzinho ouvindo más notícias do médico”. As antenas pararam de balançar. O olho direito continuou aberto.
O olho esquerdo considerou as opções.
“Sorriam, todos!”, gritou lady Marigolda.
A Lente de Orvalho da Memória lampejou.
E Nibbin piscou.
Não suavemente.
Não sutilmente.
Não um tremular delicado e perdoável de pálpebra que futuras gerações pudessem interpretar como charme.
Seu olho esquerdo bateu fechado com a convicção absoluta de uma porta de taverna na tempestade.
No mesmo instante, o olho direito arregalou de terror, a boca caiu aberta e os dois pezinhos laranja agarraram a pétala como se ele acabasse de ver o cobrador de impostos, a morte e uma reunião de família chegarem na mesma carruagem.
O clarão de pétalas explodiu pela clareira num brilho branco e rosa.
A Lente de Orvalho da Memória capturou tudo.
Capturou o sorriso majestoso de lady Marigolda.
Capturou as margaridas em formação.
Capturou as bocas-de-leão se comportando contra os próprios instintos.
Capturou as tulipas arrumadas segundo teoria das cores e insegurança social.
Capturou o orvalho cintilando como joias em cada pétala.
E, bem no centro do Centésimo Grande Retrato da Floração, brilhando com uma nitidez impossível, sentado no Botão Blushcap aberto como a mascote amaldiçoada do fracasso botânico, capturou Nibbin com um olho apertado fechado, o outro gritando silenciosamente para a história e um rosto que dizia, com toda clareza:
Ah, não. Eu pessoalmente arruinei a primavera.
Por um longo segundo, ninguém se moveu.
O clarão se apagou.
A Lente de Orvalho da Memória tilintou.
Uma única gota prateada se formou dentro do anel de seda de aranha e caiu na folha aveludada de coleta abaixo.
O retrato estava pronto.
Pippa encarou Nibbin.
Nibbin encarou Pippa com o olho ainda aberto.
Seu olho esquerdo, tendo completado a traição, se abriu de novo como se voltasse de uma caminhada revigorante.
“Aconteceu?”, sussurrou Nibbin.
A boca de Pippa se abriu.
Nenhum som saiu.
Isso, mais que qualquer coisa, o aterrorizou.
Pippa nunca deixara de produzir som. Certa vez falara durante uma chuva de granizo, uma disputa de vespas e metade de um cochilo.
Do outro lado da clareira, lady Marigolda se aproximou da folha de coleta. Seus passos eram lentos. Cerimoniais. Horríveis.
As violetas gêmeas ergueram a gota prateada e a seguraram contra a luz.
O retrato cintilava dentro dela.
O jardim inteiro se inclinou para perto.
De início, houve admiração.
“Ah, as cores”, suspirou um lírio.
“A disposição do orvalho está primorosa”, murmurou uma lebre de musgo.
“Minhas pétalas parecem caras”, disse uma tulipa, aliviada.
Então a imagem central ganhou nitidez.
Todos os rostos se voltaram para o Blushcap.
Todas as pétalas enrijeceram.
Todas as abelhas pararam de zumbir.
A expressão de lady Marigolda desabou do orgulho para algo mais frio, mais plano e muito mais perigoso.
“O que”, disse ela, “é aquilo?”
Nibbin ergueu um dedo trêmulo.
“Um cigarrinho?”
“Não você”, disse lady Marigolda. “Aquilo.”
As violetas gêmeas viraram a gota prateada para que todos vissem.
Lá estava ele.
Enorme.
Brilhante.
Inevitável.
Um olho ardendo como um pôr do sol em pânico. O outro espremido e fechado em traição. Boca caída. Dedos dos pés cerrados. Antenas arqueadas com esferas de orvalho brilhando como sinais de pontuação num colapso público.
Um murmúrio percorreu a clareira.
“Ele está dando uma piscadela?”, sussurrou uma peônia.
“Não, está fazendo careta”, disse uma margarida.
“Parece que sabe de alguma coisa”, disse um botão-de-ouro.
“Parece que está nos julgando”, disse uma violeta.
“Parece que cheirou um segredo”, disse um besouro.
“Parece”, disse lady Marigolda, cada palavra afiada como espinho, “sabotagem.”
Nibbin sentiu o corpo gelar.
“Sabotagem?”
“O Centésimo Grande Retrato da Floração”, disse lady Marigolda, virando-se para ele com o horror teatral lento de uma cortina se erguendo sobre más notícias, “foi profanado.”
Um suspiro de espanto varreu as flores.
“Profanado?”, guinchou Nibbin.
“Por rosto.”
“Meu rosto?”
“Seu rosto.”
Nibbin olhou para Pippa.
“Rostos podem profanar coisas?”
Pippa finalmente encontrou a voz. “Aparentemente, o seu pode.”
“Isso parece injustamente específico.”
Lady Marigolda ergueu mais a gota do retrato. “Isto deveria ser um registro de união, graça e da espécie floral em seu melhor. Em vez disso, gerações futuras verão isto.”
Apontou para a imagem ampliada do rosto em pânico de Nibbin.
Um jovem amor-perfeito ao fundo sussurrou: “Sinceramente, é a parte mais interessante.”
Várias flores o silenciaram imediatamente.
O coração de Nibbin martelava. Seus pensamentos começaram a correr em círculos, tropeçando uns nos outros e derrubando móveis emocionais.
Ele estragara tudo.
Estragara o retrato.
Não um retrato qualquer. O Centésimo Grande Retrato da Floração. Aquele que seria selado na Bolota do Arquivo, exibido na Gala do Orvalho de Pleno Verão e provavelmente citado por historiadores florais com nomes como Professor Stemwise e Honorável Petúnia das Opiniões Secas.
Imaginou o futuro.
Crianças reunidas ao redor do retrato enquanto anciãos apontavam para ele com desgosto.
E aqui, pequenos brotos, está o cigarrinho Blushcap que piscou no pior momento possível.
Estátuas erguidas como advertência.
Aulas na escola.
Canções.
Talvez uma placa.
Seu pânico cresceu até pressionar cada saliência salpicada de seu corpinho.
“Eu não quis”, disse.
Sua voz saiu muito pequena.
Infelizmente, vozes pequenas são inúteis em jardins quando comissões se envolvem.
Lady Marigolda se virou para a multidão. “Haverá uma avaliação emergencial.”
As tulipas arfararam em aprovação.
Adoravam avaliações. Soavam formais e exigiam mapas de assentos.
“Este retrato não pode entrar na Bolota do Arquivo em seu estado atual”, continuou lady Marigolda.
“Não podemos refazer?”, perguntou Nibbin, desesperado.
A clareira se calou.
Lady Marigolda olhou para ele como se tivesse sugerido fritar a lua.
“Refazer?”
“Sim”, disse Nibbin, sentindo a esperança cintilar estupidamente no peito. “Podemos dar outro clarão. Vou manter os dois olhos abertos. Prendo um com fita, se precisar. Não permanentemente. Só socialmente.”
Um sussurro horrorizado se espalhou.
“Refazer o Centésimo?”
“Depois da primeira gota?”
“Contra a tradição?”
“Com o orvalho já usado?”
Uma boca-de-leão se inclinou para outra e murmurou: “Eu sabia que este dia precisava de mordidas.”
As pétalas de lady Marigolda se abriram num rompante.
“O Grande Retrato da Floração é capturado uma vez. Uma única vez. Esse é o princípio sagrado do Orvalho da Memória.”
“Mas a memória pode ficar errada para sempre?”, perguntou Nibbin antes de conseguir se conter.
Pippa fez uma careta tão forte que suas asas zumbiram.
Lady Marigolda o encarou.
“Como disse?”
A boca de Nibbin, claramente inspirada na traição anterior de seu olho, continuou.
“Quer dizer, não errada. Só... pouco favorável. De um jeito historicamente úmido.”
As violetas gêmeas se agarraram uma à outra.
“Ele insultou o orvalho”, sussurrou uma.
“Não insultei o orvalho”, disse Nibbin. “O orvalho assustou meu pescoço.”
“Agora culpando o orvalho”, murmurou uma rosa. “Que classe.”
O pânico de Nibbin ficou cortante.
“Não estou culpando ninguém. Só estou dizendo que a situação tinha umidade.”
“Basta!”, trovejou lady Marigolda.
Um pulgãozinho desmaiou dramaticamente de uma haste.
Lady Marigolda apontou uma folha para Nibbin. “Até que a Avaliação Emergencial do Retrato determine o procedimento adequado, você fica instruído a não sair do Botão Blushcap.”
Nibbin piscou.
Com os dois olhos dessa vez.
Tarde demais para servir de alguma coisa.
“Estou em prisão floral?”
“Está sob contenção compositiva.”
“Isso parece prisão floral com uma marca melhor.”
“Chame como quiser.”
Nibbin olhou a clareira.
Todos os rostos o observavam.
Alguns estavam escandalizados. Outros, encantados daquele jeito que as pessoas ficam quando o desastre acontece com alguém mais. Uns poucos já sussurravam, o que significava que ao meio-dia a história incluiria seis mentiras, uma maldição e possivelmente um romance proibido com a Lente de Orvalho da Memória.
Nibbin afundou mais no Botão Blushcap.
As pétalas se fecharam ao redor dele como um tribunal de veludo rosa.
Pippa pairava perto da borda, com a expressão dividida entre solidariedade e gestão profissional de catástrofes.
“Se serve de consolo”, sussurrou, “seu olho direito estava magnífico.”
Nibbin a encarou.
“Pippa.”
“O quê?”
“Virei um incidente público.”
“Sim.”
“Histórico.”
“Também sim.”
“Meu rosto vai passar por uma avaliação emergencial.”
Pippa juntou as mãos. “Tecnicamente, seu rosto é a emergência.”
Nibbin gemeu e puxou uma pétala sobre a cabeça.
Lá fora, lady Marigolda começou a designar comissões. As tulipas passaram a discutir se “má conduta facial” deveria levar hífen. As bocas-de-leão se ofereceram para a fiscalização com entusiasmo demais. As abelhas zumbiam em círculos apertados, já preparando declarações.
Dentro do botão, Nibbin se encolheu e encarou as sombras rosa suaves.
Seu olho esquerdo piscou de novo.
Perfeitamente.
Confortavelmente.
Sem pressão.
“Ah, agora você funciona”, murmurou.
O olho, por ser um olho, não apresentou defesa.
De além das pétalas veio o zumbido crescente do escândalo, doce e terrível, espalhando-se pelo Sugarwild Garden como néctar derramado.
E, em algum lugar no meio daquilo tudo, selada numa gota prateada não maior que uma lágrima, a pior piscada da vida de Nibbin cintilava com nitidez impecável e implacável.
O Grande Retrato da Floração estava arruinado.
Ou pelo menos era o que todos os importantes haviam decidido.
O que, num jardim cheio de flores, geralmente era como a bobagem virava lei.
Nibbin pressionou as mãozinhas sobre os dois olhos.
“Vou ser lembrado para sempre”, sussurrou.
Então, depois de uma pausa miserável, acrescentou: “E nem sequer do meu lado bom.”
Fora do botão, o sino de emergência tocou.
A avaliação começara.
E Nibbin, preso entre pétalas rosas, pânico cor de açúcar e as consequências de uma pálpebra espetacularmente fora de hora, percebeu com horror crescente que a piscada em si talvez fosse apenas o começo.
Porque, em Sugarwild, ninguém entrava realmente em pânico até surgirem formulários.
O Julgamento de Uma Pálpebra Extremamente Pouco Colaborativa
A Avaliação Emergencial do Retrato se reuniu dentro de uma petúnia branca gigante, porque lady Marigolda acreditava que crises deveriam ter acústica.
A petúnia se chamava oficialmente Salão da Delicada Correção Cívica, embora todos com menos de três ciclos de floração a chamassem de Taça dos Gritos, porque qualquer coisa gritada ali ecoava com o dobro de drama e um pouco mais de umidade. Suas pétalas se curvavam para cima numa tigela cremosa, sulcada de ouro e ladeada por bancos de folhas enroladas. No centro havia um chapéu de cogumelo elevado, polido por décadas de comissões, discussões, desculpas e um incidente profundamente constrangedor envolvendo uma lesma, um poema de amor e a expressão “destino úmido”.
Nibbin se sentou no chapéu do cogumelo com os pés recolhidos, tentando não parecer criminoso.
Era difícil porque as tulipas haviam colocado um círculo de raminhos decorativos de espinhos ao redor da plataforma “para responsabilização visual”.
“Esses espinhos parecem desnecessários”, disse Nibbin.
“São simbólicos”, respondeu Pippa, designada como sua Testemunha Solidária, Gestora Emocional e Abelha com Acesso a Lanches.
“Símbolos de quê?”
“De que todo mundo está bravo com você, mas ainda quer a sala bonita.”
Nibbin encarou o semicírculo de flores à frente. Rosas, margaridas, lírios, violetas, dedaleiras, bocas-de-leão, botões-de-ouro, besouros, abelhas, mariposas, dois caracóis extremamente convencidos da própria importância e uma samambaia que entrara porque adorava drama, embora tecnicamente não tivesse olhos.
Lady Marigolda estava à frente, atrás de uma mesa feita de casca e ressentimento. A Bolota Oficial da Comissão pendia em seu peito, reluzindo como uma pequena ameaça de madeira. Ao lado, as violetas gêmeas seguravam a gota prateada do retrato numa folha aveludada. A gota cintilava inocentemente.
Inocentemente demais, pensou Nibbin.
Capturara seu rosto em pânico e agora se comportava como se apenas tivesse feito seu trabalho. Típico de objetos mágicos. Nenhuma responsabilidade. Só brilho e consequências.
“Esta Avaliação Emergencial do Retrato”, anunciou lady Marigolda, “foi convocada para determinar a extensão do dano causado pelo incidente Blushcap.”
“Piscada”, disse Nibbin baixinho.
Lady Marigolda o olhou de cima das pétalas. “Como disse?”
“Foi uma piscada, não um incidente.”
Várias tulipas arfararam como se ele tivesse esbofeteado um hino.
Lady Marigolda bateu na mesa com uma vagem polida. “A comissão decidirá a terminologia.”
“É claro que vai”, murmurou Nibbin. “Nada diz clareza como onze flores brigando por um substantivo.”
Pippa lhe deu um chute leve.
“Ai.”
“Pare de ajudar você mesmo a perder”, sussurrou ela.
Lady Marigolda ergueu uma folha. “As acusações são as seguintes: uma ocorrência de perturbação cerimonial, uma de negligência facial, uma de acionamento não autorizado de pálpebra, uma de contaminação de clima emocional e uma alegação profundamente preocupante de difamação do orvalho.”
A boca de Nibbin caiu aberta. “Difamação do orvalho?”
Uma rosa se inclinou para a vizinha. “Ele culpou a gota.”
“Não culpei a gota”, disse Nibbin. “Simplesmente disse que tocou meu pescoço num momento vulnerável.”
A samambaia farfalhou com ar de quem sabia das coisas.
Lady Marigolda estalou a língua. “Haverá ordem.”
“Deveria haver terapia”, disse Nibbin.
Pippa o chutou de novo.
“Você é bem afiada para alguém com mel nos tornozelos”, sussurrou ele.
“E você é bem falante para alguém julgado por ter um rosto.”
Lady Marigolda fez um gesto para as violetas gêmeas. “Exibam a prova.”
As gêmeas ergueram a gota prateada do retrato num raio de sol que entrava pela borda da petúnia. A gota ampliou sua imagem no ar, projetando o Grande Retrato da Floração acima da câmara como uma visão sagrada planejada por um colunista de fofocas.
Um murmúrio coletivo se ergueu.
Lá estava a clareira central em toda sua glória polida: orvalho enfileirado nas folhas, flores dispostas em faixas radiantes de cor, abelhas pairando em arcos elegantes, besouros brilhando como botões laqueados, lebres de musgo com orelhas baixas em submissão respeitável.
E então havia Nibbin.
Bem no centro.
No Botão Blushcap.
Um olho fechado. Outro enorme. Boca inclinada em forma de pequena desgraça. Antenas erguidas como sinais de pontuação depois de uma frase terrível.
Quanto mais todos olhavam, pior ficava.
Não porque fosse feio.
Nibbin conhecia feiúra. Vira um grilo trocando de pele sob iluminação ruim. Aquilo não era feio.
Era pior.
Era memorável.
O restante do retrato era gracioso, equilibrado e quase suspeitamente digno. O rosto de Nibbin, por sua vez, parecia vivo o suficiente para saltar da gota e perguntar se mais alguém sentia cheiro de queimado.
Ele sentia a sala inteira percebendo isso.
Lady Marigolda também percebeu, e suas pétalas se retesaram.
“Como podem ver”, disse, “o ponto focal central foi comprometido.”
“Realmente atrai o olhar”, disse uma peônia.
“Só porque é alarmante”, retrucou lady Marigolda.
“Coisas alarmantes atraem o olhar”, murmurou a samambaia, que escolhera um lado, aparentemente o caos.
Uma jovem amor-perfeito perto do fundo sussurrou: “Ainda acho engraçado.”
Sua mãe apertou duas folhas sobre suas pétalas.
Nibbin encarou a imagem projetada de si mesmo. Seu estômago se retorceu.
Havia algo particularmente horrível em ver o próprio pânico preservado em escala cerimonial. Passara a vida preocupado que todos percebessem seu nervosismo, e agora o jardim instalara uma prova.
Imaginou o retrato exposto na Bolota do Arquivo.
Visitantes passando em fila.
Crianças apontando.
“Mamãe, por que aquele bichinho parece ter engolido um grito?”
“Porque, querido, ele fez escolhas ruins com a pálpebra.”
Sentiu o calor subir sob suas bochechas cor de doce.
“Desculpem”, disse de repente.
A câmara se aquietou.
Lady Marigolda piscou. “O quê?”
“Eu disse desculpem.”
Saiu mais alto da segunda vez, embora a voz tremesse. “Não tentei estragar nada. Não acordei pensando: ‘Hoje me tornarei uma pequena desgraça úmida no meio da história.’ Eu estava assustado. Meu olho ressecou. O orvalho bateu no meu pescoço. E então veio o clarão. Só isso.”
Por um momento, ninguém falou.
Até as bocas-de-leão pareceram desconfortáveis, o que para elas era basicamente uma experiência religiosa.
Então uma das tulipas pigarreou.
“A intenção é apenas uma pétala da responsabilidade.”
Nibbin se virou lentamente para ela. “Você ensaiou isso?”
“Várias vezes.”
“Dá para perceber.”
Pippa pressionou as duas mãos na testa.
Lady Marigolda ergueu o martelo de vagem. “Ouviremos os depoimentos.”
“Maravilha”, disse Nibbin. “Vamos chamar todos que viram meu rosto falhar.”
“Primeira testemunha”, declarou lady Marigolda. “Pippa Plume.”
As asas de Pippa se endireitaram num estalo.
“Ah. Eu. Que lindo. Adoro estar envolvida.”
Ela zumbiu até o centro e pousou ao lado de Nibbin, limpando o pólen das mãos como se dever cívico tivesse germes.
Lady Marigolda se inclinou. “Pippa Plume, como observadora mais próxima do Botão Blushcap, a senhora avisou ou não o acusado para manter a participação de rosto inteiro?”
“Avisei”, disse Pippa.
Nibbin a encarou. “Acusado?”
“É o que você é agora”, sussurrou ela.
“Achei que você fosse meu apoio.”
“Apoio ainda pode descrever a realidade.”
Lady Marigolda continuou. “O acusado foi informado da importância cerimonial do Centésimo Grande Retrato da Floração?”
“Sim.”
“Era conhecido o histórico de comportamento perturbador do olho esquerdo do acusado?”
Nibbin cobriu o olho esquerdo com a mão. “Ele está sentado bem aqui.”
Pippa fez uma careta. “Histórico conhecido, sim.”
Uma ondulação percorreu a sala.
“Observou algum sinal de alerta antes do clarão?”
Pippa olhou para Nibbin.
Nibbin olhou de volta.
Por um momento, viu solidariedade real no rosto dela. Talvez não o bastante para salvá-lo, mas o suficiente para fazer os espinhos parecerem menos decorativos.
“Sim”, disse Pippa. “O olho dele estremeceu. Parecia assustado. Declarou que o olho parecia ‘consciente’.”
A câmara explodiu.
“Consciente?”
“O olho tinha intenção?”
“O olho é uma parte independente?”
“Podemos interrogar o olho?”
Uma boca-de-leão ergueu a cabeça. “Eu interrogo.”
Nibbin recuou. “Não vai, não.”
Lady Marigolda bateu o martelo de vagem. “Ordem! A comissão não está atualmente preparada para julgar um globo ocular individual.”
“Atualmente?”, perguntou Nibbin.
“Não me faça ampliar o escopo.”
Pippa ergueu uma mão. “Posso acrescentar algo?”
Lady Marigolda hesitou. “Brevemente.”
“Nibbin tentou. Estava assustado, sim, mas se esforçou muito para não piscar. Já vi piscadas preguiçosas. Já vi piscadas grosseiras. Já vi um besouro piscar num funeral só para escapar de cantar. Não foi isso. Foi uma piscada de pressão.”
A garganta de Nibbin se apertou.
As tulipas franziram o rosto, porque a compaixão sempre complicava o procedimento.
Lady Marigolda estreitou os olhos. “Pressão não apaga impacto.”
“Nem fingir que todos naquele retrato estavam confortáveis”, disse Pippa.
Um silêncio perigoso caiu.
As margaridas pararam de sorrir.
Os lírios se entreolharam.
Um besouro tossiu numa garra polida.
A voz de lady Marigolda esfriou. “Explique-se.”
Pippa engoliu em seco. “Só quero dizer... todos estavam nervosos. Todos nós. O retrato importava tanto que metade do jardim tentava não respirar. As bocas-de-leão pareciam constipadas.”
“Parecíamos contidas”, rosnou uma boca-de-leão.
“Pareciam violência usando guardanapo”, disse Pippa.
“Elogio aceito.”
Pippa gesticulou para o retrato projetado. “O rosto de Nibbin é ridículo, sim. Espetacularmente. Historicamente. Talvez ofensivamente. Mas também é o único rosto no retrato inteiro que mostra como aquela manhã realmente foi.”
Nibbin piscou.
Dessa vez, os dois olhos se comportaram, embora ele suspeitasse que era apenas porque queriam ouvir o que viria a seguir.
Lady Marigolda se levantou. “Já chega.”
“Eu só estava—”
“Chega.”
Pippa baixou o olhar e recuou, mas não sem antes dar um pequeno aceno para Nibbin.
O pânico de Nibbin não desapareceu.
Apenas mudou de forma.
Antes, era uma fera rugindo e arranhando seu peito. Agora se tornava algo mais estranho. Uma pergunta trêmula. Uma rachadura na história que todos haviam concordado em contar.
Talvez tivesse estragado o retrato.
Talvez.
Mas talvez o retrato já estivesse um pouco estragado por todos fingirem não estar apavorados com a possibilidade de estragá-lo.
Esse pensamento era tão grande e desconfortável que Nibbin imediatamente não gostou.
Preferia pensamentos pequenos. Pensamentos de lanche. Pensamentos de “Esse néctar é seguro?”. Pensamentos de “Consigo me enfiar sob esta pétala antes que a joaninha me veja?”. Não grandes pensamentos filosóficos cívicos com consequências e possivelmente papelada.
Lady Marigolda chamou a próxima testemunha.
“Gota de Orvalho Sete.”
Todos se viraram para a entrada.
Uma única gota de orvalho entrou rolando num trenó de folha puxado por dois mosquitinhos.
Nibbin encarou.
“Não.”
A gota cintilou.
“Vai chamar a gota?”
A expressão de lady Marigolda não mudou. “Você citou umidade como fator contribuinte.”
“Descrevi uma sequência de acontecimentos.”
“Gota de Orvalho Sete esclarecerá seu envolvimento.”
Pippa se inclinou para perto. “Eu disse para parar de falar pescoço.”
“Eu estava sob coação.”
Os mosquitinhos posicionaram a Gota de Orvalho Sete num pequeno suporte de musgo. Um silêncio caiu sobre a sala.
Por vários segundos, nada aconteceu.
A gota ficou ali, redonda e brilhante.
Lady Marigolda inclinou a cabeça. “Gota de Orvalho Sete, atingiu o pescoço do acusado antes do clarão do Orvalho da Memória?”
A gota tremeu.
“Isso é insano”, sussurrou Nibbin.
A gota tremeu de novo.
Uma das violetas gêmeas assentiu solenemente. “Confirma contato.”
A boca de Nibbin se abriu. “Você entende isso?”
“Estudamos depoimento refletivo.”
“É claro que estudaram.”
Lady Marigolda continuou. “Fez isso maliciosamente?”
A gota bamboleou de um jeito que parecia ofendido para uma esfera molhada sem órgãos.
A segunda violeta gêmea traduziu. “Sem intenção maliciosa. Evento natural de gravidade.”
“Gravidade”, disse Nibbin, apontando para a gota. “Aí. Culpem a gravidade. Ela merece isso há anos.”
“A testemunha confirma”, disse lady Marigolda secamente, “que apenas seguia a curva da pétala. Não fez sua pálpebra se fechar.”
“Ela me assustou.”
A gota estremeceu.
“Gota de Orvalho Sete contesta a palavra assustou”, disse a primeira gêmea.
Nibbin olhou ao redor, desvairado. “Estou discutindo com água.”
“E perdendo”, sussurrou Pippa.
Lady Marigolda dispensou a gota, que rolou embora com ar presunçoso apesar de não ter rosto.
As testemunhas seguintes foram menos úteis.
Um botão-de-ouro testemunhou que a expressão de Nibbin “roubava o foco de seu brilho natural”, que descreveu longamente até alguém murchar discretamente.
Um besouro afirmou que a piscada o assustara a ponto de polir demais a carapaça, produzindo um reflexo que talvez tivesse enfraquecido o musgo próximo.
Um lírio declarou sentir-se “emocionalmente recortado”, o que ninguém entendeu, mas várias flores anotaram porque soava caro.
Um caracol insistiu que o retrato fora arruinado não por Nibbin, mas pela falta de trabalho visível de gosma, e aproveitou para apresentar uma proposta de sete pontos para “maior representação gastrópode nas tradições visuais”.
Lady Marigolda prometeu formar uma comissão futura, que todos sabiam ser o lugar onde ideias iam virar adubo lentamente.
Durante tudo aquilo, Nibbin ficou sentado no chapéu do cogumelo, encolhendo-se cada vez mais.
Cada depoimento o fazia se sentir menos criatura e mais mancha.
Não uma mancha grande, pelo menos. Uma minúscula. Uma mancha brilhante, piscante, cor de açúcar, bem no meio de algo importante.
Seus pensamentos começaram a girar de novo.
Talvez lady Marigolda tivesse razão.
Talvez a intenção não importasse.
Talvez um erro ainda pudesse virar dano. Talvez pedir desculpas não despiscasse a piscada. Talvez a história não se importasse com o ressecamento de seu olho.
Seu peito se apertou.
Olhou os pezinhos laranja e desejou poder cavar um túnel para dentro do cogumelo, embora, com sua sorte, houvesse outra comissão embaixo.
Então uma nova voz falou do fundo da petúnia.
“Quero testemunhar.”
A sala se virou.
Um silêncio se espalhou, não porque quem falava fosse poderosa, mas porque nem sequer deveria estar falando.
Era a jovem amor-perfeito.
Aquela que sussurrara que o retrato era engraçado.
Era pequena, de rosto violeta e ligeiramente torta, com uma pétala curvada para o lado errado. Seu nome, pelo que Nibbin sabia, era Tilly Tiltpetal, embora a maioria dos adultos simplesmente a chamasse de “agora não”.
As pétalas de lady Marigolda se contraíram. “Esta avaliação não está aberta a comentários casuais.”
“Ótimo”, disse Tilly. “Vim com meu pontinho formal.”
Apontou para um único grão de pólen preso à bochecha.
Algumas abelhas bufaram de riso.
Lady Marigolda, não.
“Você é uma flor menor de idade.”
“Ainda estou no retrato.”
“Mal aparece.”
“Sim, porque o ego de uma tulipa bloqueava meu lado esquerdo.”
A tulipa em questão soltou um som estrangulado.
Nibbin sentiu algo dentro de si se erguer um pouquinho.
Lady Marigolda parecia pronta para negar o depoimento, mas a sala mudara. Todos observavam agora. Não escandalizados dessa vez, mas curiosos.
Comissões odeiam curiosidade. É escorregadia e raramente respeita formatos.
“Muito bem”, disse lady Marigolda. “Brevemente.”
Tilly avançou. Sua pétala enrolada balançava enquanto andava.
Olhou para Nibbin.
Nibbin se preparou.
“Eu gosto”, disse ela.
A sala explodiu.
“Você o quê?”
“Desrespeitosa!”
“Podridão juvenil!”
“É por isso que precisamos de vagens mais rígidas!”
Lady Marigolda bateu o martelo. “Ordem!”
Tilly não se abalou. “Eu gosto do retrato.”
Nibbin a encarou.
“Com... eu nele?”
“Especialmente com você nele.”
O olho esquerdo de Nibbin se arregalou como se ofendido pela gentileza.
Tilly se virou para a projeção. “Olhem todos os outros. Estão bonitos, claro. Muito brilhantes. Muito arrumados. Muito por-favor-não-grite-comigo. Mas ele parece estar vivendo alguma coisa.”
“Algo infeliz”, disse lady Marigolda.
“Algo real”, corrigiu Tilly.
A palavra caiu de maneira estranha na petúnia.
Real.
Ecoou uma vez, depois de novo, mais suave a cada vez.
Uma margarida olhou para o retrato projetado e, pela primeira vez, pareceu perceber que seu próprio sorriso estava tão apertado que parecia doloroso.
Uma lebre de musgo tocou uma orelha abaixada.
Um besouro parou de polir.
Tilly continuou, ganhando coragem. “Minha avó diz que os retratos antigos costumavam ter surpresas. Uma abelha espirrando. Uma raiz bebê mastigando a borda. Uma mariposa de cabeça para baixo porque entendeu mal as instruções. Ela diz que era divertido olhar porque dava para saber quem todo mundo era.”
O rosto de lady Marigolda escureceu. “Os primeiros retratos eram primitivos.”
“Talvez fossem menos chatos.”
Várias flores arfararam.
A samambaia estremeceu de alegria.
Nibbin, apesar de tudo, quase sorriu.
Lady Marigolda se inclinou. “O Grande Retrato da Floração não foi feito para ser engraçado.”
“Por que não?”, perguntou Tilly.
Era uma pergunta tão simples que ninguém soube o que fazer com ela.
Lady Marigolda abriu a boca.
Fechou.
Abriu de novo.
Claramente não se preparara para aquilo. Preparara-se para defesa, acusação, esclarecimento processual, talvez até soluços discretos. Mas não para uma criança perguntando por que a história não podia ter senso de humor.
“Porque”, disse lady Marigolda por fim, “a tradição exige dignidade.”
Tilly olhou a projeção de novo. “Parece exaustivo.”
Uma boca-de-leão sussurrou: “Ela não está errada.”
A cabeça de lady Marigolda girou para ela.
A boca-de-leão fingiu tossir.
Tilly se voltou para Nibbin. “Você parece assustado na imagem.”
Nibbin engoliu em seco. “Eu estava.”
“Eu também”, disse ela. “Mas me escondi atrás da tulipa. Você não pôde se esconder. Então agora parece assustado por todos nós.”
A garganta de Nibbin se apertou de novo, mas dessa vez não de humilhação.
Não sabia o que fazer com aquilo.
Parecia gentil demais, preciso demais e inteiramente demais para uma criatura que acordara planejando comer migalhas de néctar e evitar conversa.
Pippa fungou alto.
“Está chorando?”, sussurrou Nibbin.
“Não”, retrucou ela. “Meus olhos estão suando tensão cívica.”
Lady Marigolda se ergueu em toda sua altura. “Este depoimento foi registrado.”
“Foi?”, perguntou Tilly.
“Sim.”
“Ou vai para a comissão do composto?”
Os caracóis murmuraram em aprovação.
Lady Marigolda a ignorou. “A avaliação entrará em recesso enquanto a comissão determina a ação corretiva.”
“Corretiva?”, perguntou Nibbin.
A palavra lhe deu um calafrio.
Lady Marigolda fez um gesto para as violetas gêmeas. Elas levaram a gota do retrato para uma mesa lateral, onde várias mariposas de faixas azul-claras já desembalavam pincéis minúsculos feitos de fibras de penas.
“O que são aquilo?”, perguntou Nibbin.
Ninguém respondeu.
O que, historicamente, era uma resposta ruim.
Pippa franziu o rosto. “Marigolda.”
Lady Marigolda não olhou para ela.
As mariposas dispuseram potinhos de pólen cintilante, pigmento de pétalas e algo prateado que parecia brilhar por dentro.
Nibbin se levantou. “O que estão fazendo com o retrato?”
Lady Marigolda se virou devagar. “Preservando sua dignidade.”
“Isso não é uma resposta.”
“É a única resposta de que você precisa.”
Pippa voou para a frente. “Não pode alterar um retrato de Orvalho da Memória.”
“O Orvalho da Memória não pode ser refeito”, disse lady Marigolda. “Mas pode ser refinado.”
Um murmúrio baixo se espalhou.
“Refinado?”, disse Tilly.
Lady Marigolda ergueu o queixo. “Apenas uma correção delicada. A expressão do acusado será suavizada. A pálpebra ofensiva será aberta. A boca será ajustada para uma forma mais apropriada. A composição geral será restaurada.”
Nibbin a encarou.
Por um segundo estranho, quase sentiu alívio.
Podiam consertar.
Podiam apagar a piscada. Alisar o pânico. Abrir o olho ruim. Fazê-lo parecer normal. Fazer tudo desaparecer.
Sem mais escândalo.
Sem mais sussurros.
Sem futuros escolares apontando para seu rosto como se fosse um legume de advertência.
Seu erro desapareceria.
Só precisava deixá-los pintar por cima dele.
Mas então olhou para Tilly.
Sua pétala enrolada caíra.
Pippa parecia furiosa.
Até uma das bocas-de-leão parecia inquieta, embora tentasse disfarçar mordendo um banco.
Nibbin voltou a olhar o retrato.
Lá estava ele. Ridículo. Aterrorizado. Pouco favorável o suficiente para se enquadrar como dano climático.
Mas Tilly tinha razão.
Também era real.
E, de repente, a ideia de ser corrigido pareceu pior que ser alvo de risadas.
Não porque seu rosto estivesse bom. Não estava. Seu rosto naquele retrato parecia uma frutinha recebendo notícias financeiras devastadoras.
Mas era seu rosto.
Sua piscada.
Seu pânico.
Seu segundo minúsculo, estúpido e honesto.
E, se podiam alisar aquilo e fazê-lo sumir, o que mais já haviam alisado antes?
A pergunta o atingiu com tanta força que ele esqueceu de ser pequeno.
“Não”, disse Nibbin.
A palavra surpreendeu a todos, inclusive a ele.
Lady Marigolda se virou. “Não?”
Nibbin foi até a borda do chapéu do cogumelo. Os espinhos ao redor de repente pareceram menos simbólicos e mais sugestões.
“Não”, disse de novo, mais alto. “Vocês não têm o direito de consertar meu rosto.”
A câmara congelou.
Pippa sussurrou: “Ah, biscoitos de pólen.”
As pétalas de lady Marigolda se abriram num rompante. “Você não está em posição de recusar correção.”
O olho esquerdo de Nibbin estremeceu.
Pela primeira vez, ele gostou disso.
“Na verdade”, disse, “meu rosto está.”
Uma margarida tossiu uma risada e imediatamente fingiu estar morrendo.
Lady Marigolda contornou a mesa. “Este retrato pertence ao jardim.”
“Então talvez o jardim devesse parecer o jardim.”
Ouviu a si mesmo dizendo aquilo e se perguntou que canto imprudente de seu sistema nervoso assumira o comando.
Tarde demais agora. As palavras estavam lá fora, batendo asas sem supervisão.
“Talvez”, continuou Nibbin, “o Centésimo Grande Retrato da Floração devesse mostrar que todos estavam ansiosos, brilhantes e se esforçando demais. Talvez devesse mostrar que uma gota de orvalho bateu no meu pescoço e meu olho traiu o conceito inteiro de dignidade. Talvez tenha sido isso que aconteceu.”
A voz de lady Marigolda baixou. “Escolheria o constrangimento em vez do legado?”
Nibbin olhou novamente o retrato projetado.
Odiava aquilo.
Odiava de verdade.
Odiava o quanto parecia exposto, tolo, apavorado, impossível de ignorar.
Mas também odiava os pincelzinhos na mesa. O pólen cintilante. Os potes esperando para torná-lo aceitável.
“Não sei”, admitiu. “Mas acho que um legado que não sobrevive a uma piscada provavelmente está usando pó demais.”
A sala ficou em silêncio.
Então a samambaia sussurrou: “Caramba.”
Ninguém sabia que a samambaia tinha esse tipo de vocabulário.
O rosto de lady Marigolda endureceu.
“Retirem-no.”
As bocas-de-leão se animaram.
“Emocionalmente ou fisicamente?”, perguntou uma, animada demais.
“Da câmara”, disse lady Marigolda. “Ele está perturbando a avaliação.”
Dois besouros-de-espinho avançaram, com carapaças negras polidas reluzindo. Não eram grandes, mas tinham a postura oficial de criaturas que gostavam de seguir ordens porque isso as poupava de desenvolver personalidade.
Pippa se colocou entre eles e Nibbin.
“Ele tem o direito de ficar.”
“Não tem, não”, disse um besouro-de-espinho.
“Talvez não legalmente”, disse Pippa, “mas moralmente, e às vezes isso assusta mais as pessoas.”
O besouro hesitou, sem resposta preparada para a moral.
Nibbin olhou além deles para a mesa lateral.
As mariposas já haviam começado a rodear a gota do retrato.
Uma mergulhou o pincel no brilho prateado.
Nibbin sentiu uma pressão estranha atrás dos olhos.
Se aquele pincel tocasse a gota, sua piscada desapareceria.
O rosto em pânico sumiria.
Lady Marigolda chamaria o retrato de restaurado.
Gerações futuras veriam flores perfeitas e um cigarrinho com os dois olhos educadamente abertos, sorrindo como se nunca tivesse conhecido medo, umidade ou humilhação cívica.
Talvez isso devesse confortá-lo.
Em vez disso, algo dentro dele se rebelou.
Pequeno, brilhante e furioso.
Nibbin não pensou.
Pensar não lhe servira muito bem a manhã toda.
Ele saltou.
Cigarrinhos Blushcap não são famosos por muita coisa. Não são fortes como besouros, rápidos como abelhas nem elegantes como mariposas. Não cantam como grilos, não ferroam como vespas nem fazem flores corar apenas pousando nelas, apesar do que alegam certos pulgões paqueradores.
Mas sabem saltar.
E, quando um cigarrinho Blushcap salta sob pressão, o mundo vira um borrão de pétalas, gritos e arrependimento imediato.
Nibbin disparou do chapéu do cogumelo como uma rolha cor de doce.
A câmara explodiu.
“Ele está solto!”, gritou uma tulipa.
“Contenham a piscada!”, berrou um besouro.
“Esse não é meu título!”, gritou Nibbin no ar.
Quicou na borda da mesa de casca, ricocheteou no ombro de um lírio, pousou por um instante na Bolota da Comissão pendurada no pescoço de lady Marigolda e saltou de novo antes que ela conseguisse gritar direito.
Pippa se lançou atrás dele. “Nibbin, que diabos fritos em calda você está fazendo?”
“Improvisando!”
“Você é péssimo nisso!”
“Eu sei!”
Ele pousou na mesa lateral, ao lado da gota do retrato.
A mariposa do pincel prateado congelou.
Nibbin a encarou.
O pincel pairava a um fio de cabelo da gota.
Dentro da esfera prateada, seu rosto em pânico cintilava de volta.
Ridículo.
Aterrorizado.
Real.
Nibbin agarrou a gota do retrato.
O que, para constar, foi uma ideia terrível.
O Orvalho da Memória não gosta de ser agarrado. Prefere cerimônia, folhas aveludadas, manuseio respeitoso e aquele tipo de silêncio reverente que faz as costas de todos doerem. Quando é arrebatado por um cigarrinho úmido, emocionalmente comprometido e de pés laranja, reage mal.
A gota lampejou.
Não com a grandiosa luz de pétalas do retrato original, mas com algo mais profundo.
Um brilho prateado e frio explodiu entre as mãos de Nibbin e inundou a câmara da petúnia.
Todos arfararam.
A projeção acima da sala se partiu em mil fragmentos flutuantes.
Por um segundo impossível, pedaços de retratos antigos apareceram no ar.
Não só do Centésimo.
Outros.
Dezenas.
Talvez todos.
Imagens giravam pela câmara como folhas cintilantes numa tempestade.
Nibbin viu um girassol espirrando no Trigésimo Segundo Grande Retrato da Floração, embora uma mancha de ouro tivesse sido pintada sobre seu rosto na versão oficial. Viu um besouro bebê caindo de um cogumelo no Quadragésimo Sétimo, escondido sob uma folha de samambaia acrescentada. Viu uma jovem lady Marigolda no Sexagésimo Primeiro, não orgulhosa e perfeita, mas rindo descontroladamente porque uma abelha pousara em seu nariz.
Então uma correção prateada cintilou sobre aquela risada, suavizando-a num sorriso composto.
A câmara ficou imóvel.
Lady Marigolda encarou a imagem flutuante de si mesma.
Jovem. Radiante. Rindo.
Sem correção.
Pela primeira vez naquele dia, pareceu realmente assustada.
Nibbin segurava a gota com mãos trêmulas.
“O que”, sussurrou, “vocês andam consertando?”
Ninguém respondeu.
Os fragmentos continuaram girando.
Retrato após retrato. Erros cobertos. Risadas suavizadas. Espirros apagados. Pétalas tortas endireitadas. Rostos estranhos tornados elegantes. Momentos desajeitados escondidos sob falsa dignidade até a história parecer polida o bastante para estar morta.
Tilly avançou, de olhos arregalados. “Minha avó tinha razão.”
Pippa pairava ao lado de Nibbin, encarando as imagens. “Os retratos antigos realmente tinham surpresas.”
A voz de lady Marigolda saiu fina. “Essas correções foram feitas pelo bem do jardim.”
A samambaia farfalhou. “Foram?”
Lady Marigolda se virou bruscamente. “Você é uma samambaia.”
“E, ainda assim, de algum modo estou acompanhando.”
Nibbin olhou a gota do retrato nas mãos. O brilho pulsava mais forte agora, espalhando-se pelos dedos, puxando algo atrás de seus olhos.
Sentiu o Orvalho da Memória procurando.
Não maliciosamente.
Curiosamente.
Como se esperasse havia muito por alguém desajeitado o suficiente para fazer a pergunta errada do jeito certo.
Os fragmentos flutuantes começaram a se reorganizar.
Os retratos oficiais corrigidos se apagaram.
Os momentos escondidos ficaram mais brilhantes.
Por toda a câmara da petúnia, o jardim verdadeiro apareceu.
Não perfeito.
Não equilibrado.
Não digno.
Vivo.
Uma rosa no meio de um espirro. Uma abelha enroscada na própria fita formal. Um caracol apresentando orgulhosamente seu trabalho de gosma enquanto todos fingiam não notar. Uma calêndula rindo com uma abelha no nariz. Uma mariposa de cabeça para baixo. Uma margarida fazendo a mesma cara aterrorizada que Nibbin fazia agora.
A sala observava em silêncio atônito.
Então a gota do retrato rachou.
Não alto.
Apenas um sonzinho.
Um delicado estalo prateado.
Todas as cabeças se viraram.
Uma fissura finíssima cintilou pela gota nas mãos de Nibbin.
As violetas gêmeas gritaram em harmonia.
“O retrato!”
Nibbin congelou. “Ah, não.”
Os olhos de Pippa se arregalaram. “Nibbin.”
“Eu não quis rachar a história.”
“Ponha no chão!”
“Onde?”
“Em algum lugar que não seja suas mãos!”
A gota pulsou de novo.
A fissura se espalhou.
Lady Marigolda avançou. “Não deixe cair!”
Nibbin tentou recolocá-la na folha aveludada, mas o brilho prateado o atravessou. Seu olho esquerdo se fechou num estalo.
“Agora não!”, gritou.
O olho direito se arregalou.
A sala prendeu a respiração.
A gota escorregou.
Por um momento impossível, o Centésimo Grande Retrato da Floração ficou suspenso entre as mãozinhas de Nibbin e a mesa abaixo.
Todos os fragmentos de retratos corrigidos giraram ao redor.
Cada risada, espirro, piscada, tropeço e expressão facial não autorizada cintilou na luz da petúnia.
Então a gota caiu.
Nibbin mergulhou.
Pippa guinchou.
Tilly gritou.
Lady Marigolda estendeu a mão tarde demais.
A gota prateada atingiu a borda da folha aveludada, quicou uma vez e se rompeu num clarão luminoso de memória.
A câmara inteira desapareceu em branco.
E, naquele silêncio cegante, Nibbin ouviu o Orvalho da Memória falar.
Não exatamente em palavras.
Em imagens.
Em risadas.
Em pânico.
Em cada segundo imperfeito que o jardim tentara esconder.
Então um único pensamento claro floresceu dentro dele:
Escolha o que será lembrado.
Quando a luz se apagou, a câmara da petúnia estava coberta de névoa prateada.
A gota do retrato sumira.
A comissão encarava a folha aveludada vazia.
O rosto de lady Marigolda adquirira a cor de pólen fervido.
Nibbin estava sentado na mesa, tremendo das antenas aos dedos dos pés, agora com os dois olhos bem abertos.
Pela primeira vez, infelizmente, estavam se comportando lindamente.
O Centésimo Grande Retrato da Floração não fora apenas arruinado.
Fora libertado.
E cada memória escondida no Sugarwild Garden agora flutuava solta no ar como glitter rancoroso.
Nibbin olhou para Pippa.
“Acho”, sussurrou, “que piorei as coisas.”
Pippa encarou a névoa prateada girando acima deles.
Em algum lugar nela, a jovem lady Marigolda riu de novo.
“Sim”, disse Pippa suavemente. “Mas talvez de um jeito importante.”
Antes que Nibbin pudesse responder, o sino de emergência tocou novamente.
Então rachou.
Então tocou ao contrário.
Fora da petúnia, o jardim inteiro começou a gritar.
As memórias haviam escapado.
E cada flor que já fingira ser perfeita estava prestes a conhecer a si mesma.
Nibbin engoliu em seco.
Seu olho esquerdo estremeceu.
“Por favor”, disse a ele, “pelo amor do néctar, escolha um lado.”
O olho piscou.
Devagar.
Desafiador.
E, em algum lugar na névoa prateada, a história riu.
Quando o Jardim Finalmente Piscou de Volta
Há muitas maneiras de descobrir que sua comunidade vem mentindo para si mesma há gerações.
Algumas são dignas. Um diário empoeirado. Uma inscrição secreta. Uma confissão sussurrada junto a um lago enluarado.
O Sugarwild Garden escolheu a outra opção.
Detonou um século de constrangimento reprimido pela clareira central numa névoa prateada cintilante, enquanto várias tulipas gritavam nas próprias folhas e um botão-de-ouro acusava a realidade de escolher mal a hora.
Nibbin estava à entrada da câmara da petúnia, com Pippa pairando ao lado e Tilly Tiltpetal espiando por cima de seu ombro. Além deles, o jardim se tornara uma tempestade viva de Orvalho da Memória fugitivo.
Fragmentos prateados flutuavam no ar como espelhinhos. Cada um mostrava um momento de um antigo Grande Retrato da Floração antes de ser corrigido, polido, suavizado, endireitado, dignificado e de outras formas espancado até virar bege cerimonial.
Um girassol num fragmento flutuante espirrou tão explosivamente que três abelhas do presente se abaixaram.
Uma jovem rosa em outro fora pega fazendo uma cara de tédio tão selvagem que todas as rosas atuais imediatamente fingiram não reconhecer a semelhança familiar.
Um besouro orgulhoso, morto havia muito e antes lembrado como “Lorde Brindleback, o Imaculado”, revelou-se caindo de lado numa poça durante o Vigésimo Nono Grande Retrato da Floração enquanto tentava flexionar as duas antenas ao mesmo tempo.
Duas lebres de musgo encararam um fragmento em que seu ancestral invadira o Décimo Oitavo Retrato com uma folha de repolho grudada no traseiro.
“Isso explica a postura da família”, sussurrou uma.
“Não discutimos repolho traseiro”, disse a outra, enquanto claramente decidia discutir o assunto depois com todo mundo.
Por toda parte, a dignidade apanhava.
E a dignidade, como se descobriu, tinha queixo de vidro.
“Isso é ruim”, disse Nibbin.
“Sim”, respondeu Pippa.
“É muito ruim.”
“Também sim.”
“É pior que a piscada.”
Pippa olhou para ele. “Nibbin, você rachou o sistema oficial de memória do jardim inteiro.”
“Eu esperava que pudéssemos formular isso de um jeito mais suave.”
“Você jogou uma bomba de glitter na história.”
“Ainda duro.”
“Abriu o cofre da vergonha.”
Nibbin fez uma careta. “Aí está.”
Do outro lado da clareira, lady Marigolda marchou para a névoa prateada com as violetas gêmeas, seis tulipas e um pelotão de besouros-de-espinho atrás. Suas pétalas douradas e franzidas estavam rígidas de fúria, mas os olhos insistiam em se voltar para os fragmentos acima, especialmente aquele em que sua versão mais jovem ria com uma abelha no nariz.
Aquela memória a seguia.
Pairava logo acima de seu ombro como uma pequena acusação luminosa com asas.
“Contenham os fragmentos!”, latiu lady Marigolda. “Equipe do orvalho, recolham cada imagem solta. Tulipas, estabeleçam um perímetro. Bocas-de-leão, parem de morder memórias.”
Uma boca-de-leão cuspiu um brilho prateado. “Parecia comestível.”
“Era sua bisavó espirrando numa samambaia.”
A boca-de-leão fez uma pausa. “Tinha gosto histórico.”
Nibbin pressionou as duas mãos nos olhos. “Vão me transformar em adubo.”
“Provavelmente não em adubo”, disse Pippa.
Ele baixou uma mão. “Provavelmente?”
“As tulipas iam querer uma audiência primeiro.”
“Isso não conforta.”
Tilly saiu de trás dele, olhando os fragmentos prateados com encantamento. “São lindos.”
Nibbin olhou o jardim.
Lindo não era a primeira palavra que vinha à mente.
Bagunçado, sim. Alarmante. Potencialmente passível de processo. Uma margarida acabara de descobrir que sua tia-avó certa vez espirrara pólen no chá cerimonial do prefeito e agora tentava se afastar casualmente da própria linhagem.
Mas Tilly sorria.
Não do jeito fixo com que todos sorriram para o retrato. Não aquele sorriso rígido de “por favor, preserve minha beleza”. Um de verdade. Torto. Brilhante. Ligeiramente travesso.
“Olhe”, disse ela.
Nibbin seguiu seu olhar.
Perto do antigo arco de musgo, um grupo de flores jovens se reunira ao redor de uma memória flutuante do Trigésimo Quarto Retrato. Nela, uma fileira de lírios dignos estava alta e elegante enquanto, bem na borda da imagem, um besouro bebê parecia mastigar a ponta de um estandarte de pétalas.
As crianças riam tanto que sacudiam orvalho das folhas.
Um lírio idoso se aproximou bufando. “Foi uma ocasião solene.”
“Ele está comendo o estandarte”, disse um jovem amor-perfeito.
“Estava nascendo dente.”
“Parece empenhado.”
O lírio idoso tentou continuar ofendido, mas a memória se repetiu. O besouro bebê roeu com mais força. O estandarte cedeu. Uma versão jovem do mesmo lírio olhou de lado na imagem e claramente tentou não rir.
O lírio idoso viu a si mesmo.
Sua expressão suavizou.
Então, antes que pudesse impedir, soltou uma risadinha.
Foi minúscula.
Mas aconteceu.
O fragmento prateado brilhou mais forte.
As antenas de Nibbin se ergueram. “Viu aquilo?”
Pippa assentiu devagar. “A memória mudou quando ele a aceitou.”
“Aceitou?”, disse Nibbin. “Isso soa perigosamente emocional.”
“A maioria das coisas que vale a pena fazer é.”
“Prefiro coisas que valem a pena beliscar.”
Um novo grito irrompeu perto do lago.
O botão-de-ouro que testemunhara sobre seu brilho natural discutia com uma memória de si mesmo de dez minutos antes.
“Não fico assim quando estou preocupado!”, gritava.
A memória o mostrava exatamente assim quando preocupado.
“Esse ângulo não me favorece!”
A memória girou.
“Não ajude!”, guinchou.
Pippa suspirou. “Alguns aceitam mais devagar que outros.”
A voz de lady Marigolda estalou pela clareira. “Todos os cidadãos permanecerão calmos!”
Ninguém permaneceu calmo.
A calma saíra do jardim logo depois da expressão “bomba de glitter na história” e não era esperada de volta antes do almoço.
Um bando de mariposas tentou capturar os fragmentos flutuantes com redes de seda de aranha, mas as memórias escaparam e se espalharam mais alto. As tulipas tentaram formar uma barreira de dignidade visual, mas uma memória passou mostrando uma de suas ancestrais de cabeça para baixo num regador, e a barreira desabou em discussão.
“Não pode ser tia Petalora.”
“Tem o queixo dela.”
“Nossa família não tem incidentes com regadores.”
“Aparentemente tem pelo menos um.”
As violetas gêmeas perseguiram um fragmento de lady Marigolda rindo, mas ele se esquivou com alegria suspeita.
Nibbin assistia ao caos com horror crescente.
Não porque todos estivessem vendo a verdade.
Porque todos escolhiam verdades diferentes ao mesmo tempo.
Alguns riam. Outros negavam. Alguns choravam discretamente ao lado de memórias de versões mais jovens de si que haviam esquecido. Alguns se zangavam porque imperfeições tinham sido escondidas. Outros ficavam ainda mais zangados porque tinham sido reveladas.
O Sugarwild Garden não estava apenas constrangido.
Estava conhecendo a si mesmo.
E aparentemente tinha perguntas.
Lady Marigolda marchou furiosa até Nibbin, com a Bolota da Comissão batendo no peito.
“Você”, disse.
Nibbin apontou para trás de si. “Pode haver vários vocês.”
“Não banque o engraçadinho.”
“Garanto que nada em mim está acertando o alvo hoje.”
Ela parou a centímetros dele. “Você vai consertar isto.”
Nibbin piscou com cuidado.
Os dois olhos permaneceram abertos.
Exibidos.
“Não sei como.”
“Você libertou o Orvalho da Memória.”
“Por acidente.”
“Então reverta por acidente.”
“Não é assim que acidentes funcionam.”
“Parece ser assim que os seus funcionam.”
Pippa avançou. “Marigolda, os fragmentos não estão atacando ninguém.”
“Estão atacando a compostura.”
“A compostura estava merecendo”, disse Tilly.
Lady Marigolda olhou para ela de cima. “Flores pequenas não devem confundir insolência com sabedoria.”
“Flores grandes não devem confundir rigidez com liderança.”
A boca de Pippa caiu aberta.
Nibbin sussurrou: “Tilly, admiro sua coragem e temo pelo seu futuro.”
Lady Marigolda se endireitou ainda mais. “Este jardim sobreviveu porque preservamos o que há de melhor em nós.”
Um fragmento prateado flutuou entre eles.
A jovem Marigolda apareceu de novo, rindo sem controle enquanto a abelha se agarrava ao nariz. Suas pétalas estavam bagunçadas. Seu rosto era luminoso. Parecia menos uma flor-presidenta e mais alguém que conhecera a alegria antes que as comissões a comessem com um garfinho.
Lady Marigolda congelou.
O fragmento pairou.
Todos por perto viram.
Ninguém falou.
O pânico de Nibbin, que correra em círculos dentro dele a manhã toda, subitamente tropeçou e se sentou.
Ele olhou da memória para lady Marigolda.
“Você riu”, disse baixinho.
O rosto dela se aguçou. “Todos riem quando jovens.”
“Não assim.”
Ela se virou. “Essa imagem foi corrigida porque era indigna.”
“Era feliz.”
“Era inadequada.”
“Era você.”
As palavras ficaram suspensas.
As pétalas de lady Marigolda tremeram uma vez.
Então ela voltou bruscamente a si, como um galho no vento frio. “Basta. A Bolota do Arquivo precisa ser protegida.”
À menção da Bolota do Arquivo, a névoa prateada mudou.
Todos os fragmentos se voltaram de uma vez para a outra ponta do jardim.
Ali, sob o bordo-açucareiro mais antigo, ficava a Bolota do Arquivo: uma enorme casca de bolota polida, alta como uma dedaleira, selada por anéis de seiva âmbar. Guardava todos os Grandes Retratos da Floração oficiais, cada gota de Orvalho da Memória suspensa em suas câmaras ocas.
Sempre parecera nobre a Nibbin.
Agora parecia nervosa.
Os fragmentos soltos começaram a flutuar em sua direção.
Devagar no início.
Depois mais depressa.
Lady Marigolda arfou. “Não.”
As violetas gêmeas gritaram de novo, e Nibbin começava a suspeitar que essa era sua principal habilidade.
“O que está acontecendo?”, perguntou Tilly.
As asas de Pippa zumbiram de modo irregular. “As memórias libertadas estão voltando ao arquivo.”
Nibbin engoliu em seco. “Isso parece bom?”
A Bolota do Arquivo estremeceu.
As emendas de âmbar brilharam em prata.
Um rangido profundo percorreu o jardim.
Lady Marigolda se virou para os besouros-de-espinho. “Selem! Selem o arquivo!”
Os besouros avançaram, mas os fragmentos prateados chegaram primeiro. Rodopiaram ao redor da bolota, girando cada vez mais rápido até o ar vibrar com risadas, espirros, piscadas, tropeços e cada pequena verdade sem edição que fora trancada sob tinta e orgulho.
A Bolota do Arquivo se abriu.
Não quebrou.
Abriu.
Sua casca se dividiu por emendas ocultas, desabrochando como uma flor de madeira. Dentro, fileiras e mais fileiras de gotas de Orvalho da Memória flutuavam em câmaras de âmbar, cada uma brilhando fracamente.
Os fragmentos soltos se derramaram para dentro.
As gotas oficiais tremeram.
Então, uma a uma, mudaram.
Os retratos corrigidos tremeluziram.
A tinta prateada desapareceu. O pólen cintilante se dissolveu. Pétalas endireitadas voltaram a suas curvas verdadeiras. Espirros escondidos retornaram. Risadas suprimidas reapareceram. Besouros recortados para fora tropeçaram orgulhosamente para dentro da imagem. Mariposas viraram de cabeça para baixo. Raízes bebês mastigaram o que não deviam.
Um século de história arrumada voltou a ficar bagunçado.
O jardim observou em silêncio.
Até lady Marigolda ficou imóvel.
Nibbin sentiu um puxão atrás dos olhos.
A mesma pressão de antes.
O Orvalho da Memória não terminara.
A Bolota do Arquivo aberta brilhou mais forte, e de seu centro se ergueu a luz prateada fragmentada do Centésimo Grande Retrato da Floração.
O retrato de Nibbin.
Ou melhor, o retrato do jardim com seu rosto desastroso bem no meio, como um processo judicial de cores vivas.
Pairou sobre o arquivo, maior que antes. Cada detalhe cintilava: o orvalho, as pétalas, as flores arrumadas, as bocas-de-leão contidas, as tulipas sérias e o pânico caolho de Nibbin.
Então a imagem se dividiu.
De um lado apareceu o retrato original: Nibbin piscando, apavorado e real.
Do outro apareceu uma versão corrigida: os dois olhos abertos, boca arrumada, postura suavizada, rosto educado e sem significado.
A pergunta silenciosa do Orvalho da Memória voltou.
Escolha o que será lembrado.
Dessa vez, o jardim inteiro a sentiu.
Flores enrijeceram. Abelhas pairaram imóveis. Besouros prenderam a respiração, ou seja lá o que besouros fazem ao tentar parecer emocionalmente preparados. Até o vento parou de fofocar.
Lady Marigolda avançou, com o olhar fixo nos dois retratos.
“O corrigido”, disse.
Ninguém repetiu.
Ela olhou ao redor. “Certamente todos conseguem ver. O retrato corrigido é equilibrado. Gracioso. Apropriado.”
A imagem corrigida brilhava fria e lisa.
Era bonita.
Também estava morta como uma semente decorativa.
Nela, Nibbin parecia agradável. Vazio. Como uma criatura que nunca se assustara com orvalho, nunca temera julgamento, nunca tivera uma pálpebra enlouquecendo no exato momento em que o destino pegava a câmera.
A imagem original, por sua vez, continuava ridícula.
Comicamente ridícula.
Imperdoável e magnificamente ridícula.
Mas, quanto mais todos olhavam, mais o restante do retrato parecia respirar ao redor dela. Os sorrisos rígidos se tornavam compreensíveis. A tensão virava parte da manhã. O orvalho brilhante parecia menos decoração e mais clima. Até a contenção das bocas-de-leão parecia heroica, de um jeito mordedor.
Tilly avançou até ficar sob as duas imagens.
“O real”, disse.
Uma tulipa desdenhou. “Você é jovem.”
“Sim”, disse Tilly. “Isso significa que vou ter de olhar esta história por mais tempo que você. Voto naquele que não mente na minha cara.”
Um murmúrio se espalhou.
Uma margarida ergueu uma folha. “O real.”
Uma lebre de musgo assentiu. “O real.”
O lírio idoso que rira da memória do besouro com dentes nascendo pigarreou. “O real.”
Uma boca-de-leão sorriu. “O esquisito.”
“Não é essa a formulação”, retrucou lady Marigolda.
“Está bem. O real esquisito.”
Pippa pairou ao lado de Nibbin. “O real.”
Mais vozes se juntaram.
Suavemente no início.
Depois mais alto.
“O real.”
“O real.”
“O real.”
A expressão percorreu o jardim até deixar de ser murmúrio e virar maré.
Nibbin ficou muito imóvel.
Seu peito doía de um jeito para o qual não tinha categoria. Passara a manhã inteira querendo que o retrato fosse apagado, suavizado, consertado, corrigido, escondido ou acidentalmente comido por algo de padrões baixos.
Agora o jardim o escolhia.
Não apesar de seu rosto terrível.
Por causa dele.
Isso era, francamente, inconveniente para sua ansiedade.
Inclinou-se para Pippa. “Não sei como ser aceito publicamente.”
“Só fique aí”, sussurrou ela.
“Também sou ruim nisso.”
“Então bamboleie com honestidade.”
Lady Marigolda encarou a multidão, com as pétalas baixando lentamente. A memória de sua versão mais jovem ainda pairava perto da Bolota do Arquivo, rindo com a abelha no nariz.
Por um momento, Nibbin achou que ela brigaria.
Tinha a postura para isso. O vocabulário. A bolota. A habilidade profundamente praticada de fazer a decepção parecer clima.
Mas então a jovem Marigolda da memória riu de novo.
Dessa vez, o som escapou do fragmento.
Era luminoso.
Descontrolado.
Um pouco fungado.
Várias flores pareceram chocadas com o fungado.
Lady Marigolda fechou os olhos.
Quando os abriu, parecia mais velha.
Não mais fraca.
Só cansada de manter a mesma pose por anos demais.
“Eu tinha dezesseis ciclos de floração”, disse.
O jardim se aquietou.
Lady Marigolda olhava a memória, não a multidão. “Foi meu primeiro Grande Retrato da Floração como organizadora júnior de pétalas. Polira os suportes de orvalho por três dias. Decorara todas as formações. Queria que todos vissem que eu pertencia àquele lugar.”
A jovem Marigolda riu de novo enquanto a abelha se agarrava desesperadamente ao nariz.
“Então Brindlebee perdeu o controle durante o clarão e pousou em mim.”
De algum lugar na multidão, uma abelha idosa tossiu. “Em minha defesa, ventos laterais.”
A boca de lady Marigolda se moveu.
Quase nada.
“Todos riram. Eu também. Achei que seria lembrado assim.”
Seu olhar se voltou para a Bolota do Arquivo. “Mas a comissão corrigiu. Disseram que eu deveria agradecer. Que parecia digna. Que um dia ninguém saberia que eu havia feito papel de boba.”
Então olhou para Nibbin.
Não com raiva.
Com algo pior e melhor.
Reconhecimento.
“Depois de um tempo”, disse, “acho que concordei com eles.”
Nibbin não soube o que dizer.
Não fora feito para confissões históricas delicadas. Fora feito para se esconder em pétalas e estabelecer mau contato visual.
Então, é claro, sua boca se abriu.
“Se serve de alguma coisa”, disse, “seu rosto rindo é muito melhor que seu rosto de comissão.”
O jardim inteiro inspirou.
Lady Marigolda o encarou.
Pippa sussurrou: “Seu completo lunático de cérebro de confeito.”
Então lady Marigolda riu.
Foi pouco no começo. Enferrujado. Alarmado consigo mesmo.
Depois se abriu mais.
A risada saiu dela, desajeitada, fungada e calorosa, e por um segundo impossível a velha flor-presidenta e a jovem organizadora de pétalas soaram exatamente iguais.
O jardim não soube o que fazer.
Então Tilly também riu.
Depois Pippa.
Depois as bocas-de-leão, embora suas risadas parecessem móveis quebrando.
Uma a uma, as risadas percorreram o Sugarwild Garden. Não risadas educadas. Nem cerimoniais. Risadas de verdade. Daquelas de volume irregular e postura ruim. Daquelas que derrubam orvalho das folhas e fazem criaturas sérias parecerem brevemente ridículas.
Nibbin sentiu a própria risada subir.
Saiu primeiro como um guincho, depois um soluço, depois uma pequena explosão incontrolável que fez os dois olhos lacrimejarem.
Seu olho esquerdo piscou.
Dessa vez, ninguém arfou.
Ninguém o acusou de sabotagem.
Ninguém formou uma comissão, embora três tulipas parecessem tentadas e fossem imediatamente contidas pelos olhares dos vizinhos.
O Orvalho da Memória acima da Bolota do Arquivo pulsou.
A versão corrigida do Centésimo Grande Retrato da Floração desapareceu.
A real permaneceu.
A piscada de Nibbin. Seu pânico. A tensão do jardim. O orvalho. O brilho. A manhã estranha inteira, preservada exatamente como acontecera.
A imagem baixou até a Bolota do Arquivo e se acomodou na câmara central, brilhando mais que todos os retratos ao redor.
Então cada retrato restaurado se arranjou atrás dela numa longa espiral de memória imperfeita.
A Bolota do Arquivo se selou novamente.
Mas não parecia a mesma.
Os anéis de seiva âmbar já não eram lisos e vazios. Pequenas imagens prateadas cintilavam neles agora: espirros, risadas, tropeços, pétalas tortas, abelhas assustadas, caracóis suspeitos e um cigarrinho Blushcap com cara de que sua alma saíra brevemente para conferir o tempo.
Uma nova inscrição se formou na base da bolota em delicadas letras luminosas.
Lady Marigolda a leu em voz alta.
“Os Grandes Retratos da Floração: Como Realmente Éramos.”
O jardim ficou em silêncio.
Então a samambaia sussurrou: “Já estava na porra da hora.”
Ninguém corrigiu a samambaia.
Mais tarde, porque jardins não conseguem assimilar uma transformação sem organizar imediatamente algo para comer, houve uma reunião debaixo do bordo-açucareiro.
Ninguém chamou aquilo de gala, porque parecia formal demais e todos estavam emocionalmente alérgicos à formalidade pelo menos pelas próximas horas. Pippa chamou de “roda de lanchinhos para recuperação”, o que era bastante preciso e vinha com migalhas melhores.
As mariposas guardaram seus pincéis de correção.
As tulipas dissolveram a Subcomissão Emergencial de Conduta Facial depois de apenas duas discussões e uma abstenção. As bocas-de-leão foram elogiadas por não morderem a Bolota do Arquivo, embora insistissem que aquilo demonstrava um crescimento extraordinário e deveria ser eternizado numa placa. Os caracóis começaram a redigir uma proposta de Exposição Anual de Muco Imperfeito, que todos tiveram o cuidado de não aprovar depressa demais.
Tilly se tornou extremamente popular entre as flores mais jovens e profundamente suspeita aos olhos dos adultos que guardavam segredos.
Pippa comeu metade de um bolo de néctar, anunciou que estresse cívico contava como exercício e se recusou a pedir desculpas.
Nibbin se sentou dentro do Botão Blushcap enquanto as pétalas se curvavam ao seu redor num aconchego rosa e macio. Pela primeira vez naquele dia, ele não estava se escondendo.
Estava apenas sentado.
Há uma diferença.
Lady Marigolda se aproximou perto do pôr do sol.
A clareira havia adquirido tons de pêssego e violeta, e o orvalho voltava a se acumular nas folhas como se a manhã não tivesse quase desmoronado o conceito de história. Ela não usava mais a Bolota da Comissão. Em vez disso, a bolota pendia de um galho baixo ao lado da Bolota do Arquivo, onde qualquer um podia vê-la e ninguém precisava se sentir pessoalmente ameaçado por ela.
Nibbin se endireitou. “Estou encrencado de novo?”
Lady Marigolda o observou por um longo instante. “Quase certamente, no futuro.”
“Justo.”
“Mas não por isto.”
Nibbin soltou o ar.
Ela olhou para o Botão Blushcap. “O retrato permanecerá sem alterações.”
“Eu soube.”
“Ele já recebeu mais visitantes do que qualquer Grande Retrato da Floração anterior.”
Nibbin fez uma careta. “Estão rindo?”
“Sim.”
Os ombros dele caíram.
Lady Marigolda ergueu uma folha. “E depois ficam observando o restante por mais tempo do que jamais observaram qualquer retrato antes.”
Nibbin levantou os olhos.
“Reparam nas margaridas tentando não entrar em pânico. Nas orelhas das lebres de musgo. Nas bocas-de-leão se contendo com um desconforto heroico. No orvalho. Na manhã.”
Ela fez uma pausa.
“Você não estragou o retrato, Nibbin.”
O olho esquerdo dele se estreitou, desconfiado, o que foi grosseiro, mas compreensível.
“Não?”
“Não.”
Lady Marigolda olhou na direção da Bolota do Arquivo. O pôr do sol tocava suas pétalas, deixando-as menos severas, mais douradas do que alaranjadas.
“Você tornou impossível ignorá-lo.”
Nibbin pensou naquilo.
Não era a mesma coisa que ser perdoado.
Era mais estranho.
O perdão sugere algo limpo. Uma linha ultrapassada, uma linha apagada. Aquilo parecia mais bagunçado. Como se o jardim tivesse decidido que a própria linha era interessante e talvez devesse ser decorada com migalhas de lanche.
“Isso parece perigoso”, disse ele.
Lady Marigolda lhe deu um sorriso quase imperceptível. “A maioria das coisas honestas é.”
Ela se virou para ir embora, mas parou.
“Além disso, fui informada de que minha expressão de comissão é severa.”
Nibbin ficou absolutamente imóvel.
“Quem disse isso?”
“Um lunático com granulado no lugar do cérebro, creio eu.”
Pippa, que pairava por perto com cobertura no queixo, engasgou.
Nibbin abriu a boca, fechou-a e então, sabiamente, escolheu sobreviver.
O sorriso de lady Marigolda se aprofundou um perigoso milímetro. “Estou considerando reduzi-la em doze por cento.”
“Parece saudável”, disse Nibbin.
“Não abuse da sorte.”
“Nem sonharia com isso.”
O olho esquerdo dele piscou.
Lady Marigolda olhou para ele.
Então, com perfeita seriedade, piscou um olho de volta.
Nibbin soltou uma exclamação.
“Isso foi autorizado?”
“Não”, respondeu ela.
Então foi embora.
Pippa pousou ao lado dele, sorrindo. “Pois é. Você corrompeu a liderança.”
“Eu não fiz nada disso.”
“Fez, sim. A flor-presidenta acabou de dar uma piscadela clandestina para você.”
Nibbin ficou olhando atrás de lady Marigolda com horror e admiração. “Este jardim está desmoronando.”
“Não”, disse Pippa, lambendo a cobertura de uma das mãos. “Está se soltando. Ruídos parecidos, resultado melhor.”
Tilly pulou para dentro do Botão Blushcap e se largou ao lado dele sem pedir licença, o que aparentemente era assim que a amizade funcionava entre florzinhas com opiniões perigosas.
“Estão dando seu nome a uma coisa”, disse ela.
O estômago de Nibbin afundou. “Por favor, não.”
“As crianças começaram a chamar de Piscadela Blushcap.”
“Parece o nome de uma irritação de pele.”
“É quando acontece alguma coisa constrangedora, mas depois todo mundo fica mais honesto.”
Nibbin piscou devagar.
“Isso é... não é terrível.”
“As bocas-de-leão também sugeriram ‘Dia da Catástrofe Facial’, mas ninguém gostou além das próprias bocas-de-leão.”
“É claro.”
Pippa se encostou na parede de pétalas. “Estão falando em fazer o próximo retrato menos formal.”
Nibbin a encarou. “Defina menos formal.”
“Alguém sugeriu deixar cada um escolher a própria pose.”
Ele ofegou. “Anarquia.”
“Outra pessoa sugeriu lanches durante a preparação.”
“Progresso.”
“Os caracóis pediram um primeiro plano de muco.”
“Aí já é demais.”
Os três ficaram sentados juntos enquanto o entardecer envolvia Sugarwild. O céu se tornou lavanda, depois azul-escuro. Vaga-lumes começaram a acender suas barrigas de lanterna entre os caules. Em algum lugar perto do lago, um grupo de flores jovens havia começado a encenar os antigos desastres dos retratos, incluindo o famoso espirro do girassol e o desastre da exibição de antenas de lorde Brindleback.
Risadas surgiam em pequenas explosões pelo jardim.
Não eram constantes. Não eram perfeitas.
Apenas estavam ali.
Nibbin olhou para a Bolota do Arquivo. Por suas frestas de âmbar, o Centésimo Grande Retrato da Floração brilhava suavemente.
Ele sabia que sua cara continuava horrível nele.
Um olho fechado. O outro enorme. Boca aberta. Dedos dos pés contraídos. Antenas ridículas.
Provavelmente nunca amaria aquela imagem.
Algumas verdades não foram feitas para serem amadas de imediato. Algumas foram feitas para permanecer ali, com toda a sua estranha e pequena honestidade, até você parar de se encolher quando elas devolverem seu olhar.
Mas ele já não desejava que ela desaparecesse.
Isso era novo.
Irritante, mas novo.
“Você acha que vão se lembrar de mim com carinho?”, perguntou.
Pippa bufou. “Nibbin, vão se lembrar de você aos berros.”
“Não foi isso que eu perguntei.”
“É o que você vai receber.”
Tilly se encostou ao lado dele. “Vão se lembrar de você como o cigarrinho que piscou no pior momento possível.”
Nibbin suspirou.
“Maravilha.”
“E no melhor momento possível”, acrescentou ela.
Ele olhou para ela.
O Botão Blushcap brilhava suavemente ao redor deles, suas pétalas rosas acolhendo a última luz do dia. Gotas de orvalho se formavam nas bordas, cada uma capturando minúsculos reflexos do jardim lá embaixo. Numa delas, Nibbin viu a si mesmo: colorido, salpicado, cansado, úmido e ainda sem saber muito bem o que fazer com o fato de ser visto.
O olho esquerdo dele estremeceu.
Ele sorriu.
Não de um jeito normal.
Isso, nunca.
Seu sorriso era torto e pequeno e trazia a coragem exausta de alguém que havia sobrevivido à humilhação pública, à ruptura mágica da memória, a um tribunal de flores, ao depoimento do orvalho e a uma quantidade alarmante de procedimentos de tulipas antes do jantar.
Não era digno.
Era dele.
Do outro lado do jardim, o Orvalho da Memória cintilava dentro da Bolota do Arquivo, preservando toda a ridícula verdade.
E, pela primeira vez, ninguém a corrigiu.
O Sugarwild Garden ainda teria comissões. Era inevitável. Afinal, as tulipas existiam. Lady Marigolda ainda diria “apropriado” de vez em quando com força suficiente para machucar uma pera. As bocas-de-leão ainda interpretariam a maioria das comemorações como ocasiões com mordidas insuficientes. Os caracóis continuariam defendendo a visibilidade baseada em muco até todos lhes darem uma mesa de panfletos só para fazê-los calar a boca.
Mas, daquele dia em diante, todo Grande Retrato da Floração passou a incluir uma nova regra, escrita abaixo das antigas instruções cerimoniais com a própria letra cuidadosa de lady Marigolda:
Nenhuma expressão será corrigida apenas por ter sido honesta.
Embaixo, alguém havia acrescentado uma segunda linha com uma letra muito menor:
Exceto talvez Barry, o Besouro, se ele fizer aquela coisa com a língua de novo.
Ninguém admitiu ter escrito aquilo.
Todos sabiam que fora Pippa.
E todos os anos seguintes, quando as flores se reuniam sob a luz da manhã e a Lente de Orvalho da Memória começava a brilhar, alguém inevitavelmente sussurrava: “Não pisque.”
Então outra pessoa respondia, sussurrando: “Ou pisque.”
E, em algum lugar dentro do Botão Blushcap, Nibbin ficava bem quietinho, abria os dois olhos o máximo que conseguia e se esforçava com todas as suas forças.
O que significava, naturalmente, que às vezes ele piscava.
Mas agora, quando isso acontecia, o jardim ria.
Não dele.
Com ele.
Na maior parte das vezes.
E, sinceramente, na maior parte das vezes era um milagre grande o bastante para qualquer criaturinha morar dentro dele.
Especialmente uma cujo olho esquerdo finalmente havia encontrado seu propósito.
Péssima hora.
Excelente legado.
E pânico na medida certa para manter a história interessante.
Porque a verdade sobre o pior momento possível é esta: às vezes, ele só parece o pior porque ninguém teve tempo de colocá-lo na moldura certa.
Dê a ele luz do sol, orvalho, uma abelha caótica, uma pequena amor-perfeito corajosa e um cigarrinho com um olho que se recusa a respeitar cerimônias, e ele pode se tornar o momento em que tudo finalmente se abre.
Mesmo que um olho se feche primeiro.
Especialmente nesse caso.
E foi assim que Nibbin, do Botão Blushcap, se tornou o rosto mais involuntariamente amado do Sugarwild Garden.
Não porque fosse gracioso.
Não porque estivesse pronto.
Não porque ficasse bonito visto pelo lado certo.
Mas porque, por um segundo luminoso e terrível, ele pareceu exatamente quem era.
E a história, depois de cem anos prendendo a respiração, piscou de volta.
Então riu até perder as pétalas.
Como já devia ter feito desde o começo, porra.
Leve um pouco de Sugarwild para casa
Leve para casa o caos em cores de doce de The Blushcap Leafhopper Who Blinked at the Worst Possible Moment com uma arte que captura a carinha gloriosamente apavorada de Nibbin em todo o seu drama de botão de flor encharcado de orvalho. Esta obra fantasiosa do Sugarwild Garden está disponível como impressão em tela, impressão emolduradaou impressão em metal para paredes que precisam de um insetinho passando por um episódio emocional muito público. Você também pode apreciar a piscadela que ecoou pelo jardim numa almofada, manta de fleece, cartão comemorativoou quebra-cabeça, porque nada diz “charme decorativo” como um cigarrinho fazendo história sem querer com a própria cara.
Sir Grumblethorn and the Mushroom That Disagreed
The Wink That Got Away With Everything
The Dewdrop He Swore He Could Handle