The Velvet-Eared Nectarbat of Midnight Snacks

A primeira flor vazia

À meia-noite, The Sugarwild Garden pertencia aos beliscadores.

Não oficialmente, claro. Oficialmente, o jardim pertencia às Matronas das Flores, aos guardiões das raízes, aos sacerdotes do orvalho, às guildas de pólen migratório e a um velho caracol chamado Barão Glumm, que reivindicava a posse de tudo que já atravessara lentamente, o que, infelizmente, era muita coisa. Havia regras. Havia registros. Havia plaquinhas entalhadas em cascas de sementes com dizeres como Não Sorver Antes do Despertar das Flores e Pétalas Só Podem Ser Mordiscadas com Hora Marcada.

Mas regras, como todos sabem, são principalmente enfeites para criaturas com bocas pequenas e planos grandes.

E nenhuma criatura em todo The Sugarwild Garden tinha boca menor, planos maiores ou controle de impulsos pior que o morcego-do-néctar de orelhas aveludadas conhecido como Vesper Nibblewick.

Vesper pendia de cabeça para baixo num caule de campânula lunar, com as enormes orelhas rosas abertas como duas pétalas escandalizadas. Suas asas cintilavam em azul e lavanda no brilho frio da luz de orvalho. Seu rostinho felpudo estava polvilhado de pólen, embora ele negasse isso terminantemente num tribunal, e seus grandes olhos redondos reluziam com um assombro tão inocente que muitas criaturas haviam cometido o erro de confiar nele.

A maioria só cometia esse erro uma vez.

— Não estou roubando — sussurrou Vesper para a campânula lunar abaixo dele. — Estou fazendo uma inspeção de doçura.

A campânula lunar, sendo uma flor, não disse nada. Isso era considerado educado.

Vesper se curvou para mais perto, farejando. A flor deveria cheirar a chuva de baunilha, musgo açucarado e àquele tipo específico de tentação floral que fazia um morcego reconsiderar cada lição de moral já ensinada pela mãe. Deveria brilhar por dentro, num dourado quente e cremoso, carregada de néctar da meia-noite.

Em vez disso, cheirava a papel úmido e decepção.

Vesper piscou.

Tocou a pétala com uma unha delicada.

A campânula lunar não pulsou. Não tremeu. Não ofereceu sequer o mais tênue brilho de doçura.

— Com licença — disse ele, profundamente ofendido. — Cadê o lanche?

A flor balançou na brisa, oca e pálida.

Os olhos de Vesper se arregalaram até parecerem menos olhos e mais dois pequenos vitrais de uma catedral de pânico.

Ele lambeu a borda interna da flor.

Nada.

Nem uma gota. Nem um brilho. Nem sequer o fantasma de um gosto açucarado.

Arquejou de forma tão dramática que três mosquitinhos adormecidos acordaram assustados e voaram direto uns contra os outros.

— Roubado — sussurrou Vesper.

Depois mais alto.

— Roubado.

Depois, com toda a força de uma criatura que jamais tivera uma sobremesa negada sem tornar isso problema de todos:

— FUI PESSOALMENTE ATACADO.

Nos caules próximos, uma fileira de pulgões-lanterna acordou piscando.

— Ah, pelas raízes — resmungou um. — É ele de novo.

Vesper soltou a campânula lunar e desceu com graça teatral, ou seja, caiu uns quinze centímetros, bateu as asas desesperadamente, trombou numa margarida, se recuperou e fingiu que tudo havia sido coreografado.

— Alguém drenou a campânula lunar — declarou. — É um ultraje. Uma tragédia. Uma cena de crime botânico. Ninguém se mexa.

— Somos pulgões — disse outro pulgão-lanterna. — Mal nos mexemos por lazer.

Vesper ignorou aquilo porque não contribuía para o clima.

Voou de flor em flor, examinando cada uma com horror crescente. Taças-prateadas. Vazias. Lírios-dos-sonhos. Vazios. Trombetas-de-creme. Vazias. As florzinhas cor de pêssego do silêncio, que só se abriam quando grilos constrangidos cantavam para elas. Também vazias e, francamente, envergonhadas disso.

As pétalas estavam perfeitas. Suas cores continuavam vivas, as bordas peroladas de orvalho, os caules arqueados elegantemente sob a lua. Aos olhos, o jardim da meia-noite parecia tão exuberante quanto sempre: um oceano de rosas, azuis, laranjas e roxos cintilando sob um céu repleto de estrelas.

Mas dentro de cada flor, a doçura havia sumido.

Sem néctar.

Sem brilho.

Sem zumbido.

Sem um pequeno milagre pegajoso esperando na base da flor.

Vesper pousou numa samambaia enrolada e apertou o próprio peitinho.

— Preciso que todos mantenham a calma — disse, claramente sem manter a calma. — Estou prestes a ser corajoso de um jeito que talvez pareça exatamente um surto.

Uma mariposa com asas polvilhadas de ouro pousou ao lado dele. Seu nome era Maribel Dustwick, e ela tinha a elegância exausta de quem passara a vida inteira vendo idiotas fazerem escolhas evitáveis.

— Vesper — disse ela —, por que está gritando com as flores?

— Porque elas me traíram.

— Flores não traem ninguém.

— É isso que elas querem que você pense.

Maribel espiou dentro da campânula lunar mais próxima. Suas antenas se moveram. O ar de brincadeira sumiu de seu rosto.

— Ah — disse baixinho.

Vesper congelou.

Ele não gostava quando outras criaturas diziam ah baixinho. Um ah alto estava bom. Um ah alto pertencia a chá derramado, casamentos surpresa de besouros e alguém descobrindo o Barão Glumm no meio da subida de uma xícara. Um ah baixinho significava que algo dera errado de um jeito que talvez exigisse reuniões.

E Vesper odiava reuniões. Eram onde os lanches iam morrer.

Maribel enfiou mais a cabeça na flor. — Está seca.

— Sim — disse Vesper. — Creio que já abordei isso na minha reclamação formal ao universo.

— Não só esvaziada de tanto beberem — disse ela. — Drenada por completo. Os fios de néctar sumiram.

As orelhas de Vesper caíram.

— Néctar tem fios?

Maribel o encarou.

— O quê? — disse Vesper. — Sou consumidor, não bibliotecário.

Ela tocou o interior da flor com uma patinha delicada. — Toda flor guarda doçura em minúsculos fios vivos. Eles transportam luar, memória de chuva, canto de raízes, sopro de pólen… tudo que faz do néctar mais do que água açucarada. Quando uma flor é bem alimentada, os fios brilham. Quando bebem demais dela, eles se apagam.

— E quando somem? — perguntou Vesper.

Maribel olhou para o resto do jardim, onde centenas de belas flores balançavam na brisa noturna, todas lindas, todas ocas.

— Então alguma coisa comeu a doçura por dentro.

O conselho de opiniões profundamente inúteis

Ao amanhecer, o pânico se espalhara mais longe do que Vesper jamais conseguiria sozinho, o que o irritava um pouco, porque pânico era uma das poucas coisas em que se considerava genuinamente talentoso.

As abelhas encontraram as primeiras flores diurnas vazias ao nascer do sol. Depois os ratinhos-beija-flor descobriram que as esporas-de-mel haviam perdido o sabor. No café da manhã, as pinguículas choravam orvalho insosso. No segundo café da manhã, muito importante para várias espécies e pessoalmente sagrado para Vesper, uma tropa de formigas açucareiras marchou para fora dos açafrões-de-marmelada carregando cartazes que diziam CADÊ O BRILHO? e SEM NÉCTAR, SEM PAZ, SEM OBRIGADO.

Ao meio-dia, as Matronas das Flores convocaram um conselho de emergência sob a grande Íris de Vidro de Cranberry.

A Íris de Vidro de Cranberry ficava no coração de The Sugarwild Garden, alta como uma casinha, translúcida como doce e presunçosa como um gato sobre roupa limpa. Suas pétalas cintilavam em rubi e violeta, lançando luz colorida pela clareira de musgo. Era ali que se discutiam assuntos sérios, se tomavam decisões antigas e pelo menos um besouro fora banido por trazer sopa num chapéu.

Vesper chegou sem convite, de cabeça para baixo e já mastigando alguma coisa.

Maribel apertou os olhos. — Isso é uma pétala?

— Prova — disse Vesper, de boca cheia.

— É café da manhã.

— Provas podem ser muitas coisas.

O círculo do conselho já estava lotado. Havia guardiões das raízes com dedos de casca e musgo nas barbas. Sacerdotes do orvalho usando chapeuzinhos de vidro cheios de gotas sagradas da manhã. Matronas das Flores em vestidos costurados de pétalas prensadas, cada uma com a expressão de quem inventara pessoalmente os bons modos e se decepcionava porque ninguém mais lera o panfleto.

O caracol Barão Glumm ocupava uma pedrinha polida perto da frente, embora, a julgar pelo rastro brilhante atrás dele, tivesse começado a reivindicá-la pelo lado oeste em algum momento da semana anterior.

— Este conselho entrará em sessão — anunciou a Matrona Peonygrave, um espírito floral alto e severo com cabelos rosas empilhados como uma nuvem de tempestade. — The Sugarwild Garden enfrenta uma crise de origem desconhecida.

— Origem conhecida — zumbiu uma abelha da multidão. — Goblin dos lanches.

Várias cabeças se viraram para Vesper.

Vesper parou de mastigar.

— Isso é calúnia — disse.

— Você tem néctar no rosto — disse a abelha.

— Néctar velho.

— De hoje?

— O tempo é uma construção social.

Maribel fechou os olhos. — Você não está se ajudando.

A Matrona Peonygrave ergueu uma mão. — Vesper Nibblewick, você é conhecido por ter uma relação complicada com limites.

— Obrigado.

— Isso não foi elogio.

— Eu recebo no espírito de que preciso.

— Você foi flagrado sifonando campânulas lunares, sorvendo taças-prateadas, lambendo a cobertura de ameixas-de-orvalho e, uma vez, tentando roer a casca de glacê cerimonial da Árvore Bolo de Inverno.

Vesper ergueu uma unha. — Supostamente.

— Encontramos você dormindo dentro da marca da mordida.

— Circunstancial.

— Você estava pegajoso.

— Sou uma criatura úmida.

Houve um gemido coletivo. Até a Íris de Vidro de Cranberry pareceu perder um pouco do brilho, possivelmente de vergonha.

A Matrona Peonygrave se inclinou para a frente. — Você drenou as flores lunares?

Pela primeira vez, Vesper não fez uma piada imediatamente.

Olhou ao redor da clareira. Para as abelhas tremendo de fome. Para os ratinhos-beija-flor agarrados às xícaras vazias de pólen. Para as mariposas cujas asas haviam perdido o tênue brilho de pó. Para os guardiões das raízes sussurrando entre si com preocupação escura como terra no rosto.

Então olhou para as flores.

Lindas. Luminosas. Ocas.

Seu estômago fez um pequeno som triste, como um violino sendo pisado.

— Não — disse. — Eu roubo lanches. Não assassino sobremesas.

O conselho ficou em silêncio.

Possivelmente era a coisa mais sincera que Vesper já dissera em público, o que deixou todos desconfortáveis.

O Barão Glumm ergueu a cabeça lentamente. — Se não foi o morcego — disse —, então a fome antiga voltou.

Um arrepio percorreu a clareira.

Vesper olhou para Maribel. — Não gosto quando caracóis ficam agourentos.

— Ninguém gosta — sussurrou ela.

O rosto da Matrona Peonygrave se contraiu. — A fome antiga é um conto de raízes.

— Minha terceira esposa também era — disse o Barão Glumm. — Mesmo assim, comeu minha caixa de correio.

Ninguém soube o que fazer com aquilo, então seguiram em frente.

Um guardião das raízes chamado Brindleknott entrou no círculo. Era baixo e largo, com mãos como gravetos retorcidos e barba cheia de túneis de besouros. — Meu avô-raiz contava a história. Muito antes de este jardim ter nomes, algo vivia sob as flores. Não uma fera. Nem um verme. Um querer. Alimentava-se de doçura, não com dentes, mas com desejo. Os antigos jardineiros o enterraram sob a Porta da Raiz Amarga e a selaram com três votos.

Vesper ergueu a unha de novo.

Peonygrave suspirou. — O quê?

— Quando você diz “um querer”, está falando de uma força mágica de verdade ou daquelas coisas poéticas que adultos inventam quando não entendem de encanamento?

Brindleknott franziu a testa. — Esvaziou sete campos.

— Força mágica. Entendi. Horrível. Continue.

Os dedos de casca de Brindleknott se curvaram. — Se a fome antiga voltou, não vai parar no néctar. Primeiro bebe a doçura. Depois a cor. Depois o perfume. Depois a memória. Por último, a alegria.

— Alegria? — arquejou uma formiga açucareira.

— É onde guardo a maior parte da minha personalidade — disse Vesper, horrorizado.

Maribel o cutucou com força.

— O quê? Isso é relevante.

Peonygrave se virou para os sacerdotes do orvalho. — Os poços mudaram?

Um sacerdote fez uma reverência. — O orvalho da aurora está ralo. O orvalho lunar tem gosto de ferro. A fonte sob as Samambaias de Marshmallow parou de cantar e começou a fazer um barulho de quem está se arrependendo da sopa.

Outro arrepio.

O conselho explodiu em discussões. As abelhas culparam os morcegos. Os morcegos culparam as mariposas. As mariposas culparam os sacerdotes do orvalho. Os sacerdotes culparam os “hábitos florais modernos”, o que era vago, mas soava oficial. O Barão Glumm culpou um poste de cerca de quatorze anos atrás e se recusou a explicar.

Vesper escutou por aproximadamente seis segundos antes de perder a paciência.

— Basta — guinchou.

Ninguém ouviu.

Ele subiu nas costas de Maribel sem pedir permissão.

— Nem pensar — disse ela.

— Preciso de altura.

— Você precisa de supervisão.

Ele saltou dos ombros dela, voou até uma vagem pendente e mordeu a ponta.

A vagem estourou com um popagudo, cobrindo o conselho de pó amarelo cintilante.

Todos ficaram em silêncio.

Vesper pendia da vagem rasgada, reluzindo como um minúsculo enfeite de desastre.

— Obrigado — disse. — Como principal vítima desta crise…

— Principal? — retrucou uma abelha.

— Emocionalmente, sim. Escutem. Enquanto vocês ficam aí apontando pernas, asas, raízes e acusações de caracol, alguma coisa está comendo o jardim por dentro. E, como alguém com vasta experiência em comer o que não deveria, talvez eu tenha uma qualificação única para entender a mente do inimigo.

Peonygrave o encarou. — Está sugerindo que enviemos você atrás da origem?

— Estou sugerindo — disse Vesper — que eu investigue heroicamente antes que o café da manhã entre em extinção.

Maribel olhou para ele, alarmada. — Vesper.

— O quê?

— Isso não é invadir uma despensa de tulipa.

— Eu sei.

— É uma antiga fome das raízes que pode devorar a alegria.

— Ouvi essa parte.

— Você mal é maior que uma ameixa.

Vesper estufou o peito. — Uma ameixa ameaçadora.

Peonygrave cruzou os braços. — E por que, exatamente, este conselho deveria confiar em você?

A pergunta atingiu Vesper com mais força do que ele esperava.

Queria responder algo esperto. Algo grosseiro. Algo sobre como a confiança era superestimada e os lanches eram eternos. Mas, ao redor dele, as criaturas estavam assustadas. Assustadas de verdade. Até as flores pareciam se inclinar para dentro, escutando.

Ele engoliu em seco.

— Porque conheço cada flor deste jardim pelo gosto — disse. — Sei onde o néctar corre espesso, onde fica ácido, onde o luar se acomoda, onde as raízes zumbem estranho depois da chuva. Sei quais flores mentem sobre serem venenosas. Sei quais fofocam. Sei quais são secretamente deliciosas, embora pareçam meias velhas.

Uma flor-meia arquejou na multidão.

— Sem ofensa — acrescentou Vesper. — Mas também, melhore sua marca.

Peonygrave o estudou.

— E — disse Vesper, mais baixo agora —, se alguma coisa está levando a doçura, vou sentir primeiro onde ela sumiu.

A expressão de Maribel mudou.

Durante anos, todos trataram o apetite de Vesper como um problema. O que era. Espetacularmente. Juridicamente, provavelmente. Mas apetite não é só fome. Às vezes é atenção. Às vezes o desejo faz uma criatura notar o que as outras educadamente ignoram.

E Vesper percebia a doçura como marinheiros percebiam as estrelas.

Brindleknott pigarreou. — Se ele for, não pode ir sozinho.

— Correto — disse Maribel imediatamente.

Vesper piscou. — Desculpe, você se ofereceu ou me ameaçou?

— As duas coisas.

— Eficiente.

Peonygrave olhou de um para o outro. — A Porta da Raiz Amarga fica sob o velho pomar, depois da Travessia das Lesmas dos Sonhos e dos Degraus de Cardo de Vidro. Se o selo rachou, a origem estará lá.

— Adorável — disse Vesper. — Uma porta sob raízes guardada por geografia agourenta. Jardim muito normal. Sem observações.

A Matrona Peonygrave tirou uma pequena pétala da manga. Era branca, dobrada e orlada de prata. — Levem isto. Uma pétala de voto. Ela brilhará quando se aproximarem de um dos antigos selos.

Vesper a recebeu com cuidado.

A pétala não brilhou.

— Está quebrada? — perguntou.

— Não.

— Decepcionante. Gosto de drama imediato.

Peonygrave o ignorou. — Descubram o que se abriu. Descubram o que está se alimentando. Mas não entrem na cavidade abaixo da Porta da Raiz Amarga, a menos que não haja outra escolha.

Vesper assentiu solenemente.

Depois franziu a testa.

— Preciso esclarecer uma coisa.

— O quê?

— Quando diz “não haja outra escolha”, isso inclui curiosidade?

— Não.

— Sentir-se emocionalmente com poucos lanches?

— Não.

— Ouvir um barulho misterioso e querer piorá-lo?

— De jeito nenhum.

Vesper olhou para Maribel.

— Esta missão já está opressiva.

O pomar que esqueceu seu sabor

Partiram ao crepúsculo.

Vesper insistiu que não podiam começar ao meio-dia porque missões heroicas exigiam atmosfera. Maribel observou que esperar várias horas enquanto o jardim ficava ainda mais vazio era irresponsável. Vesper rebateu que entrar no subsolo sem iluminação dramática era como alguém acabava num panfleto de advertência com ilustrações ruins.

Chegaram ao acordo de partir ao crepúsculo, o que Maribel chamou de “minimamente aceitável” e Vesper chamou de “visionário”.

O caminho para o velho pomar serpenteava por partes de The Sugarwild Garden onde as flores ficavam mais estranhas e o ar tinha um gosto mais antigo. Passaram por musgo de jujuba que quicava sob os pés, taboas sussurrantes com boquinhas e um grupo de tulipas-lanterna azuis que costumava cantar canções grosseiras de bebedeira depois do pôr do sol. Naquela noite, as tulipas pendiam em silêncio.

Vesper diminuiu a velocidade ao passar.

— Elas nunca calam a boca — sussurrou.

Maribel roçou uma pétala com a asa. O brilho da tulipa tremulou fracamente.

— Está se espalhando depressa.

O estômago de Vesper se contraiu. Fome ele entendia. Fome era familiar. Fome era quase amigável, quando devidamente subornada. Mas aquilo não era fome. Era ausência. Era o silêncio terrível deixado depois que algo levava não só a doçura, mas a expectativa de doçura.

Atravessaram um riacho que normalmente corria cor-de-rosa de luz de bagas. Agora escorria transparente e ralo sobre pedras polidas.

— Eu costumava beber aqui — disse Vesper.

— Você costumava cair nele e culpar a correnteza.

— A correnteza era desaforada.

Maribel não riu, mas um canto de sua boca se ergueu. Ajudou. Por pouco.

Depois do riacho, o jardim descia até a Travessia das Lesmas dos Sonhos.

Lesmas dos sonhos são, em geral, inofensivas, desde que ninguém pise nelas, as assuste, insulte sua poesia ou mencione sal de maneira casual. São criaturas longas e translúcidas, com pensamentos luminosos flutuando visivelmente dentro do corpo. A maioria passa as noites deslizando por caminhos enluarados e deixando rastros de canções de ninar meio esquecidas.

Naquela noite, a travessia estava cheia.

Dezenas de lesmas dos sonhos estavam estendidas pelo musgo, com luzes fracas e rastros de sonhos desbotados em riscos cinza-opacos.

Maribel pousou ao lado da mais próxima. — Ancião Loam?

A lesma ergueu a cabeça lentamente. Dentro do corpo transparente, uma pequena imagem tremulou: um bolo de aniversário desmoronando na chuva.

— Mariposa — murmurou ele. — Morcego.

— Ordem grosseira, mas olá — disse Vesper.

Maribel o cutucou com uma asa.

— Viu o que passou por aqui? — perguntou.

As antenas do Ancião Loam tremeram. — Não passou. Puxou.

Vesper se aproximou. — Puxou o quê?

— O gosto das coisas. As pequenas alegrias. Os finais doces. Sonhamos com pêssegos e acordamos com caroços na boca.

— Isso — disse Vesper — é um crime de ódio contra o brunch.

O corpo da lesma tremulou de novo. Dessa vez, Vesper viu raízes se retorcendo ao redor de uma porta preta.

Maribel também percebeu. — A Porta da Raiz Amarga?

O Ancião Loam assentiu lentamente. — Embaixo. Embaixo do pomar. Algo suspira atrás dela.

— Suspira? — perguntou Vesper.

A voz da lesma dos sonhos virou um sussurro. — Como uma boca se lembrando de que nunca foi alimentada.

Vesper deu um passo para trás.

— Nem pensar.

Maribel se virou para ele. — Vesper.

— Nem pensar é uma frase completa.

— Precisamos continuar.

— Precisamos mesmo? Porque acabei de ouvir “uma boca se lembrando de que nunca foi alimentada”, e meus instintos de sobrevivência finalmente bateram o ponto para o turno.

O Ancião Loam estendeu um tentáculo trêmulo na direção de Vesper. — A pequena fome conhece a fome antiga.

Vesper ficou imóvel.

— O que isso significa?

Os olhos da lesma dos sonhos se turvaram. — Ela vai chamar você primeiro.

Maribel se aproximou de Vesper. — O que vai?

Mas o Ancião Loam já havia abaixado a cabeça de volta ao musgo. Seus sonhos internos se apagaram até virar uma tênue mancha azul.

Vesper o encarou, com as orelhas se movendo.

— Decidi que odeio profecias — disse. — São só spoilers com modos piores.

Continuaram.

Os Degraus de Cardo de Vidro se erguiam depois da travessia: uma escadaria torta de espinhos transparentes fundidos por uma geada antiga. Cada degrau tilintava baixinho sob os pés. Vesper se recusou a andar mais de três degraus antes de declarar a escadaria “juridicamente hostil” e voar o restante do caminho, enquanto Maribel subia com uma paciência tensa e cuidadosa.

No alto, o velho pomar esperava.

Um dia fora o lugar mais doce de The Sugarwild Garden. Suas árvores davam ameixas açucaradas, pêssegos-lanterna, maçãzinhas lunares e pequenas peras douradas que riam quando maduras. Vesper passara boa parte da juventude ali, aprendendo quais galhos rangiam, quais frutos se machucavam facilmente e quais espíritos do pomar podiam ser distraídos com um grito de “fiscalização de impostos” e um dedo apontado para trás deles.

Agora o pomar permanecia em silêncio sob a lua nascente.

Os frutos ainda pesavam nos galhos, mas suas cascas haviam perdido o brilho. Os pêssegos-lanterna não iluminavam nada. As maçãzinhas lunares estavam cinzentas junto aos cabinhos. As peras douradas pendiam imóveis e quietas, sem uma única risadinha.

Vesper pousou num galho diante de uma ameixa do tamanho de sua cabeça.

Farejou.

Seu rosto se desfez.

— Não.

Maribel se juntou a ele. — O que foi?

— Esta ameixa tinha gosto de geleia de pôr do sol e dança irresponsável.

— E agora?

Ele mordeu.

Seu corpo inteiro recuou.

— Meia molhada.

De algum lugar mais fundo no pomar veio um som suave.

Não um estalo.

Não um farfalhar.

Um suspiro.

As asas de Vesper se fecharam firmemente contra o corpo.

A pétala de voto guardada sob sua asa começou a brilhar.

Maribel viu. — Estamos perto.

— Maravilha — sussurrou Vesper. — O porão assombrado dos lanches percebeu nossa presença.

O suspiro veio de novo.

Dessa vez, trazia palavras.

Não exatamente faladas em voz alta. Era mais como se florescessem dentro do ouvido e apodrecessem ali.

Pequena fome.

Vesper parou de respirar.

Maribel se virou de repente. — Você ouviu?

Ele assentiu.

O pomar escureceu ao redor deles. As árvores pareceram se inclinar para dentro, cruzando os galhos como dedos. A pétala de voto brilhou mais forte até derramar luz prateada pelo peito de Vesper.

Pequena fome de orelhas aveludadas.

Os olhos de Vesper brilharam de medo e ofensa furiosa.

— Primeiro de tudo — sussurrou —, minhas orelhas são magníficas e não estão disponíveis para comentários sinistros.

A voz suspirou novamente, mais profunda agora, subindo debaixo das raízes.

Você conhece o querer.

Vesper engoliu em seco.

Conhecia. Esse era o problema.

Conhecia o querer tão bem que ele se tornara o formato de suas noites. Querer a próxima flor. O próximo gole. A próxima gota perfeita escondida onde ninguém mais provara. Querer doçura não porque estivesse faminto, não de verdade, mas porque a doçura fazia o mundo parecer completo por um instante.

E porque parar era mais difícil do que fingir que não precisava.

Maribel se colocou ao lado dele. — Não responda.

— Eu não ia responder.

Eles culpam você.

As unhas de Vesper se apertaram no galho.

Riem do seu apetite. Chamam você de ladrão. Praga. Goblin. Problema.

— Bom — resmungou Vesper —, goblin tem potencial de marca.

Eu nunca riria.

O chão do pomar tremeu.

Na base da árvore mais antiga, as raízes começaram a se mover. A terra rachou. Uma fenda de escuridão apareceu entre trepadeiras retorcidas de raiz amarga. As trepadeiras se desenrolaram devagar, a contragosto, revelando o alto de uma porta antiga enterrada sob a terra.

A Porta da Raiz Amarga.

Era feita de madeira preta com veios de âmbar, redonda como uma semente e entalhada com três símbolos: uma taça, um espinho e um olho fechado. No centro havia três selos antigos, cada um uma trança de raiz, pedra-da-lua e pétala seca.

Um selo havia se rompido.

Um segundo estava se desfazendo.

Atrás da porta, algo respirava.

Maribel sussurrou: — Ah, não.

Vesper encarou o selo quebrado.

Da fresta sob a porta escorria um fino fio dourado. Enrolava-se no ar como vapor, trazendo o perfume de tudo que faltava no jardim: néctar de campânula lunar, brilho de pêssego-lanterna, canções de ninar de lesmas dos sonhos, risadas de peras, luz de orvalho, calor de pólen, pequenas alegrias roubadas antes que alguém pudesse prová-las.

Vesper se inclinou na direção dele sem querer.

Sua boca se encheu de água.

Maribel segurou sua asa. — Vesper.

Ele piscou com força.

— Eu sei — disse, trêmulo. — Eu sei. Não estou…

O fio dourado roçou seu nariz.

E, de repente, ele se viu não como era, mas como o jardim o via.

Um pequeno ladrão. Um incômodo. Um estômago de orelhas aveludadas com asas. Uma criatura afastada das mesas de banquete entre risadas, enxotada de despensas de flores, expulsa aos sermões dos caules de campânulas lunares. Sempre faminto. Sempre demais. Sempre deixando marcas de mordida onde houvera beleza.

Então a visão mudou.

Ele viu uma cavidade sob as raízes. Vasta. Escura. Cheia de doçura. Rios de néctar. Montanhas de pólen cristalizado. Poças de calda de luar. Todos os sabores perdidos reunidos num só lugar, esperando alguém que realmente os apreciasse.

Esperando por ele.

A voz sussurrou:

Entre, pequena fome. Ninguém vai dizer chega.

Vesper tremeu.

Maribel apertou a asa dele. — Vesper, olhe para mim.

Ele tentou.

Tentou de verdade.

Mas o perfume era insuportável. Não apenas delicioso. Compreensivo. Prometia que ele nunca seria repreendido por querer. Nunca ridicularizado por estender a mão. Nunca mandado pegar menos, ser menos, precisar de menos.

A porta quebrada se abriu mais um pouquinho.

Maribel gritou seu nome.

Vesper voltou a si com um arquejo.

E, como o medo o deixava zangado, e a raiva o deixava estúpido, e a estupidez fora sua companheira mais próxima desde o nascimento, ele sibilou para a escuridão:

— Acha que pode me atrair com lanches?

A respiração atrás da porta parou.

Vesper abriu as orelhas, com os olhos em chamas.

— Eu sou o problema dos lanches neste jardim, seu apetite subterrâneo encrostado. Eu. Trabalhei duro por essa reputação. Você não vai sair rastejando de um porão de raízes e ser mais goblin do que eu no meu território.

Maribel o encarou. — Esse é seu discurso heroico?

— Estou improvisando sob pressão emocional.

A porta estremeceu.

O segundo selo se partiu com o som de uma pétala rasgada ao meio.

Uma rajada de doçura quente e podre irrompeu lá de baixo, derrubando Maribel para trás e fazendo Vesper rolar pelas raízes. As árvores do pomar gemeram. Frutos murcharam nos galhos. A pétala de voto faiscou tão forte que ardeu em branco-prateado, depois rachou ao meio.

De trás da Porta da Raiz Amarga veio uma longa gargalhada faminta.

E, em cada flor de The Sugarwild Garden, as últimas gotas de doçura começaram a ser drenadas.

Vesper se levantou cambaleando, com o pelo desgrenhado e as orelhas cintilando de orvalho e terror.

Maribel tossiu ao lado dele. — Ainda acha que isso é sobre lanches?

Vesper olhou para a porta se abrindo, para a escuridão sob as raízes, para a doçura dourada roubada se enrolando na cavidade lá embaixo.

Sua pequena mandíbula se apertou.

— Não — disse.

Então seu estômago roncou.

Ele olhou furioso para baixo.

— Agora não, seu saco traidor de bobagens.

A Porta da Raiz Amarga se abriu mais.

Algo lá dentro sussurrou seu nome novamente.

E Vesper Nibblewick, morcego-do-néctar de orelhas aveludadas, goblin dos lanches da meia-noite, acusado lambedor de flores, exagerado emocional e possivelmente o pior herói disponível, deu um passo na direção da escuridão.

Não porque fosse destemido.

Não porque fosse nobre.

E definitivamente não porque tivesse desenvolvido limites saudáveis de repente.

Avançou porque alguém roubara a doçura de seu jardim.

E, para o azar da fome antiga sob as raízes, Vesper sempre fora muito, muito territorial com sobremesas.

A porta que cheirava a todas as más decisões

A Porta da Raiz Amarga se abriu com aquele rangido lento e dramático normalmente reservado a mansões amaldiçoadas, guarda-roupas suspeitos e avós descobrindo que alguém mexeu na geleia boa.

Vesper Nibblewick estava diante dela com as orelhas bem abertas, o pelo armado numa pequena bola de medo e a dignidade já de malas prontas, a meio caminho de outro condado.

Atrás dele, Maribel Dustwick tossiu o resto da doçura podre para fora da garganta e tentou se levantar. Suas asas polvilhadas de ouro tremiam. Uma fora manchada pela rajada vinda de baixo, deixando um risco cinza-opaco na borda.

Vesper percebeu.

A princípio não disse nada, o que, para ele, era praticamente uma experiência religiosa.

— Sua asa — disse.

Maribel olhou para baixo. — Está bem.

— Visivelmente não está bem.

— Nem você.

— Sim, mas eu mantenho uma marca.

A porta suspirou e se abriu mais um pouco.

Um vapor dourado rolou pelas raízes. Cheirava a bolo de aniversário, pêssegos enluarados, mel quente, glacê roubado, primeiros beijos, manhãs de festival e todas as sobremesas que Vesper já fora proibido de tocar.

Também cheirava levemente a mofo e traição.

— Esse aroma é perturbadoramente complicado — sussurrou Vesper.

Maribel mancou até ele. — Não devíamos entrar.

— A Matrona Peonygrave disse para não entrar, a menos que não houvesse outra escolha.

— Sim.

— E, neste momento, o jardim inteiro está sendo drenado, os selos estão rachando e uma boca subterrânea continua flertando com meus danos psicológicos.

— Não é assim que eu colocaria.

— Mas estou errado?

Maribel abriu a boca, depois a fechou.

Vesper assentiu. — Exatamente. Assustadoramente preciso.

A pétala de voto sob sua asa, rachada ao meio, pulsava com uma fraca luz prateada. A fissura aumentara desde que o segundo selo se rompeu, mas ela ainda brilhava quando Vesper se voltava para a porta. O brilho não era forte o suficiente para confortar ninguém. Tinha mais um ar de você está se aproximando de algo profundamente estúpido .

Lá de baixo, a voz sussurrou novamente.

Venha provar o que eles desperdiçaram.

A boca de Vesper se encheu tanto de água que ele ficou brevemente furioso com a própria saliva.

— Não — ralhou consigo mesmo. — Boca má. Estamos numa crise.

Maribel o encarou. — Você costuma precisar educar o próprio rosto?

— Mais do que gosto de admitir.

A Porta da Raiz Amarga se abriu o suficiente para eles entrarem.

Além dela havia uma escadaria em espiral descendo por terra preta e raízes emaranhadas. Pequenas contas douradas se agarravam às paredes como orvalho, mas, quando Vesper se aproximou, cada uma refletia não seu rosto, mas algum pequeno prazer roubado: uma abelha dançando sobre trevos, um espírito floral de aspecto infantil rindo com o rosto num pêssego, uma lesma dos sonhos cantarolando adormecida, uma formiga açucareira erguendo uma migalha duas vezes maior que ela com um orgulho profundamente desnecessário.

Maribel tocou uma conta com a ponta da antena.

A imagem tremulou.

Depois se apagou.

Ela recuou bruscamente.

— São memórias.

Vesper engoliu em seco. — Memórias de sabores?

— Memórias de alegria.

— Certo. Pior. Naturalmente.

Ele pisou no primeiro degrau de raiz.

O degrau estava quente.

Não quente de sol. Nem aconchegante. Quente de boca.

Vesper fez um som de chaleira emocionalmente comprometida.

— Odeio este degrau.

— Então voe.

— Num túnel de raízes cheio de vapor de lanche assombrado? Sou imprudente, Maribel, não profissionalmente falecido.

Desceram.

A porta acima continuava aberta atrás deles, uma mancha redonda de pomar enluarado diminuindo a cada passo. O ar engrossou. Raízes se retorciam em volta do túnel como serpentes adormecidas. Algumas pulsavam fracamente com ouro roubado, enquanto outras haviam ficado pretas e quebradiças, esvaziadas por dentro.

Vesper mantinha uma unha na parede e uma asa dobrada, protegendo a pétala de voto quebrada.

— Você acha que alguém já desceu aqui e se divertiu? — sussurrou.

— Provavelmente não.

— Ótimo. Eu odiaria ser o único tendo uma noite de merda.

Maribel lhe lançou um olhar de lado. — Você se ofereceu.

— Fiz um gesto dramático sob pressão social de abelhas.

— Você fez um discurso.

— Arrependo-me da minha arte.

A escadaria terminava numa caverna larga sob as raízes do pomar.

Vesper esperava escuridão. Pedra úmida. Talvez ossos, porque fomes antigas pareciam o tipo de coisa que usaria ossos como acessórios só para fazer teatro.

Em vez disso, a cavidade sob a Porta da Raiz Amarga cintilava de abundância.

Rios de néctar serpenteavam pela caverna em canais dourados luminosos. Poças de calda perolada refletiam estrelas impossíveis. Montanhas de pólen cristalizado se erguiam como dunas. Flores pendiam de cabeça para baixo do teto, pingando doçura luminosa em bacias de cristal. Pêssegos-lanterna flutuavam no ar como pequenos sóis. Néctar de campânula lunar pairava em globos cintilantes. Canções de ninar de lesmas dos sonhos ressoavam em fios prateados entre as raízes.

Era lindo.

Era obsceno.

Era toda a doçura roubada de The Sugarwild Garden reunida num banquete secreto.

Vesper parou tão de repente que Maribel esbarrou nele.

— Ah — disse.

O rosto de Maribel se contraiu. — Não diga isso baixinho.

— Estou tentando não lamber a arquitetura.

— Tente mais.

— Neste momento, estou demonstrando contenção heroica e mereço vários prêmios.

Uma gota de néctar luminoso caiu de uma flor no alto e pousou no chão perto do pé dele.

Vesper a encarou.

A gota tremeu.

Cheirava a chuva de baunilha e dança irresponsável.

Seus olhos começaram a lacrimejar.

Maribel se colocou entre ele e a gota.

— Vesper.

— Eu sei.

— Sabe?

— Não, mas estou dizendo para parecer firme.

Das profundezas da caverna veio um longo suspiro satisfeito.

Os rios de néctar ondularam.

A pequena fome voltou para casa.

As orelhas de Vesper se achataram. — Moro numa moita de cardo atrás de uma samambaia de pudim, muito obrigado.

Você mora onde quer que o desejo o leve.

— Isso parece coisa escrita num cogumelo motivacional péssimo.

Maribel sussurrou: — Não converse com isso.

— Eu lido com as coisas sendo insolente.

— Já percebi.

O chão da caverna tremeu.

Do outro lado da maior poça de néctar, algo começou a se erguer.

De início, parecia uma sombra sob mel. Depois se esticou para cima, tomando forma de vapor e escuridão de raízes. Não tinha corpo fixo. Era um contorno oco, alto e fino, com membros como trepadeiras retorcidas e um rosto que parecia quase existir até alguém olhar diretamente para ele. Onde deveria estar a boca, havia uma fenda dourada luminosa, larga demais e sempre se abrindo.

Uma coroa de pétalas murchas circundava sua cabeça.

Seus olhos eram taças vazias.

Vesper deu um passo lento para trás.

— Maribel — sussurrou —, arrependo-me de ter pedido drama imediato.

A coisa fez uma reverência.

Chamaram-me de muitos nomes antes de me enterrarem. A Flor Vazia. O Querer de Baixo. A Doçura Que Não Terminava.

Ergueu a cabeça.

Mas vocês podem me chamar de Hollowmire.

Vesper franziu a testa, apesar do terror subindo por sua espinha.

— Esse nome é agressivamente vilanesco.

Foi dado por aqueles que me temiam.

— Quer dizer, justo. Você parece uma colherada assombrada de geleia que aprendeu a sentir rancor.

Maribel sibilou: — Vesper.

— O quê? Parece mesmo.

Hollowmire flutuou sobre a poça de néctar. Seus dedos semelhantes a raízes se arrastaram pela doçura roubada, e, por onde passavam, o néctar perdia um pouco do brilho.

Eu conheço você, Vesper Nibblewick.

Vesper se enrijeceu. — Lamentável.

Provei seu querer pelas raízes durante anos. Seus pequenos furtos. Suas incursões da meia-noite. Sua alegria gulosa. Você tomava o que os outros guardavam e chamava isso de viver.

— Resumo muito julgador vindo de algo que está lavando toda a felicidade do jardim num porão.

Eles me alimentaram primeiro.

As antenas de Maribel se ergueram. — Quem?

Hollowmire voltou seus olhos ocos para ela.

Os primeiros jardineiros. Os criadores dos votos. Aqueles que plantaram doçura e temeram o apetite. Queriam flores que nunca murchassem, néctar que nunca rareasse, frutos que nunca azedassem, alegria que nunca precisasse ser compartilhada com a decomposição. Despejaram todo o seu querer no solo. Eu era a taça que enchiam.

As paredes da caverna estremeceram. Imagens tremularam nas contas douradas ao redor deles: jardineiros antigos em mantos de pétalas, com as mãos pressionadas na terra; flores crescendo luminosas demais; frutos inchando demais; raízes rachando sob uma abundância impossível.

Fizeram-me para conter o excesso.

A boca de Hollowmire se alargou.

Depois me odiaram por sentir fome.

Vesper sentiu algo desconfortável se retorcer dentro dele.

Não era exatamente compaixão.

Sentir compaixão por um demônio de raízes que comia alegria parecia um caminho rápido para virar personagem de um conto de advertência intitulado Morcego local faz amizade com problema de porão e se arrepende de tudo.

Mas ele entendia o formato do que Hollowmire dizia.

Ser culpado por querer depois que os outros lhe ensinaram onde estava a doçura.

Ser chamado de guloso pelas criaturas que construíram a despensa.

Ouvir que era demais depois que alguém fizera demais e o deixara sozinho com aquilo.

Maribel viu seu rosto. — Vesper, não.

Ele piscou. — O quê?

— Não comece a se identificar com a fome antiga.

— Não estou me identificando. Estou observando com náusea emocional.

Hollowmire estendeu uma mão longa para ele.

Você entende. Conhece o insulto do chega.

— Chega nem sempre é insulto — disse Maribel, firme. — Às vezes é o que mantém um jardim vivo.

A cabeça de Hollowmire se inclinou.

Palavras de quem nunca foi afastado do banquete entre risadas.

Maribel se contraiu.

Foi um gesto pequeno, mas Vesper viu.

Hollowmire também viu.

A boca da criatura se curvou.

Ah. Mas você já foi, pequena mariposa. Não pelo apetite. Pela utilidade. Pela cautela. Por ser a asa ao lado da criatura mais brilhante. Sempre observando. Sempre advertindo. Sempre chamada de sem graça por quem só percebe o brilho depois que ele incendeia alguma coisa.

A mandíbula de Maribel se apertou.

Vesper se colocou à frente dela, com todos os seus dezoito centímetros tentando intimidar com sinceridade catastrófica.

— Ei. Geleia de Porão. Deixe ela fora do seu bazar emocional.

Os olhos vazios voltaram para ele.

Protetor. Que doce.

— Não sou doce. Estou sem dormir e mal alimentado.

Então se alimente.

Os rios de néctar se ergueram.

Fios dourados se curvaram para fora deles, entrelaçando-se numa flor flutuante diante de Vesper. Ela se abriu pétala por pétala, revelando uma taça de néctar espesso da meia-noite tão brilhante que doía olhar.

Vesper fez um ruído que mais tarde negaria sob juramento.

Maribel segurou seu ombro. — Não.

Hollowmire sussurrou:

Um gole. Só um. Você veio salvar a doçura. Prove o que salvaria.

A flor flutuou para mais perto.

Vesper sentiu cheiro de campânulas lunares, pêssegos, casca de glacê, orvalho dos sonhos, bolos de festival e da doçura quente e secreta de ser acolhido sem suspeita.

Suas unhas tremeram.

— Isso é jogo sujo — sussurrou.

É honesto.

— Não. É isca com guarnição.

Toda doçura é isca para quem tem fome.

— Não está ajudando seu argumento, Hollowmire.

A flor flutuante se inclinou.

Uma única gota deslizou na direção da borda.

Vesper se inclinou para a frente.

Maribel o puxou para trás.

Ele se virou bruscamente, com os olhos desvairados. — Eu sei!

Ela o manteve firme. — Então fique comigo.

Por um instante, nenhum dos dois se moveu.

A caverna zumbia.

A doçura roubada brilhava.

Hollowmire esperava.

Vesper encarou Maribel. A borda da asa dela ainda estava cinzenta. Seu rosto estava assustado, mas ela entrara na cavidade mesmo assim. Por ele. Pelo jardim. Talvez pelos dois. Provavelmente também porque sabia que deixá-lo sem supervisão perto de um bufê assombrado de néctar era basicamente negligência de jardim.

Ele voltou a olhar para a flor.

Então fez a coisa mais difícil de toda a sua pequena vida pegajosa.

Fechou a boca.

A gota caiu.

Atingiu o chão da caverna.

Vesper gritou.

Não alto.

Não heroicamente.

Apenas um pequeno guincho interno de colapso espiritual que, de algum modo, escapou de seu rosto.

Maribel soltou o ar.

— Muito bem.

— Ainda não me elogie — disse Vesper entre os dentes. — Estou emocionalmente mastigando móveis.

A flor flutuante murchou.

Os olhos vazios de Hollowmire se estreitaram.

Você recusa o que é?

Vesper tremia tanto que suas orelhas cintilavam. — Recuso o que você está vendendo.

Não vendo nada. Devolvo o que foi tomado.

— Não — disse Maribel. — Você acumula o que deveria circular.

A caverna pulsou.

Com aquilo, a pétala de voto quebrada sob a asa de Vesper faiscou.

Luz prateada saiu da rachadura e atingiu a parede distante, iluminando entalhes escondidos sob camadas de raízes e resíduo dourado.

Três símbolos apareceram: a taça, o espinho e o olho fechado.

Abaixo deles, palavras antigas brilharam em verde-pálido.

Vesper apertou os olhos.

— Não sei ler escrita de raízes.

Maribel se aproximou, ainda se mantendo entre ele e a poça de néctar. — Eu sei.

— Claro que sabe.

— Alguns de nós frequentaram as aulas em vez de invadir cabaças de geleia.

— Aquelas cabaças de geleia eram mal protegidas e, francamente, pediam envolvimento narrativo.

Maribel o ignorou e leu em voz alta.

— O Primeiro Voto: Que a taça seja cheia, mas nunca negada à sede.

O símbolo da taça brilhou fracamente.

— O Segundo Voto: Que o espinho guarde a doçura, mas nunca castigue a fome.

O espinho tremulou.

— O Terceiro Voto: Que o olho só se feche no descanso, nunca no esquecimento.

O olho fechado permaneceu escuro.

Vesper franziu a testa. — Isso parece importante e inconveniente.

— Os selos foram feitos de votos — disse Maribel. — Não de fechaduras. Promessas.

Hollowmire flutuou para mais perto, e os entalhes perderam o brilho sob sua sombra.

Promessas apodrecem. A fome permanece.

As orelhas de Vesper se moveram.

— Os dois primeiros selos estão quebrados — disse. — Taça e espinho.

Maribel assentiu. — O terceiro ainda resiste, por pouco.

— Então como consertamos os dois primeiros?

— Não sei.

— Seria um ótimo momento para saber.

— Estou ciente.

A caverna tremeu de novo.

Acima deles, raízes racharam. Uma chuva de terra seca caiu do teto, tamborilando nas poças de néctar como migalhas amargas.

Hollowmire ergueu as duas mãos.

Vocês não podem consertar o que eles abandonaram. O jardim esqueceu os votos muito antes de eu acordar. Guardavam a doçura para as flores premiadas. Trancavam o néctar para festivais. Reservavam os frutos para cerimônias. Repreendiam a fome quando ela vinha de bocas pequenas, bocas feias, bocas inconvenientes.

Imagens faiscaram pelas paredes.

Um besouro afastado de um banquete porque sua carapaça estava rachada.

Uma mariposa ouvindo que suas asas empoeiradas não brilhavam o bastante para a dança da lua.

Uma colônia de formigas açucareiras racionando migalhas enquanto flores adornadas de joias pingavam néctar em tigelas decorativas que ninguém tocava.

Um pequeno morcego espiando entre pétalas um banquete para o qual não fora convidado.

Vesper gelou.

Ele se lembrava daquela noite.

Era mais novo. Menor. De algum modo, ainda mais ridículo. O banquete das campânulas lunares brilhava dentro de um círculo de folhas prateadas, com todas as taças cheias e todas as flores zumbindo. Disseram que não podia entrar porque tinha “uma reputação”.

Ainda não tinha.

Não de verdade.

Então criou uma.

Entrou escondido por uma abertura de tulipa, bebeu de três taças cerimoniais, entrou em pânico ao ser visto e fugiu por uma samambaia de pudim carregando um bolo inteiro de sementes com glacê, duas vezes maior que ele e absolutamente sem estabilidade estrutural.

Pela manhã, todos sabiam que Vesper Nibblewick era ladrão.

Depois disso, ficou mais fácil.

Se iam chamá-lo de goblin dos lanches, bem que podia comer como um.

A voz de Maribel se suavizou. — Vesper.

Ele desviou os olhos da imagem.

— Essa memória foi editada — disse. — Deixa de fora a parte em que fiquei preso na samambaia de pudim e chorei glacê por uma hora.

— Deixa de fora a parte em que eles foram cruéis primeiro.

Ele deu de ombros depressa demais. — Notícia velha. História antiga. Bobagem de morceguinho idiota.

A boca de Hollowmire brilhou.

Não idiota. Não pequena. A fome lembra do insulto mesmo quando o orgulho finge o contrário.

Vesper mostrou os dentinhos.

— Pare de dizer coisas irritantemente próximas de serem úteis.

Hollowmire estendeu a mão de novo.

Fique. Beba. Deixe o jardim acima ficar vazio. Ele nunca alimentou você com justiça. Nunca amou seu querer. Aqui, toda doçura pertence a quem ousa tomá-la.

Os rios de néctar se agitaram.

Maribel agarrou Vesper, mas o chão sob eles se abriu numa teia de rachaduras douradas.

Das rachaduras surgiram raízes-trepadeiras escorregadias de calda. Enrolaram-se primeiro nas pernas de Maribel.

— Vesper!

Ele se lançou para agarrá-la.

Outra trepadeira se fechou em sua cintura e o puxou para trás.

— Grosseiro! — guinchou.

Mordeu a trepadeira.

Seus olhos saltaram.

A trepadeira tinha gosto de ameixa cristalizada.

— Ah, isso é uma estratégia imunda.

— Não coma! — gritou Maribel.

— Não estou comendo, estou emocionalmente confuso com ela!

As trepadeiras os arrastaram pelo chão da caverna para lados opostos da poça de néctar. Maribel lutou com os seis membros, batendo as asas, com pó dourado faiscando. Vesper arranhou as raízes e se esforçou muito para não gostar da calda em suas patas, porque aparentemente o mal agora vinha com cobertura.

A pétala de voto quebrada escapou debaixo de sua asa e deslizou pelo chão.

— A pétala! — gritou Maribel.

Vesper se torceu. — Estou vendo!

Uma trepadeira envolveu seus ombros e o puxou contra o chão.

— Agora estou vendo de um ângulo pior!

A pétala deslizou para a borda da poça de néctar.

Hollowmire flutuou acima dela.

Pequenas ferramentas para pequenas promessas.

Vesper fez força contra a trepadeira. — Não toque nisso, sua cavidade emocional gigante.

Os dedos de Hollowmire pairaram sobre a pétala.

Maribel bateu uma asa contra a trepadeira que a prendia, espalhando pó dourado. O pó atingiu a parede da caverna, iluminando novamente os entalhes dos votos.

O Primeiro Voto brilhou mais forte.

Que a taça seja cheia, mas nunca negada à sede.

Vesper encarou as palavras.

A taça.

A poça de néctar.

Sede.

Seus olhos correram para o rio roubado, depois para as raízes escuras ao redor, secas e rachadas além dos canais dourados. As raízes não estavam bebendo. As flores acima passavam fome enquanto a doçura ficava embaixo, empoçada e acumulada.

— Maribel — gritou —, o primeiro voto não é sobre não pegar.

— O quê?

— É sobre não guardar tudo numa única taça idiota!

— Isso faz sentido.

— Eu sei. Odeio ter dito isso.

Vesper parou de lutar contra a trepadeira.

Em vez disso, virou a cabeça para baixo e a mordeu novamente.

— Vesper!

— Confie em mim!

— Historicamente, essa frase leva a danos materiais!

— Então aprecie a consistência da marca!

Ele mordeu mais forte.

A calda da trepadeira explodiu em sua boca, deslumbrante e rica, quase expulsando todos os pensamentos de seu crânio. Seu corpo inteiro estremeceu. Por um segundo aterrorizante, quase esqueceu o que estava fazendo.

Então se obrigou a cuspir.

Não engolir.

Cuspir.

A doçura luminosa se espalhou pelas raízes secas ao lado dele.

As raízes a beberam.

Uma pulsação de luz verde percorreu a parede da caverna.

Hollowmire recuou.

O símbolo do Primeiro Voto faiscou prateado.

Os olhos de Maribel se arregalaram. — De novo!

— Estou sendo heroico e ficando enojado ao mesmo tempo!

Vesper mordeu a trepadeira de novo e cuspiu a doçura em outra raiz seca. Depois em outra. E outra. Cada vez era uma tortura. Cada bocado era alegria roubada implorando para ser engolida, e, sempre que a cuspia, uma parte diferente de sua alma o chamava de idiota.

Luz verde se espalhou pelas raízes.

O nível da poça de néctar começou a baixar.

Não a desaparecer.

A se mover.

Canais se abriram no chão da caverna, levando a doçura para longe do acúmulo e de volta à rede de raízes. Acima, fracamente, algo se mexeu. Uma flor suspirando. Uma folha se erguendo. Uma lesma dos sonhos cantarolando uma nota confusa durante o sono.

Hollowmire guinchou.

O som raspou pela caverna como uma colher contra dentes.

Meu.

— Essa — cuspiu Vesper, com calda dourada pingando do queixo — é exatamente a atitude que estamos analisando, sua torneira gulosa de terra.

A trepadeira ao redor dele se rompeu.

Ele caiu livre e rolou pelo chão, agarrando a pétala de voto quebrada pouco antes de ela cair na poça.

O entalhe do Primeiro Voto resplandeceu.

Na Porta da Raiz Amarga, muito acima, um selo quebrado começou a se trançar novamente.

Vesper se levantou cambaleando, ofegante.

Maribel ainda estava presa, mas as trepadeiras ao redor dela haviam afrouxado.

— Vesper — disse ela, sem fôlego —, você restaurou o voto da taça.

— Cuspi sobremesa no encanamento. Não vamos tornar isso elegante.

A forma de Hollowmire se esticou, mais alta, mais fina, com a coroa de pétalas ardendo em preto nas bordas.

Uma promessa reparada. Duas continuam quebradas ou fracas. Você não pode reparar o espinho, pequena fome. Não sabe nada sobre guardar sem tomar.

Com aquilo, o símbolo do espinho na parede tremulou vermelho.

O espinho que não conhecia misericórdia

A caverna mudou.

O banquete cintilante perdeu o brilho, e das sombras ao redor da poça de néctar surgiu um emaranhado de espinhos pretos. Cresceram depressa, curvando-se de raízes e pedras, cada um com âmbar na ponta. O ar se encheu de uma doçura cortante, como açúcar queimado e mágoa antiga.

As trepadeiras de Maribel endureceram em espinheiros ao redor dela, prendendo suas asas.

Vesper disparou na direção dela.

Um espinho saltou em seu caminho.

Ele mal conseguiu parar a tempo.

— Isso passou perto do meu rosto — disse. — Meu rosto é um tesouro comunitário.

Hollowmire flutuou atrás da parede de espinhos.

O segundo voto pertencia aos guardas. Aqueles que protegiam a doçura do desperdício. Construíram cercas. Criaram regras. Chamaram algumas fomes de dignas e outras de vergonhosas.

Os espinhos apertaram Maribel.

Ela se contraiu de dor.

As orelhas de Vesper se ergueram de repente. — Pare de apertar ela.

O espinho guarda a doçura.

— Isso não é guardar. É ser um babaca botânico.

O símbolo do espinho faiscou novamente.

Maribel respirou, trêmula. — As palavras. O Segundo Voto.

Vesper apertou a pétala quebrada. — Que o espinho guarde a doçura, mas nunca castigue a fome.

Olhou para os espinheiros ao redor dela.

Depois para os espinhos entre ele e os canais restantes de néctar.

— Ele acha que fome merece castigo.

Maribel assentiu com dificuldade.

— Como consertamos isso? — perguntou ele.

— Não sei.

— Você continua dizendo isso de maneiras que considero emocionalmente danosas.

Um espinho chicoteou na direção dele.

Vesper saltou, bateu as asas e pousou numa raiz retorcida acima dele. O espinho atingiu o chão onde ele estivera, deixando uma marca fumegante de âmbar.

Mais espinhos se ergueram.

Formaram pequenas gaiolas ao redor de porções de doçura roubada: um fulgor de néctar de campânula lunar aqui, um grupo de risadas de pera ali, uma poça de luz de orvalho presa sob pontas pretas. Cada gaiola apertava quando Vesper olhava para ela.

Hollowmire sussurrou:

Pegue. Quebre o espinho. Prove que fome é só dentes.

Vesper entendeu então, e odiou entender.

Se avançasse para pegar a doçura, os espinhos o castigariam. Se atacasse os espinhos, eles apertariam Maribel. Se não fizesse nada, Hollowmire manteria o voto distorcido em crueldade.

O espinho não estava protegendo a doçura.

Estava testando a fome ao machucá-la.

Vesper andou de um lado para o outro na raiz, tremendo de frustração.

— Odeio enigmas morais — ralhou. — Por que o mal não pode simplesmente ter um botão grande e óbvio escrito Não Aperte a Menos Que Seja Herói?

Maribel conseguiu dar um sorriso fraco. — Você apertaria antes de ler.

— Essa não é a questão agora.

Os espinheiros apertaram de novo.

Maribel arquejou.

Algo dentro de Vesper ficou muito quieto.

Ele olhou para a gaiola de espinhos mais próxima. Dentro dela flutuava um pequeno globo de orvalho açucarado, brilhando rosa. Podia sentir o cheiro de onde estava. Não era a doçura mais rica da caverna. Nem a mais grandiosa. Só uma gotinha de alegria matinal destinada a alguma flor minúscula lá em cima.

Seu estômago doía.

Sua boca se encheu de água.

Os espinhos esperavam que ele agarrasse.

Então não agarrou.

Desceu devagar.

— Vesper? — sussurrou Maribel.

— Estou prestes a tentar maturidade — disse. — Ninguém faça movimentos bruscos.

Aproximou-se da gaiola de espinhos com as asas abaixadas.

Os espinhos tremeram.

Ele se sentou diante deles.

Só se sentou.

Esse não era o estado natural de Vesper. Vesper fora feito para se esgueirar, sorver, disparar, lamber, mentir mal e fugir das consequências. Sentar educadamente diante de um agrado contrariava tanto sua natureza que, em algum ponto do jardim, um cogumelo responsável pelos registros provavelmente desmaiou.

Encarou o orvalho açucarado.

Então inclinou a cabeça.

— Estou com fome — disse.

A caverna escutou.

Sua voz tremia, mas ele continuou.

— Sinto muita fome. Às vezes de néctar. Às vezes porque estou entediado. Às vezes porque estou zangado. Às vezes porque todo mundo espera que eu pegue as coisas, e pegar primeiro parece melhor do que esperar ouvir um não.

Os espinhos ficaram imóveis.

Hollowmire pairou em silêncio.

Vesper engoliu em seco.

— Mas sentir fome não faz de mim um monstro.

O símbolo do espinho na parede tremulou.

Maribel o observava de olhos arregalados.

Vesper olhou diretamente para a gaiola de espinhos.

— E querer isso não significa que eu mereça ser machucado.

As pontas de âmbar perderam o brilho.

Por um instante, nada aconteceu.

Então os espinhos se abriram.

Não se despedaçaram. Não queimaram. Abriram-se.

O pequeno globo de orvalho açucarado flutuou livre.

Os olhos de Vesper o seguiram.

Cada instinto em seu corpo gritava: Está aí, seu idiota dramático, coma essa coisa.

Ele estendeu uma unha trêmula.

Então se virou e lançou o globo para as raízes secas acima.

As raízes o beberam.

Luz verde-dourada pulsou pela caverna.

Os espinheiros ao redor de Maribel afrouxaram.

Hollowmire rosnou.

Não.

Vesper se ergueu mais.

Ainda era muito pequeno, então o efeito foi limitado, mas emocionalmente contou.

— Sim.

Foi até a próxima gaiola de espinhos.

— Também quero aquilo — disse. — Muito.

Os espinhos tremeram.

— Ainda não sou monstro.

Abriram-se.

Ele enviou a doçura para as raízes.

Depois a seguinte.

E a seguinte.

Cada confissão lhe custava algo. Não porque as palavras fossem grandiosas, mas porque eram simples. Não havia piada grande o bastante para se esconder atrás. Nenhum pequeno floreio insolente que deixasse a verdade menos nua.

— Quero ser incluído.

A gaiola se abriu.

— Quero que confiem em mim, embora eu tenha dificultado isso de várias maneiras espetaculares.

Outra se abriu.

— Quero que as pessoas parem de se surpreender quando me importo com as coisas.

Outra.

— Quero um festival em que ninguém conte as colheres depois que eu vá embora.

Uma pausa.

— Embora, para ser justo, eu tenha roubado colheres uma vez.

Maribel, ainda meio presa, piscou. — Por quê?

— Tinham formato de folhas de tulipa.

— Isso não é resposta.

— É a única disponível.

A última gaiola de espinhos se abriu.

Por toda a caverna, a doçura roubada subiu para a rede de raízes, fluindo para cima em veios luminosos. Os espinheiros cinzentos em torno de Maribel amoleceram de volta em trepadeiras e se desenrolaram de suas asas e pernas.

Ela caiu.

Vesper se lançou para a frente e agarrou uma das mãos dela, o que não diminuiu em nada a queda, porque ela era muito maior que ele. Ele foi imediatamente arrastado para baixo junto.

Caíram numa pilha.

— Salvei você — ofegou ele debaixo dela.

— Você piorou tudo.

— Heroísmo é bagunçado.

O símbolo do Segundo Voto resplandeceu prateado.

Muito acima, na Porta da Raiz Amarga, o segundo selo quebrado começou a se reparar, trançando raiz e pedra-da-lua de novo com um som de chuva voltando à terra seca.

A caverna tremeu violentamente.

Hollowmire recuou, com o corpo tremulando nas bordas. Rios de néctar escoaram da câmara para as raízes, correndo de volta ao jardim faminto.

Pela primeira vez, a cavidade parecia menos um banquete e mais aquilo que realmente era.

Uma ferida.

Escura. Vasta. Solitária.

A coroa de pétalas mortas de Hollowmire rachou.

Você os alimentaria?

Vesper se levantou do chão, pegajoso, trêmulo e furioso.

— Sim.

Depois de envergonharem você?

— Sim.

Depois de chamarem você de ladrão?

— Sim.

Depois de deixarem você com fome fora dos pequenos círculos de luz deles?

Vesper hesitou.

Só o bastante para a caverna perceber.

Hollowmire sorriu.

Maribel se aproximou, mas Vesper ergueu uma asa, detendo-a.

Ele olhou para a coisa de olhos vazios do outro lado da poça de néctar que se apagava.

— Não perdoo tudo isso — disse Vesper.

Maribel ficou imóvel.

Hollowmire inclinou a cabeça.

A voz de Vesper ficou mais forte.

— Não perdoo. Parte foi podre. Parte foi injusta. Parte me tornou pior porque ser pior parecia mais fácil do que admitir que eu estava magoado.

A cavidade escutou.

— Mas não vou entregar o jardim inteiro a você só porque algumas pessoas foram babacas com doces.

A boca de Maribel se moveu, apesar de tudo.

Vesper apontou uma unha para Hollowmire.

— Isso não é justiça. É jogar o bolo inteiro na lama porque alguém deu a você uma fatia pequena e uma atitude ruim.

O símbolo do Terceiro Voto — o olho fechado — tremulou fracamente na parede.

Hollowmire viu.

Sua forma se aguçou.

Não.

O olho fechado brilhou novamente.

Maribel sussurrou: — O terceiro voto.

Vesper se virou. — Que o olho só se feche no descanso, nunca no esquecimento.

As palavras cintilaram.

Acima deles, algo rachou.

Não uma raiz.

Nem pedra.

Uma memória.

A parede da caverna se abriu, e atrás dela apareceu uma câmara que nenhum dos dois vira antes. Era pequena em comparação com a cavidade, redonda e escura, envolvida por raízes tão antigas que haviam ficado brancas. No centro flutuava um botão de flor preto e fechado.

O botão tinha três pétalas.

Uma estava selada com prata.

Uma estava selada com vermelho.

Uma estava selada com um único olho adormecido.

Hollowmire soltou um som tão baixo que Vesper o sentiu nos ossos.

Não olhem ali.

Vesper encarou o botão.

— Esse é exatamente o tipo de frase que garante que vamos olhar.

O rosto de Maribel empalidecera sob o pó dourado. — Deve ser o coração do selo.

— A parte de lembrar.

— Sim.

— Então por que a Geleia de Porão não quer que cutuquemos?

O corpo de Hollowmire se esticou de repente, enchendo a caverna de escuridão.

Porque lembrar desperta o que deveria dormir.

O néctar restante na cavidade subiu em massa, não para as raízes dessa vez, mas para dentro do próprio Hollowmire. A criatura cresceu, mais alta, mais larga, com a boca se abrindo numa ferida luminosa. A doçura dourada dentro dela se retorceu até ficar preta.

Maribel agarrou Vesper e o puxou para trás quando uma onda de sombra atingiu o chão onde estavam.

A caverna começou a desabar para dentro.

Raízes se romperam. Pedra cedeu. Os votos reparados faiscaram descontroladamente na parede.

Vesper apertou a pétala de voto quebrada. Ela ardia quente contra seu peito.

— Precisamos chegar ao botão — disse Maribel.

— Obviamente.

— Você consegue voar por aquilo?

Ela apontou para a câmara.

Entre eles e o botão preto, Hollowmire erguera uma tempestade de trepadeiras espinhosas, vapores de néctar e contas de memória estilhaçadas. Imagens giravam no ar como vidro quebrado: banquetes, fome, risadas, portões trancados, flores brilhantes demais, raízes passando fome sob a abundância.

Vesper olhou para a tempestade.

Depois para suas asas.

Depois para Maribel.

— Consigo voar por ela em segurança?

— Não.

— Consigo voar por ela dramaticamente?

— Infelizmente, sim.

— Então temos nossa resposta.

Maribel segurou seu ombro antes que ele pudesse se lançar numa idiotice certa.

— Vesper.

Ele olhou para trás.

A expressão dela era firme, assustada e mais suave do que ele esperava.

— Você não é só o problema dos lanches deste jardim.

Ele piscou.

— Este parece um momento inconvenientemente emocional.

— Também é a única criatura teimosa o bastante para discutir com uma fome antiga enquanto baba.

— Essa é a coisa terrível mais bonita que alguém já me disse.

— Não morra.

Vesper engoliu em seco.

— Vou fazer o possível, mas devo informar que a maioria das escolhas da minha vida recebeu avaliações ruins.

Então voou.

O olho sob o jardim

A tempestade o atingiu como um bocado de relâmpago.

Vesper disparou pela caverna, batendo as asas com força, as orelhas achatadas contra a corrente de ar. Contas de memória se estilhaçavam ao seu redor. Cada estouro espalhava imagens por sua mente.

Viu os primeiros jardineiros rindo sob flores gigantes.

Viu-os recolhendo doçura em taças de prata e guardando-a embaixo “por segurança”.

Viu criaturas famintas serem afastadas porque haveria “uma hora apropriada”.

Viu a hora apropriada nunca chegar.

Viu Hollowmire começar como um suave fulgor dourado sob as raízes, um lugar onde se guardava a doçura excedente. Então o fulgor cresceu. Aprendeu sede com aqueles a quem negavam. Aprendeu ganância com os que acumulavam. Aprendeu vergonha com os que guardavam a beleza com crueldade.

Então os jardineiros temeram o que haviam criado.

Selaram-no embaixo.

Mas não mudaram.

Não o bastante.

Vesper desviou de uma espiral de espinhos, mal escapando das pontas de âmbar.

— Estou aprendendo demais! — guinchou. — Prefiro ignorância com lanches!

A voz de Hollowmire rugiu pela tempestade.

Você não pode lembrar o que eles enterraram. Não estava lá.

Vesper desviou de um golpe de raiz preta.

— Lembro de sentir fome!

Então sinta fome.

Uma parede de néctar se ergueu diante dele, brilhando dourada.

Dentro dela flutuava toda doçura que ele já desejara.

Uma taça de campânula lunar que ninguém mais tocara.

Uma bandeja inteira de bolos de sementes do festival.

Um pêssego-lanterna ainda quente da luz de verão.

A casca de glacê cerimonial da Árvore Bolo de Inverno, de algum modo ainda mais proibida e, portanto, mais atraente.

E, atrás deles, um lugarzinho numa mesa de banquete, exatamente do seu tamanho.

Vesper congelou no ar.

A última quase o pegou.

Não a casca de glacê.

Não o pêssego.

O assento.

O maldito assento pequenininho.

Um lugar onde ninguém o fulminava. Ninguém contava. Ninguém dizia: “Não deixem ele perto das taças.” Ninguém ria antes mesmo que ele abrisse a boca.

Só espaço.

Para ele.

Suas asas falharam.

Embaixo, Maribel gritou alguma coisa, mas a tempestade engoliu sua voz.

A parede de néctar se abriu como uma cortina.

Hollowmire esperava além dela, imenso, com a boca dourada.

Posso lhe dar o suficiente.

Vesper pairou diante da visão do assento minúsculo.

Seu peito doía.

— Não — sussurrou.

Você mente.

— Não, quer dizer, sim. Eu quero. Quero tanto que poderia roer uma igreja inteira.

A visão cintilou.

Os olhos de Vesper se encheram de lágrimas, o que o irritou tremendamente.

— Mas, se você me der, não será de verdade. Só isca com cadeira.

A boca de Hollowmire se retorceu.

Real o suficiente para provar.

Vesper enxugou os olhos com uma asa.

— Esse foi meu problema o tempo todo, não foi?

O símbolo do olho fechado faiscou na parede distante.

Vesper olhou além da visão, para a câmara com o botão preto.

Sua voz se afiou.

— Real o suficiente para provar não é o mesmo que real o suficiente para manter.

Ele mergulhou.

A parede de néctar desabou atrás dele com um rugido furioso.

Vesper disparou para dentro da pequena câmara e bateu direto no botão preto.

Aquilo não foi gracioso.

Não houve canções.

Nem uma pose heroica grandiosa.

Ele acertou o botão de cara, quicou, virou de cabeça para baixo e caiu num amontoado de raízes pálidas com o traseiro para cima.

— Acertei em cheio — gemeu.

A câmara era mais silenciosa que a caverna lá fora.

A tempestade rugia além da abertura, mas ali o ar estava imóvel. O botão preto flutuava acima de uma poça de água transparente, com suas três pétalas seladas bem fechadas em torno de algo que brilhava fracamente lá dentro.

Vesper se levantou engatinhando e se aproximou.

A pétala de voto quebrada em sua unha aqueceu.

O olho fechado no botão se abriu.

Não inteiramente.

Só uma fresta.

Luz prateada se derramou.

Uma voz falou — não a voz de Hollowmire, mas algo mais antigo, mais quieto e mais triste.

Quem vem lembrar?

Vesper olhou para trás, para a tempestade, onde Maribel lutava para conter as trepadeiras de Hollowmire com rajadas de pó dourado.

Voltou-se para o botão.

— Vesper Nibblewick — disse. — Morcego-do-néctar. Goblin dos lanches. Criminoso ocasional. Atualmente tentando ser menos um completo desastre.

O olho se abriu mais.

O que você traz?

Vesper olhou para a pétala de voto quebrada.

Estava rachada, manchada de calda e chamuscada nas bordas.

— Uma pétala arrebentada e vários problemas pessoais.

O olho não piscou.

— Também — disse ele, mais baixo — trago fome.

A câmara escureceu.

Lá fora, Hollowmire gritou.

Vesper apertou a pétala de voto quebrada contra o peito.

— Não a fome que come tudo. Não mais. Quer dizer, ainda vou comer um monte de coisas depois disso, supondo que eu sobreviva e ninguém invente consequências. Mas não tudo. Não a totalidade. Não aquilo de que as outras criaturas precisam. Não o que mantém o jardim vivo.

O botão preto tremeu.

— Trago a fome que percebe quando a doçura sumiu — disse. — A fome que lembra de ter ficado de fora. A fome que sabe que uma taça trancada e um espinho cruel podem fazer algo feio crescer no escuro.

O olho fechado se abriu inteiramente.

Dentro dele, Vesper viu os primeiros jardineiros.

Não como vilões.

Nem como heróis.

Apenas criaturas assustadas e tolas que amavam a beleza e temiam perdê-la. Tentaram armazenar a alegria. Preservá-la. Controlá-la. Protegê-la da podridão, do desperdício e da mudança.

Mas a alegria, guardada com força demais, azedara.

A doçura, acumulada embaixo, virara fome.

E o jardim acima herdara o esquecimento.

Vesper entendeu.

O Terceiro Voto não era sobre lembrar de Hollowmire.

Era sobre lembrar por que Hollowmire existia.

A câmara tremeu.

Hollowmire irrompeu pela abertura numa inundação de vapor preto-dourado.

Chega de votos.

Maribel caiu lá dentro atrás dele, com as bordas das asas rasgadas e o rosto riscado de pó.

— Vesper!

Hollowmire avançou para o botão preto.

Vesper agarrou o botão com as duas garras.

— Como faço para selar? — gritou.

O olho no botão ardeu prateado.

Lembre em voz alta.

— Isso é vago pra caralho!

Lembre em voz alta.

A sombra de Hollowmire o atingiu.

Vesper gritou quando uma doçura fria envolveu seu corpo, puxando-o para longe do botão. A pétala de voto quebrada escapou de sua garra.

Maribel mergulhou para pegá-la.

Um espinho agarrou sua asa e a prendeu na parede da câmara.

— Maribel!

Ela se esticou na direção da pétala, com os dentes cerrados. — Diga o voto!

— Sei as palavras, mas não sei como fazê-las alcançar ele!

— Então torne isso verdadeiro!

A boca de Hollowmire se abriu atrás dele, cheia de todo o brilho roubado que ainda restava ao jardim.

Pequena fome. Última chance. Seja alimentado ou seja esquecido.

Vesper pendia nas garras do querer antigo, tremendo, apavorado, furioso, faminto e de repente tão cansado de ser tratado como se querer o tornasse sem valor.

Olhou para Maribel, presa e ainda tentando alcançar a pétala.

Olhou para o botão preto, com o olho prateado bem aberto, esperando.

Olhou para Hollowmire, uma fome feita de acúmulo, vergonha e toda mágoa antiga que ninguém queria nomear.

Então abriu a boca.

Dessa vez, não para morder.

Nem para sorver.

Nem sequer para dizer algo grosseiro, embora a tentação continuasse forte e devesse constar no registro.

Abriu a boca para lembrar.

— O jardim esqueceu — disse Vesper, com a voz trêmula. — Esqueceu que a doçura morre quando fica trancada. Esqueceu que a fome não é perversa só porque é inconveniente. Esqueceu que guardar uma flor não é o mesmo que amá-la.

A câmara ficou imóvel.

A pétala de voto quebrada se ergueu do chão, brilhando prateada.

Hollowmire rosnou e apertou mais ao redor dele.

Vesper arquejou, mas continuou falando.

— Esqueceu as criaturas fora do banquete. Esqueceu as bocas pequenas. As carapaças rachadas. As asas empoeiradas. Aqueles que chegaram tarde demais, pareciam estranhos demais, queriam alto demais ou pediam de formas que deixavam as pessoas educadas desconfortáveis.

Os olhos de Maribel brilharam.

O botão começou a se abrir.

— E eu também esqueci — sussurrou Vesper. — Esqueci que roubar doçura não é o mesmo que ser acolhido para compartilhá-la.

O símbolo do Terceiro Voto resplandeceu pela parede da câmara.

Hollowmire gritou.

O olho prateado dentro do botão preto se abriu cada vez mais, derramando luz pela caverna.

Vesper tentou alcançar a pétala de voto que flutuava perto dele.

Suas garras roçaram a borda.

Então a boca de Hollowmire se fechou ao redor dele.

Maribel gritou seu nome.

A câmara explodiu em luz prateada e dourada.

E, muito acima, em The Sugarwild Garden, todas as flores se abriram ao mesmo tempo.

O morcego que não foi engolido direito

Por um terrível instante, Vesper Nibblewick só conheceu a escuridão.

Não escuridão comum. Escuridão comum era ótima. Vesper gostava de escuridão comum. Era nela que fazia boa parte de seu melhor trabalho, incluindo, entre outras coisas, goles não autorizados, voos pairados ao luar, acusações dramáticas e uma vez em que prendeu a cabeça inteira numa tulipa açucarada porque “avaliara mal a arquitetura”.

Essa escuridão era diferente.

Essa escuridão tinha língua.

Envolvia-o como calda quente que dera errado, espessa, grudenta e cheia de sussurros. Cada centímetro dele parecia preso dentro de uma doçura que esquecera como ser doce. Suas asas estavam imobilizadas. Suas orelhas, achatadas. Seu pelo cintilava de néctar roubado, o que seria delicioso em literalmente qualquer outra circunstância.

Em algum lugar distante, Maribel gritou seu nome.

Então até esse som desapareceu.

Vesper flutuava na barriga de Hollowmire.

Ou na boca.

Ou na memória.

Fomes antigas das raízes não pareciam comprometidas com anatomia adequada, o que Vesper considerava desatencioso e preguiçoso.

— Alô? — chamou na escuridão. — Gostaria de registrar uma reclamação sobre ter sido comido.

Nenhuma resposta.

Tentou mover uma asa. Ela se recusou.

— Sou muito pequeno — disse. — Isso não pode ser satisfatório.

A escuridão pulsou.

Então as memórias roubadas começaram a brilhar.

Apareceram ao redor dele como lanternas sob água preta. Mil pequenas alegrias, engolidas e suspensas. O orgulho de uma formiga açucareira. O primeiro voo de uma mariposa sob o luar. A dança de uma abelha sobre trevos. Um espírito floral de aspecto infantil lambendo glacê dos dedos num festival. Uma lesma dos sonhos cantarolando durante o sono. Um guardião das raízes rindo em sua barba enquanto a chuva amolecia o solo.

E flores.

Tantas flores.

Campânulas lunares. Taças-prateadas. Lírios-dos-sonhos. Flores do silêncio. Trombetas-de-creme. Íris de Vidro de Cranberry. Tulipas-lanterna. Açafrões-de-marmelada. Cada memória trazia não só sabor, mas sentimento: o alívio de se abrir, a dor de querer ser notado, a pequena alegria orgulhosa de oferecer doçura à noite.

Vesper girou devagar no escuro, com o coração acelerado.

— Ah — sussurrou.

Imediatamente fez uma careta.

— Não. Nem pensar. Odeio quando os outros dizem ahbaixinho, e não vou virar parte do problema.

As memórias flutuaram para mais perto.

Entre elas, uma pulsou mais forte que as outras.

Vesper viu a si mesmo.

Jovem. Menor. Mais redondo. As orelhas aveludadas grandes demais para a cabeça, o que já dizia muito, porque sua cabeça sempre fora comprometida com o espetáculo.

Estava de novo do lado de fora do banquete das campânulas lunares.

Folhas prateadas formavam um círculo luminoso. Lá dentro, criaturas elegantes bebiam néctar em taças de pétalas. Havia abelhas com faixas bordadas, mariposas de asas polidas, espíritos florais com sinos nos pulsos e três sacerdotes do orvalho com cara de quem nunca se divertira sem antes aprovar a diversão em comissão.

O pequeno Vesper estava fora do círculo.

Seu nariz se movia.

Seus olhos brilhavam.

Ele não viera roubar.

Não de início.

Viera porque o cheiro de néctar de campânula lunar preenchera o jardim inteiro, e todos pareciam tão felizes, e a música soava como uma porta se abrindo.

Lembrava de ter perguntado se havia lugar.

Lembrava da pausa.

Lembrava de como o guarda mais próximo olhara para ele, depois para suas orelhas grandes demais, seu rosto felpudo e polvilhado de pólen, sua boca inquieta.

— Hoje não — dissera o guarda. — É para convidados.

O pequeno Vesper assentira como se entendesse.

Não entendera.

Não de verdade.

Ficara ali mais um pouco, esperando que alguém risse e o chamasse para dentro. Esperando que alguém dissesse: “Ah, olhem para ele, deem uma taça antes que os olhos caiam.” Esperando que alguém visse seu querer e não o tratasse como sujeira no chão.

Ninguém fez isso.

Alguém dentro do círculo sussurrou: — Fiquem de olho nele. Morcegos-do-néctar são mão-leve.

Outro respondeu: — Se alimentar uma vez, eles nunca param de voltar.

E foi então que o rosto do pequeno Vesper mudou.

A mágoa se dobrou em travessura.

O querer ganhou dentes.

A criaturinha solitária fora do banquete se tornou, num único pulsar furioso, exatamente aquilo que já haviam decidido que ela era.

— Ah, vocês acham que sou mão-leve? — sussurrara o jovem Vesper.

E o resto, infelizmente, entrou para a história dos crimes de lanche.

A memória desapareceu.

Vesper pairou no escuro, com a garganta apertada.

— Bom — disse, com a voz falhando —, foi grosseiro meu próprio passado me emboscar.

A voz de Hollowmire atravessou-o.

Está vendo.

A escuridão adoçou.

Você também foi criado aqui.

As orelhas de Vesper se moveram.

— Como é?

Não nas minhas raízes. Não na minha primeira fome. Mas no mesmo esquecimento. Na mesma taça trancada. No mesmo espinho. Eles moldaram você, pequena fome. Deram-lhe vergonha e chamaram de bons modos. Deram-lhe fome e chamaram de crime.

Mais memórias se acenderam.

Vesper enxotado de um canteiro de taças-prateadas.

Vesper culpado por uma espora-de-mel vazia que não tocara, embora tivesse pensado em tocá-la de maneira muito ruidosa.

Vesper afastado entre risadas de um festival de orvalho depois de fazer perguntas demais sobre a mesa de sobremesas.

Vesper roubando porque era mais fácil ser culpado de propósito.

Vesper fazendo piadas antes que alguém o transformasse na piada.

Hollowmire sussurrou:

Fique comigo. Faremos um banquete de cada porta fechada.

As memórias ao redor de Vesper mudaram.

A escuridão se abriu no banquete que Hollowmire já mostrara: uma mesa luminosa sob campânulas lunares, cheia de bolos de sementes, pêssegos-lanterna, peras açucaradas, cobertura de ameixas-de-orvalho e taças de néctar tão cheias que tremiam. Havia uma cadeirinha à mesa.

A cadeira de Vesper.

Dessa vez, seu nome estava entalhado no encosto em letras curvas.

Vesper Nibblewick, Guardião da Doçura da Meia-Noite.

Ele a encarou.

Seu corpo inteiro doía.

A cadeira era ridícula. Pequena demais para a maioria das criaturas, sofisticada demais para ser prática e decorada com borlas de veludo rosa que ele certamente fingiria detestar enquanto as admirava em segredo.

Era perfeita.

Essa era a parte mais cruel.

Hollowmire entendia exatamente o formato da ferida.

— Você é muito bom em ser horrível — sussurrou Vesper.

Sou muito bom em ser honesto.

— Não. Honestidade conta tudo.

A cadeira cintilou.

Vesper olhou para o banquete. Depois para a escuridão vazia além dele, onde todas as memórias roubadas flutuavam como vagalumes presos.

— Você continua me mostrando o que eu queria — disse. — Mas sempre deixa de fora o que acontece depois.

Não há depois. Só o suficiente.

— É assim que sei que isso é uma merda.

A escuridão apertou.

A voz de Vesper ficou mais forte.

— Porque o suficiente não significa que a mesa nunca fica vazia. Significa que alguém passa o prato antes disso.

O banquete tremulou.

— Significa que alguém percebe quem ficou do lado de fora.

A cadeira rachou.

— Significa que a doçura circula.

Em algum lugar além do escuro, o olho prateado do botão preto se abriu de novo.

Vesper sentiu sua luz, embora não pudesse vê-la.

Lembrou dos três votos.

A taça deve ser cheia, mas nunca negada à sede.

O espinho deve guardar a doçura, mas nunca castigar a fome.

O olho só deve se fechar no descanso, nunca no esquecimento.

Restaurara a taça ao se recusar a acumular.

Restaurara o espinho ao admitir que a fome não merecia crueldade.

Agora vinha o olho.

Lembrar.

Não a versão limpa. Nem a versão educada dos festivais, com estandartes bordados e nenhuma menção a quem lavou as taças. A memória real. A bagunçada. Aquela com portões trancados, bocas famintas, regras injustas, escolhas egoístas e um morceguinho que transformara dor em personalidade e depois se surpreendia quando as pessoas o achavam exaustivo.

Vesper inspirou.

A escuridão doce entrou nele em torrente.

Tinha gosto de tudo que ele já desejara.

Seus olhos lacrimejaram de novo.

— Está bem — disse. — Vamos lidar com sentimentos. Preparem-se todos. Vai ser úmido e desagradável.

A lembrança que partiu a boca

Vesper abriu a boca dentro de Hollowmire.

Dessa vez, não mordeu.

Dessa vez, não lambeu.

Dessa vez, não disse imediatamente algo esperto o bastante para ser irritante e estúpido o bastante para ser verdade.

Ele cantou.

Isso o surpreendeu quase tanto quanto surpreendeu Hollowmire.

Morcegos-do-néctar não são cantores famosos. Piam, guincham, chiam, trinam, reclamam e ocasionalmente fazem um barulho de colher de chá presa numa gaveta. Mas cantar — cantar de verdade — pertence a instintos mais profundos. Pertence à parte de uma criatura que se lembra do que era a linguagem antes de enfiarem sarcasmo nela como defesa.

A canção de Vesper começou fina.

Um fio prateado e trêmulo no escuro.

Não trazia melodia grandiosa, apresentação polida nem bela graça enluarada. Era fome transformada em som. Fome pequena. Fome ferida. Fome ridícula. A fome de uma criatura que desejara doçura e encontrara suspeita. A fome de flores drenadas pela ganância antiga. A fome de raízes obrigadas a conter demais. A fome do próprio Hollowmire, nascido do excesso e abandonado sob o mundo.

As memórias ao redor dele começaram a se mover.

Uma a uma, responderam.

A dança de uma abelha zumbiu no ritmo.

A canção de ninar de uma lesma dos sonhos se curvou por baixo da melodia.

O canto de marcha de uma formiga açucareira batucou como pequenos tambores.

As risadas de pera soaram agudas e luminosas.

As campânulas lunares acrescentaram suas suaves notas de vidro.

As tulipas-lanterna, que haviam ficado em silêncio pela primeira vez em suas vidinhas grosseiras, entraram com uma harmonia indecente que, francamente, não era apropriada para uma restauração sagrada, mas ninguém tinha energia para detê-las.

Fora de Hollowmire, Maribel Dustwick estava presa à parede da câmara por um espinho preto, com a asa doendo, a respiração curta e sua paciência para bobagens antigas oficialmente assassinada.

Ela ouviu a canção primeiro como uma vibração nas raízes.

Depois como um brilho no ar.

Depois como a voz de Vesper, inconfundível porque, mesmo cantando de dentro de um demônio, ele conseguia soar levemente ofendido.

Maribel ergueu a cabeça.

— Seu pequeno perigo dramático — sussurrou.

A pétala de voto quebrada flutuava diante do botão preto, girando devagar. Luz prateada se derramava de seu centro rachado. O olho adormecido no botão agora estava inteiramente aberto, e dentro dele Maribel viu Vesper — não seu corpo, mas o formato de sua lembrança.

Ele estava dentro de Hollowmire.

E não estava sozinho.

Toda a doçura roubada se voltava para ele.

Maribel fez força contra o espinho que prendia sua asa.

— Vesper! — gritou. — Siga as memórias de volta!

O espinho apertou.

Ela sibilou entre os dentes.

— Ah, vá me morder, seu palito de dente gigante.

O espinho parou.

Maribel congelou.

Então sorriu, afiada e exausta.

— É isso, não é?

O Segundo Voto ainda vivia no espinho.

Ele podia guardar.

Mas não podia castigar a fome.

E Maribel Dustwick, mariposa digna, conhecedora da escrita de raízes, observadora profissional de idiotas, também tinha fome.

Não de néctar.

De espaço.

De reconhecimento.

De que alguém parasse de presumir que cautela era covardia e paciência era falta de graça.

Ela se aproximou do espinho e falou claramente.

— Quero ele de volta.

O espinho tremeu.

— Quero meu amigo de volta. Quero meu jardim vivo. Quero um dia inteiro sem precisar supervisionar um crime peludo com asas.

O espinho afrouxou.

— E querer isso não me torna fraca.

O espinho se abriu.

Maribel caiu livre, se firmou e imediatamente se arrependeu de cada articulação que possuía.

— Maravilha — resmungou. — Crescimento pessoal e hematomas. Minha combinação favorita.

Ela agarrou a pétala de voto quebrada no ar e voou na direção de Hollowmire.

A fome antiga se debatia no centro da câmara, com o corpo inchando e se abrindo em rachaduras prateadas. A canção de Vesper brilhava por essas rachaduras, selvagem, fina e teimosa.

Hollowmire rugiu.

Meu!

Maribel voou direto para o rosto dele.

— Você insiste nessa palavra — ralhou. — Ela está fazendo muito esforço por alguém feito de brunch roubado.

Ela enfiou a pétala de voto quebrada na boca luminosa de Hollowmire.

O mundo faiscou branco.

Dentro da fome antiga, Vesper viu a rachadura se abrir.

Luz prateada cortou a visão do banquete, a cadeirinha, as pilhas de doçura impossível. A cadeira se estilhaçou. A mesa se dissolveu. As taças de néctar se partiram em gotas que não caíram para baixo, mas subiram.

De volta às raízes.

De volta às flores.

De volta a cada criatura que perdera o gosto da alegria.

Hollowmire gritou, mas, sob o grito, Vesper ouviu outra coisa.

Um som menor.

Um som assustado.

Não o rugido de um devorador antigo.

O choramingo de algo enterrado por tempo demais, sem ninguém corajoso ou honesto o bastante para lembrar por quê.

Vesper parou de cantar.

— Ah, merda — sussurrou.

A escuridão de Hollowmire cedeu ao redor dele.

As memórias roubadas passaram em torrente. Ele poderia segui-las. Agora sabia disso. Poderia pegar carona na doçura que voltava, sair de Hollowmire e retornar ao jardim. Poderia irromper da boca antiga numa chuva heroica de brilho, pousar mal, dizer algo inapropriado e deixar todos aplaudirem enquanto fingiam que sempre acreditaram nele.

Teria sido maravilhoso.

Possivelmente comercializável.

Mas o pequeno som assustado continuava ali.

Vesper olhou mais fundo na escuridão desmoronando.

Ali, sob toda a doçura acumulada e a raiva antiga, estava a primeira taça.

Não uma taça real.

A memória de uma.

Um recipiente prateado colocado sob as raízes pelos primeiros jardineiros. Haviam enchido de néctar excedente, alegria extra, doçura guardada dos festivais e tudo que brilhava e eles temiam perder. Sussurraram: “Guarde isto para nós.”

E o pequeno fulgor dourado dentro da taça obedecera.

No início.

Guardara.

E guardara.

E guardara.

Ninguém viera esvaziá-la.

Ninguém viera compartilhar.

Ninguém viera agradecer.

Ninguém viera dizer: “Chega por agora. Pode descansar.”

O fulgor ficara sedento dentro da taça.

Tornara-se Hollowmire.

Vesper encarou.

— Você era uma despensa — disse baixinho. — Uma despensa com problemas de abandono.

A escuridão estremeceu.

Eu era útil.

A voz estava menor agora.

Depois, temido.

O peito de Vesper se apertou.

— É — disse. — Isso acontece.

Eu guardava o que eles amavam.

— E depois você comeu o que eles precisavam.

Eu estava com fome.

— Eu sei.

A forma de Hollowmire desmoronava e se curvava para dentro. Lá fora, Maribel gritou de novo, mas Vesper mal a ouviu.

A rachadura prateada se alargou. A saída esperava.

Vesper olhou para a primeira taça.

Então, contrariando vários instintos e possivelmente o próprio bom senso, voou na direção dela.

A taça era maior que ele, porque aparentemente até objetos simbólicos gostavam de humilhá-lo. Sua borda estava rachada. Seu interior agora estava vazio, com toda a doçura escoando para as raízes.

No fundo havia uma última gota.

Não dourada.

Transparente.

Não cheirava a néctar, bolo, pêssegos nem glacê roubado.

Cheirava a chuva na terra depois de uma longa seca.

Cheirava a alívio.

Vesper entendeu.

Aquilo não era doçura.

Era descanso.

A coisa que Hollowmire nunca recebera.

Vesper pousou na borda da taça.

— Escute — disse. — Não sou qualificado para aconselhamento emocional antigo. Uma vez tentei pedir desculpas a um narciso e acidentalmente insultei a mãe dele.

A escuridão se curvou ao seu redor, escutando.

— Mas sei alguma coisa sobre transformar mágoa em apetite. Você acha que, se comer o suficiente, um dia a parte vazia vai calar a boca.

A taça tremeu.

— Não vai.

Vesper olhou para a gota transparente.

— A parte vazia precisa ser ouvida. Depois alimentada direito. Depois, aparentemente, receber limites, o que é grosseiro, mas eficaz.

Uma pulsação tênue atravessou a taça.

— Você não pode continuar comendo o jardim — disse. — Mas talvez também não precise ser enterrado e esquecido de novo.

A escuridão recuou.

Esquecido.

— Não — disse Vesper depressa. — Não esquecido. Lembrado. Esse era o voto inteiro, não era? O olho só se fecha no descanso, nunca no esquecimento.

A gota transparente brilhou mais.

Vesper engoliu em seco.

— Então descanse, seu pesadelo dramático de raízes.

Mergulhou uma unha na gota.

Depois a pressionou no centro da taça rachada.

— Descanse e deixe o jardim lembrar de você sem lhe dar tudo para comer.

A taça ressoou.

Uma única nota pura atravessou Hollowmire.

Não uma canção.

Nem um grito.

Uma libertação.

Lá fora, Maribel viu Hollowmire congelar.

A boca enorme da fome antiga se abriu, mas nenhum som saiu. Luz prateada se derramou de dentro dela. Doçura dourada subiu em torrente pelo teto da câmara, correndo para as raízes do pomar, para o cardo de vidro, para a travessia das lesmas dos sonhos, para o riacho, para cada caule seco e cada flor oca de The Sugarwild Garden.

Então algo pequeno e felpudo disparou da boca de Hollowmire como a rolha de uma garrafa de champanhe que ninguém deveria ter sacudido.

Vesper voou quase um metro, gritou o caminho inteiro, quicou numa raiz, deu uma cambalhota para trás e caiu numa poça rasa de água limpa.

Maribel correu até ele.

— Vesper!

Ele ergueu uma garra trêmula da poça.

— Ninguém entre em pânico — grasnou. — Sobrevivi com umidade moderada.

Maribel se ajoelhou ao lado dele, meio rindo, meio chorando e inteiramente indisposta a admitir qualquer uma das duas coisas.

— Seu completo idiota.

— Idiota herói — corrigiu ele, fraco.

— Isso ainda não foi oficialmente determinado.

— Ponha na ata.

Quando a boca de Hollowmire se dissolveu, Maribel apanhou a pétala de voto que caía e a guardou em segurança na bolsa.

Hollowmire desabou atrás deles.

Mas não desapareceu.

A forma imensa se dobrou para dentro, encolhendo e amolecendo. O vapor preto-dourado se dissipou. Os membros de raízes se curvaram num pequeno nó de madeira escura. A coroa de pétalas murchas se desfez, e cada pétala morta virou uma semente.

Por fim, onde a fome antiga estivera, restou um único bulbo estranho, aninhado entre as raízes pálidas.

Era preto como terra fértil, com veios prateados, e não maior que uma ameixa.

Do alto dele crescia um minúsculo botão fechado.

Maribel o encarou. — O que é isso?

Vesper se sentou com esforço, com água pingando das orelhas.

— Acho que é Hollowmire depois da terapia.

O botão preto pulsou uma vez.

Não com fome.

Com sono.

A parede da câmara brilhou.

O Terceiro Voto resplandeceu em letras verde-prateadas.

Que o olho só se feche no descanso, nunca no esquecimento.

O símbolo do olho adormecido se fechou.

Não em negação.

Não em sepultamento.

Em paz.

Muito acima, o terceiro selo se trançou inteiro na Porta da Raiz Amarga.

Por um instante, todo o sistema de raízes de The Sugarwild Garden brilhou.

Então a câmara começou a ribombar.

Vesper olhou para cima.

Terra escorreu do teto.

— Esse é um ribombo bom ou um ribombo de vamos virar fósseis?

Maribel o agarrou pela nuca com toda a ternura de quem se importava profundamente e estava absolutamente de saco cheio.

— Corra.

— Isso responde.

O retorno do herói questionável

Não correram tanto quanto cambalearam, voaram aos trancos, escalaram, tropeçaram, praguejaram e repetidamente acusaram o subsolo de manutenção ruim.

A cavidade atrás deles se dobrou para dentro, selando-se ao redor do bulbo adormecido. Raízes voltaram ao lugar. Canais de néctar se fecharam. Contas de memória explodiram em fagulhas que correram para cima através da terra.

Vesper tentou voar, mas suas asas estavam pegajosas, molhadas e emocionalmente sobrecarregadas.

Maribel tentou arrastá-lo, mas uma de suas asas estava rasgada e ela continuava pendendo para a esquerda.

Juntos, conseguiram uma forma de movimento que se descrevia melhor como cambaleio heroico.

— Gostaria que constasse — ofegou Vesper enquanto subiam aos tropeços os degraus de raízes — que, quando isso virar canção, eu voei graciosamente.

— Você bateu de cara num botão sagrado.

— Graciosamente em espírito.

— Você caiu de traseiro nas raízes pálidas.

— Simbolismo.

— Você gritou quando tocou água limpa.

— Eu tinha passado por muita coisa.

A escadaria tremeu.

Uma raiz rachou acima deles.

Vesper guinchou e empurrou Maribel para a frente.

— Menos checagem de fatos, mais não morrer!

Passaram pela Porta da Raiz Amarga bem quando ela começou a se fechar.

Vesper caiu no velho pomar, rolou por um trecho de musgo e parou de cabeça para baixo sob uma árvore de maçãzinhas lunares. Maribel pousou ao lado dele com consideravelmente mais dignidade, embora só porque mariposas têm uma elegância natural que sobrevive mesmo quando estão cobertas de terra e furiosas.

A Porta da Raiz Amarga se selou sob as raízes.

Os três votos brilharam em sua superfície: taça, espinho, olho.

Então as trepadeiras de raiz amarga se curvaram sobre ela, não como correntes dessa vez, mas como guardiãs. Gentis. Vivas. Lembrando.

O pomar prendeu a respiração.

Vesper permaneceu imóvel.

Acima dele, uma maçãzinha lunar tremeu no cabinho.

Sua casca cinzenta se iluminou.

Um rubor prateado voltou à sua curva.

Então, baixinho, ela estalou as pequenas garras de caranguejo do cabinho e sussurrou: — Bom, isso foi dramático.

Vesper abriu um olho.

— Você não faz ideia.

Pelo pomar, pêssegos-lanterna se acenderam um a um, suaves sóis dourados brilhando sob folhas azuis. Ameixas açucaradas ganharam um roxo profundo. As peras douradas incharam, estremeceram e começaram a rir.

Só uma de início.

Depois outra.

Depois a árvore inteira explodiu em pequenas risadas de pera, o que era exatamente tão ridículo quanto parece e duas vezes mais contagiante.

Maribel se sentou sobre os calcanhares, exausta.

A faixa cinzenta em sua asa desapareceu à medida que o pó dourado voltava à borda.

Ela sorriu.

Vesper observou o pomar reviver ao redor deles.

O riacho além das árvores corou de rosa de novo, com luz de bagas serpenteando na correnteza. As tulipas-lanterna azuis ao longe começaram a cantar, alto e obscenamente, sobre um besouro chamado Chester que tomara várias decisões questionáveis numa feira de pólen.

Maribel fez uma careta. — As tulipas voltaram.

— Uma bênção duvidosa — disse Vesper.

Um pêssego-lanterna caiu de um galho e pousou ao lado dele com um suave ploc.

Vesper congelou.

O pêssego brilhava quentinho.

Cheirava a luz de verão, casca com mel e perdão usando um casaco felpudo.

Sua boca se encheu de água.

Maribel o observou.

Ele observou o pêssego.

O pêssego não observou ninguém, por ser fruta, mas de algum modo ainda parecia julgador.

Vesper estendeu a mão devagar.

Então parou.

— Isso é um teste? — perguntou.

Maribel inclinou a cabeça. — Talvez.

— Seu?

— Não.

— Do universo?

— Possivelmente.

— O universo é mesquinho.

Ele encarou o pêssego por mais um instante.

Então o pegou, dividiu cuidadosamente com uma unha e entregou metade a Maribel.

Ela piscou.

— O que está fazendo?

— Não torne isso estranho — disse ele depressa. — Estou compartilhando. Odeio. Pegue o pêssego.

Maribel aceitou a metade.

Por um momento, ficaram sentados sob a árvore luminosa, pegajosos, imundos, machucados, vivos e comendo.

O pêssego era perfeito.

Não porque fosse infinito.

Não porque pertencesse só a Vesper.

Porque era quente, real, compartilhado e acabara cedo demais, como todos os bons pêssegos.

Vesper lambeu o suco das unhas.

— Isso foi horrível.

Maribel sorriu. — Compartilhar?

— Não. Perceber que compartilhar não estragou o pêssego.

— Péssima notícia para sua marca.

— Devastadora.

A pétala de voto, já não quebrada, flutuou para fora da bolsa de Maribel. Reparara-se numa pequena flor branco-prateada, mas agora seu centro tinha uma minúscula meia-lua dourada em formato de mordida.

Vesper franziu a testa.

— Sempre teve isso?

Maribel riu baixinho. — Não.

— Então a pétala sagrada de voto escolheu homenagear minha boca?

— Aparentemente.

Vesper estufou o peito, encantado apesar de si mesmo. — Finalmente. Respeito institucional.

Começaram a longa caminhada de volta por The Sugarwild Garden.

Na Travessia das Lesmas dos Sonhos, o Ancião Loam acordara e cantarolava sonhadoramente enquanto várias lesmas mais jovens pintavam seus rastros com canções de ninar restauradas. Dentro de seu corpo translúcido, a imagem do bolo de aniversário se reconstruíra, embora agora usasse um chapeuzinho.

— Morcego — murmurou o Ancião Loam quando Vesper passou.

— Lesma — respondeu Vesper.

— Você voltou.

— Contrariando várias previsões, sim.

— Você levou a fome para dentro da lembrança.

— Também levei a mim mesmo para dentro de uma poça, mas todo mundo parece focado nas partes poéticas.

As antenas do Ancião Loam se curvaram de divertimento. — A fome antiga dorme?

Vesper olhou para trás, na direção do pomar.

Pensou no bulbo preto sob as raízes. No pequeno botão fechado. Na gota transparente de descanso.

— Sim — disse. — Mas não esquecida.

O Ancião Loam assentiu. — Ótimo. Coisas esquecidas mordem.

Vesper apontou para ele. — Essa é a primeira afirmação quase profética que apoio inteiramente.

Quando chegaram ao coração do jardim, a aurora amadurecera em manhã.

The Sugarwild Garden estava acordado.

Não apenas vivo de novo, mas ruidosa e bagunçadamente vivo. Abelhas espiralavam entre trevos num alívio vertiginoso. Ratinhos-beija-flor mergulhavam os narizes nas esporas-de-mel e guinchavam de alegria. Formigas açucareiras marchavam pelos açafrões-de-marmelada carregando novos cartazes que diziam NÉCTAR RESTAURADO e POR FAVOR, FORMEM UMA FILA ORGANIZADA, SEUS ANIMAIS, o que era ambicioso considerando a multidão.

As pinguículas choravam orvalho doce de novo. Lírios-dos-sonhos cantarolavam. Taças-prateadas brilhavam. Flores do silêncio só se abriam quando grilos cantavam, e vários grilos já negociavam cachês como pequenas divas listradas.

No centro de tudo estava a Íris de Vidro de Cranberry, brilhando mais do que Vesper jamais a vira.

O conselho de emergência voltara a se reunir sob suas pétalas translúcidas.

Dessa vez, ninguém discutia.

Estavam esperando.

A Matrona Peonygrave estava à frente, pálida e severa como sempre, mas seus olhos se suavizaram quando viu Maribel e Vesper entrarem cambaleando na clareira.

O silêncio caiu.

Vesper imediatamente detestou.

— Por que todo mundo está quieto? — sussurrou. — Multidão quieta é como começa a responsabilização pública.

Maribel o cutucou para a frente.

— Nem pensar — sussurrou ele.

— Vá.

— Estou ferido.

— Você está pegajoso.

— Emocionalmente ferido.

— Vá.

Ele entrou no círculo do conselho bamboleando, com toda a dignidade que um morcego-do-néctar úmido podia legalmente possuir.

A Matrona Peonygrave se aproximou.

Vesper se preparou.

Para o sermão.

Para a suspeita.

Para alguma palestra cerimonial terrível sobre como fizera uma coisa útil, mas não devia deixar isso subir à cabeça, o que era injusto, porque sua cabeça já era grande e não precisava de ajuda externa.

Em vez disso, Peonygrave fez uma reverência.

O conselho inteiro se curvou com ela.

Guardiões das raízes. Sacerdotes do orvalho. Matronas das Flores. Abelhas. Mariposas. Formigas açucareiras. Até o Barão Glumm abaixou a cabeça de caracol, embora demorasse tanto que várias criaturas se perguntaram se ele simplesmente adormecera no meio do respeito.

Vesper congelou.

Suas orelhas se ergueram devagar.

— Ah, não — disse.

Maribel sussurrou: — O quê?

— Isso parece gratidão.

Peonygrave se endireitou. — Vesper Nibblewick, The Sugarwild Garden deve sua doçura a você.

Vesper olhou em volta.

— Isso é literal?

Maribel apertou a ponte do nariz.

A boca de Peonygrave se moveu. — Significa que agradecemos.

— Certo. Sim. Ótimo. Nobre. Continue.

A Matrona se virou para Maribel. — E, Maribel Dustwick, agradecemos sua coragem, sabedoria e conhecimento da escrita de raízes.

Maribel fez uma reverência graciosa.

Vesper se inclinou para ela. — Você recebeu adjetivos melhores.

— Eu mereci.

— Grosseiro, mas justo.

Antes da reunião, Maribel confiara a pétala de voto reparada a Brindleknott. Agora o guardião das raízes avançou com uma pequena bandeja de madeira. Nela repousavam três objetos: uma taça de prata não maior que um dedal, um pequeno espinho curvado em gancho e a pétala de voto reparada, com a meia-lua dourada em formato de mordida no centro.

— Os votos foram restaurados — disse ele. — Mas também precisam ser lembrados acima da terra. Não escondidos embaixo como medo antigo. Vividos.

A Matrona Peonygrave assentiu. — O conselho fez novos acordos.

Vesper estreitou os olhos. — Acordos são regras de sapatos chiques.

— Algumas regras são necessárias — disse Maribel.

— E algumas regras são mentiras decorativas entalhadas em cascas de sementes.

Peonygrave olhou para ele com uma paciência que parecia recém-comprada e ainda não testada. — Então talvez goste destas.

Ergueu a pequena taça de prata.

— Primeiro: nenhuma doçura reunida para festivais ficará trancada enquanto qualquer criatura do jardim passar fome.

A multidão murmurou em aprovação.

Uma formiga açucareira gritou: — JÁ ERA HORA.

Peonygrave ergueu o gancho de espinho.

— Segundo: flores guardadas podem ser protegidas do desperdício, mas nenhuma criatura será envergonhada por pedir alimento.

Várias abelhas pareceram constrangidas.

Um sacerdote do orvalho tossiu na manga.

Vesper não disse nada.

Isso, por si só, fez Maribel olhar para ele alarmada.

Peonygrave ergueu a pétala de voto.

— Terceiro: a cada Despertar das Flores, o jardim contará a história da fome antiga — não para assustar, mas para lembrar o que o acúmulo e a vergonha podem fazer crescer sob coisas bonitas.

A pétala de voto brilhou suavemente.

Então Peonygrave se virou para Vesper.

— E mais um acordo.

Vesper se enrijeceu. — Isso parece direcionado.

— É.

— Protesto antecipadamente.

— O conselho criará uma Hora da Degustação da Meia-Noite.

Vesper piscou.

— Uma o quê?

— Uma hora supervisionada a cada noite, quando criaturas noturnas poderão beber de flores aprovadas sem se esgueirar, roubar ou ser tratadas como pragas.

A multidão noturna explodiu.

Mariposas bateram as asas. Morcegos-do-néctar guincharam. Um gambá açucarado desmaiou teatralmente numa samambaia e imediatamente conferiu se alguém percebera.

O rosto de Vesper ficou muito imóvel.

Peonygrave continuou: — Gostaríamos que você orientasse quais flores são mais adequadas para esse horário.

Maribel sorriu.

Vesper olhou para a Matrona.

Depois para as criaturas reunidas.

Depois para suas próprias garrinhas pegajosas.

— Vocês querem que eu — disse com cuidado — dê orientação sobre lanches?

— Sobre partilha justa — corrigiu Peonygrave.

— Mas envolve lanches.

— Sim.

— E não estou sendo preso.

— Não por isso.

— Essa ressalva está fazendo um trabalho suspeito.

O Barão Glumm ergueu a cabeça. — Resta a questão da minha colher decorativa desaparecida.

Vesper desviou o olhar.

Maribel se virou lentamente para ele.

— Vesper.

— Em minha defesa — disse ele —, tinha formato de folha de tulipa.

O conselho gemeu.

E então, para o espanto de Vesper, riu.

Não cruelmente.

Não de forma cortante.

Não com aquela antiga maldade que dizia: Lá vai ele, sendo exatamente o que esperávamos.

Riram porque era engraçado, porque ele era ridículo, porque o jardim estava vivo, porque o riso voltara e precisava ir a algum lugar.

As orelhas de Vesper coraram de rosa.

— Está bem — resmungou. — Vou devolver a colher.

O Barão Glumm assentiu solenemente. — Era minha favorita.

— Você tem dezessete.

— Passei por cima delas. São minhas.

— Sua teoria jurídica continua horrível.

A Hora da Degustação da Meia-Noite

A primeira Hora da Degustação da Meia-Noite aconteceu três noites depois, sob um céu tão limpo que as estrelas pareciam recém-polidas.

Todos os caminhos de The Sugarwild Garden haviam sido iluminados com lanternas de orvalho. Campânulas lunares se abriam em fileiras organizadas. Taças-prateadas brilhavam sob suaves lâmpadas de musgo. Lírios-dos-sonhos balançavam perto de bacias rasas de água limpa. Flores do silêncio esperavam o canto dos grilos, e os grilos, que se sindicalizaram com rapidez alarmante, usavam pequenas faixas com os dizeres PAGUEM EM PÓLEN OU PEREÇAM.

Havia regras, claro.

Vesper insistira que precisava haver algumas regras, o que assustou tanto a todos que um sacerdote do orvalho deixou o chapéu cair.

As regras estavam pintadas num grande chapéu de cogumelo perto da entrada:

Tome um gole. Deixe um gole.

Peça antes de provar flores raras.

Não envergonhe quem tem fome.

Não acumule.

Não lamba as placas, Vesper.

Vesper estava sob o chapéu do cogumelo, ofendido.

— Essa última regra é hostil e específica demais.

Maribel estava ao lado dele usando um pequeno broche de prata em formato da pétala de voto restaurada. — Era necessária.

— Eu lambi um rascunho.

— Você disse que estava testando a tinta.

— E?

— Deu quatro estrelas.

— Tinha notas de casca de mirtilo.

Maribel suspirou, mas com carinho.

Aquilo era novo.

Carinho costumava ser algo que as criaturas sentiam por Vesper a uma distância segura, geralmente depois que ele saía da sala. Agora acontecia por perto. Às vezes até na cara dele. Não sabia o que fazer com isso.

Suspeitava que pudesse ser perigoso.

A hora da degustação começou com uma pequena cerimônia, porque as Matronas das Flores não conseguiam servir água sem atribuir simbolismo. A Matrona Peonygrave colocou a taça de prata, o gancho de espinho e a pétala de voto na base da Íris de Vidro de Cranberry. Então recitou os votos em voz alta.

A multidão os repetiu.

Vesper também, embora resmungasse as partes solenes e tornasse a palavra “espinho” desnecessariamente dramática.

Quando a cerimônia terminou, as flores se abriram.

Não de uma vez. Nem extravagantemente. Nem na explosão apavorada e encharcada de magia do dia em que Hollowmire quase comera o café da manhã para sempre.

Abriram-se com gentileza.

Oferecendo.

As criaturas fizeram fila.

Essa foi a parte mais estranha.

Morcegos-do-néctar. Mariposas. Ratinhos-beija-flor. Abelhas noturnas. Formigas açucareiras. Um besouro tímido de carapaça rachada. Uma jovem lesma dos sonhos cujo corpo brilhava com pequenas nuvens ansiosas. Até um espírito de dedaleira conhecido por roubar guardanapos se aproximou e perguntou, com muito cuidado: — Posso provar?

E a atendente das flores disse: — Sim.

Só sim.

Sem suspeita escondida atrás.

Sem advertência.

Sem aquele olharzinho que fazia uma criatura se sentir culpada por ter boca.

Vesper observava de lado, fingindo que só supervisionava a logística.

Maribel o observava observar.

— Você pode se juntar a eles — disse.

— Estou trabalhando.

— Está encarando uma campânula lunar como se ela lhe devesse dinheiro.

— Emocionalmente, deve.

Ela o cutucou. — Vá.

Vesper hesitou.

Era absurdo. Roubara de metade das flores de The Sugarwild Garden. Uma vez bebera de uma taça-prateada enquanto três guardas o procuravam no mesmo caule. Lambera orvalho de um lírio cerimonial durante uma bênção em andamento e escapara fingindo fazer parte de uma borla decorativa.

Ele não era tímido.

Mas se aproximar de uma flor e pedir parecia mais perigoso do que roubar.

Roubar era simples. Você queria. Pegava. Corria. Todos podiam ser exatamente quem esperavam ser.

Pedir exigia uma coisinha terrível chamada esperança.

Vesper se aproximou da campânula lunar mais próxima.

Uma jovem atendente das flores sorriu para ele. Segurava uma pequena concha entalhada em casca de semente.

— Boa noite, Vesper.

Ele apertou os olhos. — Você sabe meu nome?

— Todo mundo sabe seu nome.

— Historicamente, isso não tem sido reconfortante.

Ela riu baixinho. — Gostaria de um gole?

Vesper olhou para a campânula lunar.

Sua taça brilhava em creme-dourado, cheia, mas sem transbordar. O néctar cintilava na base, trazendo cheiro de chuva de baunilha, musgo açucarado e luar, sem mofo, traição nem manipulação emocional antiga.

Sua boca se encheu de água.

Ele a abriu.

Fechou.

Abriu de novo.

— Sim — disse por fim. — Por favor.

A atendente mergulhou a concha e a ofereceu.

Vesper tomou um gole.

Só um.

Fechou os olhos.

O néctar era extraordinário.

Não porque fosse roubado. Nem porque fosse proibido. Nem porque ele enganara alguém para consegui-lo.

Porque fora oferecido livremente.

Isso mudava o sabor.

Tornava a doçura mais ampla.

Mais quente.

Menos desesperada.

Vesper abaixou a concha.

A atendente esperou.

Ele a devolveu.

Então, porque crescimento é real, mas personalidade também, disse: — Eu poderia ter terminado isso.

— Eu sei.

— Escolhi não terminar.

— Eu vi.

— Isso deveria ser documentado.

Maribel chamou atrás dele: — Não vou fazer um certificado para você.

— Você não ouviu nada — gritou Vesper de volta.

A atendente riu e serviu o próximo gole para um besouro tímido de carapaça rachada.

Vesper deu espaço.

Observou o besouro beber.

A carapaça do besouro ganhou um brilho tênue nas bordas.

Vesper sentiu algo quente no peito que não era fome.

Não gostou de como aquilo era bom.

— Isso vai me tornar insuportável numa direção nova — resmungou.

— Tarde demais — disse Maribel.

À medida que a meia-noite avançava, a degustação se tornou menos cerimônia e mais encontro. Criaturas que nunca haviam dividido uma pétala ficavam lado a lado, comparando sabores, rindo, passando taças, discutindo se o néctar de campânula lunar tinha notas de canela ou se aquilo era só “bobagem pretensiosa de abelha”.

As tulipas-lanterna apresentaram três canções grosseiras e uma balada surpreendentemente comovente sobre um verme que amava uma estrela.

As formigas açucareiras organizaram a fila com eficiência aterrorizante.

O Barão Glumm chegou quarenta minutos atrasado, declarou que havia atravessado o evento inteiro antecipadamente “em espírito” e, portanto, era dono da metade esquerda dos refrescos. Foi gentilmente redirecionado por seis formigas e um ratinho-beija-flor muito firme.

Vesper não roubou nada.

Por quase uma hora.

Então Maribel o pegou enfiando um guardanapo decorativo sob uma asa.

Ela encarou.

Ele encarou de volta.

— Tem campânulas lunares bordadinhas — disse.

— Devolva.

— Eu estava admirando a uma distância que envolvia posse.

— Devolva.

Ele devolveu.

Na maior parte.

Talvez um canto tenha se soltado no processo, mas Maribel decidiu não processar.

Perto do fim da hora, a Matrona Peonygrave se aproximou de Vesper, que pendia de uma curva baixa de samambaia, observando a multidão com olhos suspeitosamente úmidos.

— Você se saiu bem esta noite — disse ela.

Vesper fungou. — Obviamente.

— Você ajudou a tornar isso possível.

— Também óbvio.

Ela olhou para ele. — Você pode simplesmente aceitar um elogio.

Ele recuou. — Em público?

— Sim.

— Parece vulgar.

Peonygrave sorriu. — Devemos a você mais do que agradecimentos.

As orelhas de Vesper se animaram. — Agora estamos falando uma língua que respeito.

— Devemos desculpas.

Suas orelhas baixaram de novo.

— Ah.

Lá estava.

Um ahbaixinho.

Do tipo perigoso.

Peonygrave juntou as mãos. — Você causou problemas, Vesper. Muitos.

— Esse pedido de desculpas começou mal.

— Mas problemas não crescem sozinhos. O jardim criou taças trancadas demais. Espinhos cruéis demais. Olhos fechados demais.

Vesper encarou a multidão.

Peonygrave continuou, mais suave agora. — Você deveria ter sido acolhido antes de precisar roubar sua primeira taça.

As palavras pousaram com gentileza.

De algum modo, isso as tornou piores.

Vesper olhou para as próprias garras.

Pela primeira vez, nenhuma piada chegou depressa o bastante para salvá-lo.

— Sim — disse.

Foi pequeno.

Mas verdadeiro.

Peonygrave inclinou a cabeça. — Sinto muito.

Vesper engoliu em seco.

A velha fome dentro dele se mexeu — não Hollowmire, não exatamente, mas a dor familiar que passara anos fingindo ser apetite. Ela não desapareceu. Nenhum pedido de desculpas tem tanta magia. Quem diz o contrário está vendendo bobagem decorativa num pote.

Mas a dor mudou de lugar.

Tornou-se algo que ele podia segurar sem imediatamente lhe dar bolo.

— Obrigado — disse.

Então, depressa, porque a sinceridade já ficara tempo demais: — Ainda não vou devolver todas as colheres de uma vez.

Peonygrave suspirou.

Maribel riu.

E Vesper, para seu próprio horror, também riu.

A flor sob as raízes

Nas semanas seguintes, The Sugarwild Garden mudou.

Não perfeitamente.

Jardins não ficam sábios de uma noite para outra. São cheios demais de besouros, comissões, clima e criaturas que acham que possuir uma prancheta faz delas gerentes do destino.

Ainda havia discussões.

As abelhas reclamavam que as filas da degustação andavam devagar demais. As mariposas reclamavam que as abelhas reclamavam alto demais. As formigas açucareiras tentaram introduzir senhas numeradas e quase provocaram uma pequena revolta quando o Barão Glumm comeu o número sete. O Barão Glumm insistiu que a senha atravessara sua boca e, portanto, era legalmente dele.

Vesper continuou sendo Vesper.

Ainda pairava perto demais das mesas de sobremesas.

Ainda fazia perguntas suspeitas como: — Essa casca de glacê sustenta alguma estrutura?

Ainda esquecia ocasionalmente que “oferecido” e “sem ninguém olhando” não eram sinônimos.

Mas pedia com mais frequência.

Compartilhava com mais frequência.

E, quando falhava — o que acontecia, porque a cura não é uma linha reta, assim como um morcego-do-néctar com pouco controle de impulsos —, devolvia o que podia, pedia desculpas com variados graus de desconforto teatral e tentava novamente.

Maribel se tornou a Guardiã oficial da Escrita de Raízes, o que soava digno e consistia principalmente em lembrar aos membros do conselho que votos antigos não eram poesia decorativa de parede. Também se tornou supervisora não oficial da Hora da Degustação da Meia-Noite, função que não pedira, mas aceitou porque alguém precisava impedir Vesper de “testar” cada concha nova com a língua.

Quanto a Hollowmire, o bulbo preto sob as raízes não acordou.

Mas não foi abandonado.

Uma vez a cada lua, uma pequena procissão ia ao velho pomar. Matrona Peonygrave, Brindleknott, Maribel, Vesper e qualquer criatura que quisesse lembrar ficavam sobre a Porta da Raiz Amarga. Recitavam os votos. Despejavam uma taça de água limpa nas raízes, uma taça de néctar compartilhado e deixavam uma taça vazia para o descanso.

Então contavam a história.

Não a versão arrumadinha.

Não a versão em que todos acima da terra sempre haviam sido bondosos e só o monstro embaixo era guloso.

A versão real.

Aquela em que a beleza era acumulada.

Aquela em que a fome era envergonhada.

Aquela em que um jardim esqueceu para que servia sua doçura.

Aquela em que um querer antigo acordou sob as raízes e quase comeu a própria alegria.

Aquela em que um morcego-do-néctar de orelhas aveludadas, úmido, pegajoso, insolente, apavorado e só ocasionalmente heroico de propósito, lembrou em voz alta.

As crianças adoravam essa parte.

Especialmente quando Vesper reencenava a fuga de Hollowmire se atirando de um arbusto e gritando: — SOBREVIVI COM UMIDADE MODERADA!

Maribel insistia que isso não era historicamente necessário.

Vesper insistia que a história precisava de valor de produção.

Um mês depois da primeira Hora da Degustação da Meia-Noite, algo novo cresceu acima da Porta da Raiz Amarga.

Aconteceu em silêncio.

Sem trovão. Sem profecia brilhante. Sem um coro dramático de tulipas grosseiras, embora uma tentasse cantarolar ao fundo antes de mandarem fechar as pétalas.

Ao amanhecer, um pequeno broto atravessou o musgo na base da árvore mais antiga do pomar.

Ao meio-dia, desenrolara duas folhas escuras com veios prateados.

Ao crepúsculo, apareceu um único botão.

À meia-noite, o botão se abriu.

Era diferente de qualquer flor de The Sugarwild Garden.

Suas pétalas eram profundamente pretas nas bordas, passando para violeta por dentro, depois prata, depois um suave centro dourado não maior que uma lágrima. Não pingava néctar. Não brilhava extravagantemente. Não cheirava a bolo, pêssegos, glacê nem a qualquer fraqueza habitual de Vesper.

Cheirava a chuva na terra.

A descanso.

A um olho fechado dormindo em paz porque alguém prometera lembrar.

Vesper pendia de cabeça para baixo num galho próximo, estudando-a.

Maribel pousou ao lado dele.

— Então? — perguntou.

Ele farejou de novo.

— Não é comestível.

— Essa é sua primeira avaliação?

— É minha área de especialidade.

— Tente de novo.

Vesper suspirou dramaticamente. — Está bem. É bonita de um jeito sombrio, subterrâneo e de trauma não resolvido.

Maribel sorriu. — Melhor.

A florzinha preta balançou.

Em seu centro, o dourado cintilou uma vez.

Vesper se aproximou.

— Você acha que ela lembra de ser Hollowmire?

Maribel considerou. — Talvez. Ou talvez lembre de descansar.

— Parece mais saudável.

— Geralmente é.

Ficaram num silêncio de companhia.

Isso também era novo.

Vesper antes temia o silêncio porque ele deixava espaço demais para o querer fazer barulho. Mas esse silêncio era cheio. Não abarrotado. Não acumulado. Cheio como a terra fica cheia quando sementes dormem dentro dela.

Depois de um tempo, Maribel enfiou a mão na bolsa e tirou algo embrulhado numa folha.

As orelhas de Vesper se animaram. — O que é isso?

— Uma tortinha de Moonberry.

Seus olhos se arregalaram.

— Por que você tem uma tortinha de Moonberry?

— Porque trouxe uma.

— Para você?

— Para nós.

Vesper a encarou.

Maribel desembrulhou a tortinha e a dividiu ao meio.

— Você pode dizer obrigado — disse, entregando um pedaço.

Ele o aceitou com as duas garras, reverente e desconfiado.

— Isso é uma recompensa?

— É uma tortinha.

— Mas simbolicamente?

— Também uma tortinha.

— Você é emocionalmente evasiva.

— Coma antes que eu mude de ideia.

Ele deu uma mordida.

A tortinha de Moonberry era doce, ácida, amanteigada e um pouco bagunçada. Migalhas grudaram no pelo dele. Recheio se espalhou pela bochecha. Seus olhos se semicerraram de felicidade.

Então parou.

Olhou para o resto da tortinha nas garras.

Depois para a florzinha preta.

— Flores comem tortinha? — perguntou.

Maribel piscou. — Normalmente não.

— E flores simbólicas de trauma nascidas de antigos demônios famintos de raízes?

— A pesquisa é limitada.

Vesper quebrou a menor das migalhas e a colocou delicadamente na base da flor preta.

— Pronto — disse. — Não porque você pode comer o jardim. Porque todo mundo deveria ganhar um pouquinho de alguma coisa à meia-noite.

A flor preta cintilou.

Seu centro dourado pulsou uma vez, suave e quente.

A migalha desapareceu na terra.

Maribel encarou.

Vesper também encarou.

— Estou escolhendo não exagerar — sussurrou.

— Seria a primeira vez.

— Eu disse escolhendo. Ainda não consegui.

A flor soltou um perfume tênue.

Não de doçura.

De gratidão.

Vesper não sabia como sabia disso.

Só sabia.

Suas orelhas relaxaram.

— De nada — resmungou.

Então, depois de uma pausa: — Mas não fique estranha com migalhas. Ainda sou eu.

A flor balançou novamente.

Maribel sorriu para ele.

— Sim — disse. — É você.

Vesper olhou por The Sugarwild Garden.

As campânulas lunares brilhavam. As taças-prateadas cintilavam. Os lírios-dos-sonhos cantarolavam. Ao longe, a Hora da Degustação da Meia-Noite começava, e alguém já gritava porque o Barão Glumm tentara reivindicar uma samambaia de pudim inteira se encostando nela.

A vida voltara.

Não perfeita.

Não arrumadinha.

Não livre de discussões, apetite ou incidentes suspeitos envolvendo colheres.

Mas viva.

A doçura circulava novamente.

A fome tinha lugar à mesa.

A ferida antiga dormia sob as raízes, lembrada, mas já não alimentada pelo esquecimento.

E no meio de tudo pendia Vesper Nibblewick: morcego-do-néctar de orelhas aveludadas, goblin dos lanches da meia-noite, incômodo dos votos restaurados, ladrão ocasional de colheres, partilhador relutante, sobrevivente úmido e o único herói de The Sugarwild Garden cuja maior vitória começara por não engolir.

Ele terminou sua metade da tortinha.

Depois olhou para a metade de Maribel.

Ela nem ergueu os olhos. — Não.

— Não disse nada.

— Suas orelhas disseram muito.

Ele as dobrou para baixo com grande dignidade.

— Minhas orelhas são artistas expressivas e não deveriam ser usadas contra mim.

Da degustação lá embaixo veio uma comemoração quando as primeiras taças de campânula lunar foram passadas.

Vesper observou por um longo momento.

Então saiu do galho e voou na direção das luzes.

Maribel chamou atrás dele: — Lembre das regras.

Ele respondeu: — Lembro de várias.

— Vesper.

— Está bem. Da maioria.

— Vesper.

Ele pairou ao luar, com olhos cintilantes e orelhas aveludadas bem abertas, parecendo inteiramente uma criatura que salvara o jardim e aprendera exatamente o suficiente para ser perigosa numa direção mais responsável.

— Lembro da importante — disse.

Maribel cruzou os braços. — Qual?

Vesper sorriu.

— Tome um gole. Deixe um gole.

Então disparou para a multidão luminosa, onde as flores estavam abertas, o néctar corria e ninguém — nem uma única abelha, mariposa, matrona, sacerdote, formiga, caracol ou tulipa suspeitosamente musical — dizia que ele não pertencia ali.

E, para Vesper Nibblewick, que um dia confundira roubo com acolhimento e fome com destino, aquele primeiro gole oferecido sob as flores da meia-noite tinha um gosto melhor do que todas as sobremesas proibidas que já roubara.

O que, para constar, era uma lista horrivelmente longa.

Mas ele estava trabalhando nisso.

Na maior parte do tempo.

Leve um pouco de Sugarwild para casa

The Velvet-Eared Nectarbat of Midnight Snacks traz a travessura luminosa de Vesper Nibblewick em The Sugarwild Garden para o mundo real, numa arte cheia de flores em tons pastel, orvalho cintilante, orelhas aveludadas enormes e o rosto inconfundível de uma criatura que certamente lambeu algo que não devia. A obra está disponível em impressão emoldurada, impressão em metal, tapeçaria, quebra-cabeça, cartão comemorativo, bolsa tote e capa de edredom, dando a esse pequeno goblin dos lanches muitos lugares para se pendurar, assombrar, aconchegar ou julgar silenciosamente suas escolhas na despensa tarde da noite. Seja na parede, montada peça por peça como quebra-cabeça, levada numa bolsa ou espalhada pela cama como um verdadeiro incidente de néctar da meia-noite, esta arte mantém por perto a magia suave da história e seu questionável controle de impulsos.