woodland mischief

Cuentos capturados

View

Gobsmacked in the Glade

por Bill Tiepelman

Gobsmacked in the Glade

The Lily Pad Incident At precisely “oh no o’clock,” a rainbow-haired goblin named Peeb discovered that lily pads are terrible chairs and even worse life choices. He’d crouched on one like a suspicious frog, hands pressed to his cheeks, and released a whispery “oooo” that traveled across the enchanted pond like a gossip column with webbed feet. Peeb wasn’t built for stealth. His hair was a gossip of color—cobalt, tangerine, electric moss—standing out like a neon sign that screamed TRY ME. His ears, the architectural wonder of the glade, collected every sound: the tilt-tock of water beetles, the distant honk of an aggrieved swan, and, more importantly, the crunch of someone stepping on a twig that did not sign up for this. “Show yourself,” Peeb stage-whispered, which for him meant “please announce your plot twist.” A ripple rolled past his toes. The lily pad burped. He adjusted his existential squat. “If this is a dramatic entrance, you’re late and I’m judging.” From the cattails emerged a figure in travel-stained leathers: a human woman with a map shoved into her belt and the facial expression of someone who’d headbutted destiny and won on points. She carried a backpack the size of a small moon and the attitude of an unpaid invoice. “You must be the Guide,” she said. “Guide? I am an Experience,” Peeb said, flicking hair like a discount thunderstorm. “Also, hello. I charge by the gasp, and you’re already two in.” “Name’s Renn,” she said. “Here for a job. Need a goblin who knows the shortcuts through the Glarewood, preferably one who won’t eat my boots.” Peeb held up both hands. “I only nibble ethically sourced footwear.” His eyes narrowed, tracking a dragonfly practicing irresponsible aerobatics. “But the Glarewood? That place stares back. Why go?” Renn unsheathed a rolled parchment. It glinted—literally glinted—like a guilty conscience. “Treasure map. Also a curse. Long story. Think ‘family drama meets hostile cartography.’ I was told the goblin with the loud hair and louder opinions could get me through.” Peeb perked. Treasure was his love language, followed closely by snacks and malicious compliance. “I have routes,” he said. “Secret ones. One involves a polite troll. Another requires emotionally negotiating with a bridge.” Behind them, the pond plopped. Something large exhaled bubbles the size of soup bowls. A golden water lily tilted, showering them in sparkles that were frankly showing off. The air smelled of wet coins and wishful thinking. “Fine,” Renn said. “Terms?” “One: I pick snacks. Two: If we encounter any prophecies, we ignore them out of spite. Three: You don’t ask what’s in my pocket.” “Counter-offer: I pick the route. You don’t steal my map. And if something with teeth smiles at me, you explain that’s just their face.” They shook on it. The pond hiccuped again, and Peeb’s lily pad sank an inch. “Right,” he said brightly, “time to go before my seat becomes a metaphor.” They made it as far as the reeds when the water boomed. A shadow rolled up from the pond’s belly like a thought nobody wanted to admit having. Two bulbous eyes surfaced, each the size of a teacup saucer. A mouth followed, wide enough to register its own postal code. “Friend of yours?” Renn asked, already drawing a knife that did not look ceremonial. Peeb squared his shoulders. “That,” he said, “is Bubbles the Approximately Gentle. He’s usually friendly as long as you don’t—” Bubbles snapped up the sinking lily pad with a single slurp and burped out a crown of pondweed. “—insult his décor,” Peeb finished weakly. The giant amphibian blinked. Then, in a voice like wet drums, it spoke: “Toll.” Renn glanced at Peeb. Peeb glanced at fate. Somewhere, a prophecy tried to stand up and tripped over its robes. “All right,” Peeb sighed, fishing in his pocket. “Let’s pay the frog and pray it’s not with our dignity.” The Toll of Bubbles and Other Unpaid Debts Peeb’s hand emerged from his pocket with an assortment of glittering nonsense: two bent copper buttons, a marble that faintly hummed with regret, and a coin bearing the face of someone who looked suspiciously like Peeb doing his best impression of royalty. “That’s your currency?” Renn asked, eyebrow performing interpretive skepticism. “Of course not,” Peeb said indignantly. “That’s my emergency charm collection. You can’t just pay a frog king with anything. There are rules. Amphibious etiquette is sacred.” He turned to Bubbles, who had begun drumming his webbed fingers on the pond’s surface, creating small tidal waves that gently insulted physics. “O Mighty Lord of Moist Surfaces,” Peeb began in an overly theatrical voice, “we humbly seek passage across your most glistening domain. In return, we offer tribute most shiny and irrelevant!” Renn whispered, “You sound like a con artist in a poetry contest.” Peeb whispered back, “Thank you.” From his satchel, the goblin produced a single item of magnificence: a polished spoon with an engraving of a duck doing yoga. He held it aloft. The world seemed to pause for a moment, confused but intrigued. Bubbles’ massive eyes blinked. “Acceptable.” The frog’s tongue—longer than necessary by several legal definitions—snapped out and took the spoon. He swallowed it in one heroic gulp, then leaned in close enough that Peeb could see his reflection trembling in an ocean of amphibian disinterest. “Go,” the frog rumbled. “Before I remember my dietary restrictions.” They didn’t wait for a second invitation. The reeds gave way to damp earth and a winding trail that glowed faintly underfoot, like moonlight had decided to join the conspiracy. Trees here grew in eccentric shapes—one looked like it was trying to hug itself, another had grown a perfect window through its trunk, framing a sliver of sky that looked suspiciously judgmental. Renn’s boots squelched rhythmically, the sound of someone too practical to be impressed by whimsy. “So what’s the deal with the Glarewood?” she asked. “Why’s everyone so afraid of it?” “Oh, the usual,” Peeb said, skipping over a root that was clearly plotting something. “Haunted trees, cursed air, sentient moss that critiques your posture. It’s a place that feeds on overconfidence and snacks on poor decisions. You’ll love it.” “Sounds like my last relationship,” Renn muttered. They walked in uneasy silence until the ground began to shimmer with a subtle blue sheen. Ahead, the trees leaned closer, forming an archway of twisted branches that seemed to breathe. The air shimmered with lazy motes of light, floating like tiny glowing lies. “That’s it,” Peeb said, suddenly serious. “The border. Once we cross, there’s no turning back without paperwork, and trust me—you do not want to deal with the bureaucratic dryads.” “Can’t be worse than the Department of Magical Licensing,” Renn said dryly. “Oh, it’s worse,” Peeb said. “They charge emotional tolls.” Renn stepped through first. For a heartbeat, she vanished—then reappeared on the other side, slightly blurry, like reality hadn’t finished loading her. Peeb followed, holding his breath, and the world changed in a blink. The Glarewood was alive in a way normal forests weren’t. Colors moved. Shadows gossiped. The trees bent closer to listen to secrets they weren’t supposed to hear. The air was heavy with perfume and potential bad ideas. “Okay,” Renn said, pulling out the map. “We head north until the path forks. One route leads to the Cackling Brook, the other to the Weeping Hill. We want the one that’s less emotionally unstable.” Peeb squinted at the parchment. “It’s moving.” Indeed, the ink shimmered and rearranged itself like it was trying out new fonts. Words twisted, forming a sentence that hadn’t been there before: ‘You’re being followed.’ Renn folded the map very slowly. “That’s comforting.” Behind them came a faint jingling—like tiny bells being carried by the wind. Then laughter. Soft, overlapping, too cheerful to be friendly. “Pixies,” Peeb hissed. “Don’t make eye contact. Don’t make eye anything. They weaponize attention.” “What happens if we ignore them?” Renn asked. “They’ll feel neglected and emotionally spiral until they turn into wasps. Or they’ll braid our eyebrows. Fifty-fifty.” Unfortunately, the pixies had already noticed them. A dozen of them swirled out of the trees—tiny, glittering beings with wings that sounded like gossip. Their leader, wearing a thimble crown, landed on Peeb’s nose. “You’re in our glen,” she said in a voice that could curdle honey. “Pay toll or perform dance.” Peeb sighed. “I just paid a toll. I’m starting to feel financially targeted.” “Dance,” the pixie insisted, poking him with a twig-sized spear. “Funny dance. With feelings.” Renn grinned. “Oh, I have to see this.” Peeb rolled his eyes so hard they nearly relocated. “Fine,” he said, hopping onto a nearby log. “Prepare yourselves for interpretive goblin jazz.” What followed could not legally be described as dancing. It was more like an argument between gravity and self-respect. Peeb flailed, spun, and occasionally made finger-gun gestures at invisible haters. The pixies were delighted. Renn laughed so hard she nearly dropped her knife. Even the trees seemed to lean closer in horrified fascination. When Peeb finished, panting and triumphant, the pixie queen clapped. “Adequate,” she declared. “You may pass. Also, your aura needs moisturizer.” “I’ll put that in my next therapy session,” Peeb muttered. The pixies vanished as suddenly as they’d appeared, leaving behind a faint smell of mischief and sparkles that clung like regrets. Renn wiped her eyes. “You’re surprisingly good at humiliation.” “It’s a survival skill,” Peeb said. “Also my cardio.” They pressed on, following the twisting glow of the trail deeper into the Glarewood. The trees grew taller, the air thicker. Somewhere ahead, faint music played—slow, mournful, and unsettlingly seductive. It tugged at the edges of reason. Renn frowned. “You hear that?” Peeb nodded, ears twitching. “Sirens. Wood version. Probably trying to lure us into an emotional flashback.” “Charming.” Renn drew her knife again. “Lead the way, Experience.” Peeb bowed dramatically. “After you, Customer Satisfaction Guarantee.” Together, they stepped into the clearing where the music pulsed like a heartbeat. In the center stood a crystal pool, and in it—something moved. It wasn’t a creature so much as an idea pretending to have a body: long, fluid, beautiful in a slightly threatening way. Its eyes glowed like bottled daydreams. “Welcome,” it purred. “You’ve come far. Trade me your fears, and I’ll show you the treasure you seek.” Peeb blinked. “Hard pass. My fears are artisanal and locally sourced.” Renn, however, stepped closer. “What if she’s telling the truth?” “Oh, she probably is,” Peeb said. “That’s the scary part. Truth here always has small print.” The creature smiled wider, too wide. “All treasures require a price,” it said softly. “For some, it’s gold. For others…” Its gaze slid over to Peeb. “Humor.” “No,” Peeb said instantly. “Absolutely not. You can pry my jokes from my cold, giggling corpse.” “Then perhaps…” it turned to Renn, “your name.” Renn’s grip tightened on the knife. “You’ll have to earn it.” The pool rippled. The air thickened. The Glarewood seemed to hold its breath. Peeb groaned, already regretting his entire résumé. “Every time I agree to help someone,” he muttered, “we end up negotiating with metaphors.” He reached for his pocket, where something faintly sparkled—the same pocket he’d refused to discuss earlier. Renn noticed. “What are you hiding in there?” Peeb grinned. “Plan B.” He pulled out a tiny glass orb swirling with rainbow mist. “If this doesn’t work,” he said, “run.” He hurled it into the pool. The orb burst in a cloud of colors, releasing a sound halfway between a laugh and an explosion. When the smoke cleared, the creature was gone. The pool shimmered gold for a moment, then faded into silence. Peeb blinked at the empty water. “Huh. That actually worked. I was 80% sure that was just a glitter bomb.” Renn lowered her knife slowly. “You’re a menace.” “And yet,” Peeb said, dusting off his tunic, “an effective one.” From the pool’s center rose a small pedestal. On it lay a glowing gemstone, shaped like a tear and pulsing softly with light. The treasure they’d been seeking. Renn stepped forward. “Finally.” Peeb, however, didn’t move. His expression was uncharacteristically serious. “Be careful,” he said. “The Glarewood doesn’t give gifts. It loans them—with interest.” Renn hesitated, then reached out—and the forest itself seemed to exhale. The Gem, The Goblin, and the Gigglepocalypse Renn’s fingers brushed the gemstone, and instantly the world hiccupped. Colors inverted. Trees gasped. Somewhere, a mushroom screamed in lowercase italics. The Glarewood came alive like a theater audience realizing the play had gone off-script. “Well,” Peeb said, blinking through the sudden kaleidoscope of nonsense, “that’s new.” The glowing tear pulsed once, twice—then melted into a puddle of shimmering light that slithered up Renn’s arm like affectionate mercury. She swore, trying to shake it off, but it climbed higher, wrapping her wrist in luminous threads. “Peeb! Fix this!” “Define ‘fix,’” Peeb said cautiously. “Because my last attempt at fixing something gave a raccoon the power of foresight, and now he keeps mailing me spoilers.” Renn glared at him with the intensity of a thousand unpaid invoices. “Do. Something.” The goblin squinted at the light now coiling up her arm like sentient jewelry. “Okay, okay! Maybe it’s not evil. Maybe it’s just aggressively friendly.” “It’s humming the same tune from the pool!” Renn snapped. “That’s never good news!” The humming grew louder. The gemstone’s light flared—and in an instant, the clearing was filled with a burst of magic that tasted like laughter and poor decisions. The trees bent back. The air rippled. And from the puddle of melted gemstone rose a figure… small, winged, and painfully familiar. “Oh no,” Peeb groaned. “Not her.” The figure yawned, stretched, and fixed them both with a smirk. “Miss me?” It was the pixie queen. Same thimble crown. Same weaponized smugness. “Thanks for the lift. You broke my prison, darlings.” “We what now?” Renn asked. “My essence was sealed in that gem ages ago,” the queen said, inspecting her nails. “Something about excessive mischief and minor war crimes. But now I’m free! Which means—” She spread her arms dramatically. “Party time!” With a flick of her wrist, glitter detonated across the clearing. Every tree started humming in harmony. Flowers burst into applause. Bubbles—the giant frog—rose from a nearby swamp puddle wearing a crown of disco lights and began to dance with terrifying grace. “Oh stars,” Peeb muttered, ducking as a confetti tornado spun past him. “She’s triggered the Gigglepocalypse.” “The what?” Renn demanded, wiping glitter off her face. “A magical chain reaction of uncontrollable laughter,” Peeb shouted over the chaos. “It feeds on irony and spreads faster than gossip in a tavern!” Sure enough, Renn felt a snort bubble up her throat. Then a giggle. Then a full, uncontrollable laugh that bent her double. “Stop—can’t—breathe—why—is—it—funny!” “Because,” Peeb gasped, barely holding back his own fit, “this—forest—runs on punchlines!” The pixie queen twirled midair, laughing like a caffeinated thunderstorm. “Let joy reign!” she cried. “Also mild chaos!” Peeb fumbled through his pockets, tossing out increasingly useless trinkets: a singing walnut, a broken compass that pointed toward guilt, and a half-eaten biscuit that might’ve been sentient. Nothing helped. Then he remembered the marble—the one that hummed with regret. He held it up, eyes wide. “This! This might balance the magic!” “How?” Renn choked out, tears of laughter streaming down her face. “Regret cancels joy! It’s basic emotional algebra!” Peeb hurled the marble into the air. It burst in a puff of gray mist that smelled faintly of unfinished apologies. The laughter faltered. The glitter dimmed. Bubbles stopped mid-disco. The pixie queen frowned. “What did you do?” “Emotional dampening,” Peeb wheezed. “Never underestimate the power of mild disappointment.” The Glarewood sighed, colors settling back to normal. The pixie queen hovered crossly. “You’re no fun.” “Fun is subjective,” Peeb said, hands on hips. “Some of us enjoy stability and not being turned into interpretive performance art.” Renn, still catching her breath, straightened. “So that’s it? We broke a curse and unleashed a menace?” “Technically,” Peeb said, “we upgraded her from imprisoned evil to freelance chaos consultant.” “I like that,” the pixie queen said. “Put it on my card.” Before either could respond, she vanished in a sparkle explosion so excessive it probably violated several magical ordinances. Silence returned—mostly. The forest still glowed faintly, as if chuckling to itself. Renn exhaled, brushing leaves from her hair. “So what now?” Peeb shrugged. “We deliver the good news: the treasure was actually a trapped pixie monarch who now owes us a favor.” “A favor,” Renn repeated skeptically. “From her.” “Hey,” Peeb grinned, “I’m an optimist. Sometimes chaos pays better than gold.” They turned to leave the clearing. Behind them, the pond rippled gently. Bubbles raised one webbed hand in a slow, approving wave. Peeb waved back, solemn. “Stay moist, big guy.” As they disappeared into the glowing forest, the trees resumed their whispering, the moss exhaled, and a single echo lingered in the air—a soft chuckle that might’ve been the forest’s way of saying, Nice try. Peeb adjusted his satchel and smirked. “Next time,” he said, “we charge extra for emotional damage.” Renn laughed again—this time on purpose. “You’re insufferable.” “And yet,” Peeb said, with a little bow, “you’re still following me.” The path curved ahead, glowing faintly, promising more trouble. The kind that smelled like adventure, bad ideas, and the next great story.     Bring a Piece of the Glade Home Can’t get enough of Peeb’s wild adventure through the Glarewood? Bring the magic (and a bit of mischief) home with our exclusive Gobsmacked in the Glade collection, inspired by Bill and Linda Tiepelman’s enchanting artwork. Whether you’re looking to elevate your décor or curl up in style, there’s a little goblin charm for everyone: Framed Print — perfect for adding a splash of whimsy to your walls. Wood Print — rich texture and earthy tones straight from the Glarewood itself. Fleece Blanket — because nothing says ‘cozy chaos’ like wrapping up in goblin-approved softness. Spiral Notebook — jot down your own questionable quests and mystical misadventures. Every piece captures the humor, color, and curiosity of Gobsmacked in the Glade — a reminder that magic, like good storytelling, belongs everywhere you let it in.

Seguir leyendo

The Raindrop Rider

por Bill Tiepelman

The Raindrop Rider

The Elf Who Wouldn’t Stay Dry Once upon a drizzle, in a forest where the ferns gossiped louder than drunk pixies and the moss had an opinion about everything, there lived a tiny elf named Pipwick. Pipwick was not what you’d call a “model elf.” He wasn’t elegant, or noble, or particularly good at remembering to wear pants. Instead, Pipwick was an enthusiastic disaster wrapped in pointy ears and impulsive decisions. His hobbies included heckling beetles, inventing swear words for mud, and laughing so hard at his own jokes that he sometimes passed out in tree hollows. He was, in short, chaos with freckles. Now, most elves carried themselves with grace and dignity, especially when it came to inclement weather. They wore cloaks woven from moonlight and spider silk. They danced delicately between raindrops like ballerinas who’d studied choreography with the clouds. Pipwick, however, believed that umbrellas, hoods, and anything resembling “common sense” were a conspiracy invented by elves who filed their toenails and paid taxes on time. He refused to stay dry. In fact, he insisted on getting wetter than strictly necessary. If rain was nature’s way of telling you to slow down, Pipwick’s response was to sprint shirtless through puddles while hollering like a deranged warlord. So it wasn’t surprising that on one particularly gloomy afternoon, as the heavens ripped open with sheets of silver water, Pipwick sprinted into a meadow of daisies, screaming at the sky: “IS THAT ALL YOU’VE GOT? I’VE SEEN SPITIER SHOWERS FROM SNEEZING GNOMES!” The daisies, who were trying very hard to look dignified despite being thrashed by the storm, groaned collectively. “Oh no,” sighed one particularly tall bloom. “He’s climbing us again.” And sure enough, Pipwick threw himself onto a daisy stem like a cowboy mounting a very confused horse. He wrapped his stubby fingers around it, his little rump squishing against the wet petals, and screamed with joy: “YEEHAW! THE RAINDROP EXPRESS HAS NO BRAKES!” Immediately, the storm turned his blue romper into a second skin, clinging tighter than an overeager ex who “just wants closure.” His platinum-blond hair stood in jagged spikes, as if a hedgehog had exploded on his head. Water streamed down his pointed ears and dripped from his button nose, but instead of looking miserable like a normal creature, Pipwick looked like he was auditioning for the role of “Tiny Idiot Hero” in some forgotten epic ballad. “Look at me!” Pipwick shouted, one leg kicking out as the daisy swayed dangerously. “I am the Raindrop Rider, champion of wet socks and lord of splashy chaos! Tremble, ye woodland creatures, for I bring NO TOWELS!” From the safety of her hollow log, a squirrel peeked out, rolled her eyes, and muttered, “Honestly, if I had a nut for every time that fool nearly drowned himself in drizzle, I’d own half this forest.” A family of mushrooms huddled together at the base of an oak, whispering nervously. “Do you think he’ll fall again?” asked one. “Last time he did, we smelled wet elf for weeks.” “If he falls,” grumbled a badger nearby, “I hope he falls into the river and floats downstream to plague some other woodland.” Pipwick, of course, ignored the critics. He was far too busy shrieking with delight as the daisy bent precariously under his weight. Every gust of wind sent him rocking back and forth like the world’s tiniest carnival ride. Every raindrop that smacked him in the face was met with triumphant giggles. He tilted his head back, opened his mouth, and began biting at the rain like he could chew the weather into submission. “Mmm, tastes like cloud juice!” he shouted to no one in particular. The storm intensified, lightning flashing briefly across the sky. Most creatures shivered or scampered for cover, but Pipwick only threw both arms into the air. “YES! STRIKE ME DOWN, O MIGHTY SKY! I DARE YOU! I’M TOO FABULOUS TO FRY!” Somewhere in the distance, thunder answered with a long, rumbling growl. The trees groaned. The daisies begged him quietly to get off. But Pipwick only clung tighter, grinning wide, his whole body vibrating with the thrill of the storm. If he had known what was about to happen, perhaps he would’ve hopped down, dried off, and behaved like a rational elf. But Pipwick was not rational. Pipwick was the Raindrop Rider. And his greatest adventure was only just beginning… Trouble Rides the Raindrops The storm raged harder, and Pipwick, naturally, got louder. That was his law: the wetter the weather, the bigger the performance. He clung to the daisy stem like a rodeo star and began narrating his own adventure as though the forest were an audience that had paid good coin to see him embarrass himself. “Behold!” he shouted over the crash of thunder. “I, Pipwick the Raindrop Rider, conqueror of drizzle, master of mud, kisser of questionable frogs, do hereby tame this wild flower beast in the name of…” He paused dramatically, trying to think of something important-sounding. “…in the name of… snacks!” Lightning split the sky. The squirrels all groaned in unison. Somewhere in the distance, a fox muttered, “Oh, saints preserve us, he’s monologuing again.” The daisy bent so far it was practically horizontal, and Pipwick whooped with delight. “Fly, my noble steed!” he cried, patting the stem. “Take me to glory! Take me to—OH BLOODY MOSS!” A particularly heavy raindrop, fat as a marble, smacked him right between the eyes. He flailed, slipped, and for one terrifying second, the entire forest got to enjoy the sight of a shrieking elf somersaulting through the air like a badly-thrown acorn. “NOT LIKE THIS! NOT IN BLUE!” he screamed. By sheer dumb luck—and possibly because the daisy pitied him—he landed back on the stem, legs wrapped around it, hair plastered to his forehead. He clutched the flower like it was a life raft and burst out laughing. “Ha! Did you see that? Perfect dismount! Ten out of ten! Judges, what say you?” A nearby crow cawed. To Pipwick, that absolutely meant, “Two out of ten.” “Rude!” Pipwick snapped back, flicking water at the crow. “Your nest looks like an unfluffed pillow, by the way!” The crow squawked indignantly and flapped off, leaving Pipwick alone with his daisy rollercoaster ride. The rain kept hammering down, washing mud into little rivers that streamed across the meadow. And that was when Pipwick’s eyes widened, and his grin turned dangerous. Mischief was about to happen. You could practically smell it, like burnt toast and bad decisions. “Ooooh,” he whispered to himself, glancing at the puddles forming below. “Rafting season.” Before the daisies could protest, Pipwick slid down the stem, landing with a splat in the mud. He staggered to his feet, his blue romper now so soaked it made squishy noises with every step. Undeterred, he began yanking leaves off nearby plants, shouting, “I REQUIRE VESSELS! The Raindrop Rider must RIDE!” “You can’t be serious,” muttered a fern. “I’m always serious when it involves speed and potential concussions!” Pipwick replied, gathering soggy petals and fashioning them into what could only generously be called a boat. It looked less like a seaworthy craft and more like something a toddler would build and then immediately regret. Nevertheless, Pipwick placed it in the rushing puddle, hopped aboard, and declared, “TO VICTORY!” The makeshift raft lurched forward. The puddle-stream carried him through the meadow, bouncing over pebbles and sticks like a drunk rollercoaster. Pipwick flung his arms wide, water spraying into his face, and screamed with joy, “YES! YES! WET SPEED IS THE BEST SPEED!” Forest creatures gathered along the banks to watch, because let’s be honest—entertainment was scarce, and Pipwick was basically free theatre. The squirrels placed bets on how many times he’d fall in. A hedgehog pulled out a quill and started keeping score. Even the badger, who claimed to be sick of Pipwick’s antics, muttered, “Well… I’ll give him this much. The boy’s committed.” The raft hit a rock, sending Pipwick flying several feet into the air. He landed face-first in the mud with a splat that echoed like a custard pie hitting a wall. He peeled his face out of the muck, spit out something that may have been a worm, and shouted triumphantly, “DID YOU SEE THAT LANDING?!” “You landed on your face,” a vole squeaked helpfully from the sidelines. “Exactly!” Pipwick grinned, mud dripping from his teeth. “I call that move ‘The Faceplant of Destiny!’” Back onto the raft he scrambled, laughing so hard he nearly fell off again. The stream carried him onward, twisting through the meadow like a miniature river of chaos. And with each new jolt, each new splash, Pipwick’s joy grew wilder. He wasn’t just riding rain anymore—he was waging war against dignity itself. And dignity was losing. The ride grew faster, the puddle-river widening as it carved a muddy channel through the grass. Pipwick’s raft began to spin. “LEFT! NO, RIGHT! NO, STRAIGHT! NO, AAAAHH!” he yelled, spinning so violently he resembled a very dizzy turnip. He clung to his soggy raft with one hand and shook a fist at the storm with the other. “IS THAT ALL YOU’VE GOT, SKY? I’VE HAD STRONGER SHOWERS FROM A DRIPPING LEAF!” The storm, apparently insulted, answered with a tremendous crack of thunder. The ground trembled. The puddle-river surged forward, carrying Pipwick straight toward a steep drop where the meadow sloped down into the forest proper. The crowd of creatures gasped in unison. “He’s not going to make it!” shrieked a rabbit. “He never makes it!” corrected a weasel. Pipwick, meanwhile, was cackling like a madman. His hair plastered to his forehead, his romper clinging like blue paint, he leaned into the storm and screamed, “BRING ME YOUR WORST! I AM THE RAINDROP RIDER! AND I AM—OH SWEET MOSS, THAT’S A DROP—” And then his raft went over the edge. The last thing anyone heard as he vanished into the depths of the forest below was his delighted shriek: “WHEEEEEEEE!” The Legend of the Soggy Fool Pipwick’s leafy raft plunged off the meadow’s edge, spinning violently as the rain-fed stream hurled him into the tangled undergrowth below. He shrieked like a kettle left on the fire, arms flailing, mouth wide open to catch raindrops like they were free samples at a market stall. For one glorious, terrifying moment, he was airborne—hair streaming back, eyes bugging with wild delight—before crashing into a new channel of water that carried him deeper into the forest. “WOOOOO! YES! THIS IS WHAT I WAS BORN FOR!” he bellowed, despite swallowing at least half a pint of mud-water. His raft disintegrated almost instantly, but Pipwick simply latched onto a passing log, legs dangling behind him as the torrent rushed forward. Above him, forest creatures lined the slope, following the chaos like spectators at a traveling circus. A chorus of squirrels scurried along the branches, narrating the disaster in squeaky unison. “He’s spinning left! No, right! No—oh, ooooh, face-first into the brambles! That’s going to sting later!” “Somebody should stop him,” sighed an owl, blinking solemnly from her perch. “He’s going to break his neck.” “Pfft,” replied a hedgehog. “That elf is too stupid to break. He’ll bounce.” The storm didn’t let up. Sheets of water sluiced down the canopy, turning every root and stone into a hazard. Pipwick, of course, treated each new obstacle as if it were part of an elaborate amusement park ride built for his own entertainment. A root snagged his log, sending him flying sideways into a patch of nettles. He emerged seconds later, red and itchy but beaming like a maniac. “YES! TEN MORE POINTS FOR STYLE!” The current spat him out into a larger clearing where the water had pooled into a broad, swirling basin. Here, his log began spinning lazily in circles. Pipwick, dizzy but determined, rose to his feet with arms flung wide. “LADIES AND GENTLEMEN OF THE FOREST! BEHOLD, THE RAINDROP RIDER IN HIS FINALE PERFORMANCE: THE DEATH-SPIN OF DOOM!” “More like the dizziness of doom,” muttered a vole from the sidelines, chewing on a wet leaf. “He’s gonna hurl.” Sure enough, Pipwick staggered, turned greenish, and leaned over to vomit spectacularly into the water. He wiped his mouth on his sleeve, raised his arms again, and shouted, “IT’S PART OF THE SHOW! YOU PAID FOR THE WHOLE PERFORMANCE, DIDN’T YOU?!” The basin overflowed suddenly, sending the water rushing onward in a violent surge. Pipwick’s log shot forward, careening between trees and bouncing over rocks. He ducked under low branches, dodged snapping brambles, and once shouted, “OW! MY LEFT BUTTOCK IS SACRIFICED TO THE CAUSE!” after colliding with a sharp stick. But still, he grinned. Still, he cackled. Nothing—not mud, not bruises, not the strong likelihood of tetanus—could dull his joy. At one particularly sharp bend, his log tipped, and Pipwick was flung bodily into the current. He tumbled head over heels, somersaulting through frothing water until he finally managed to cling to an enormous toadstool growing on the bank. He hung there panting, mud streaming off his face, ears twitching wildly. And then, because Pipwick was Pipwick, he started laughing again. “I’M ALIVE! STILL WET! STILL FABULOUS!” The toadstool groaned. “Honestly, could you not?” But Pipwick was already hauling himself upright, wobbling on the mushroom like a circus performer. His romper sagged with water, squelching horribly. His hair stuck to his face like kelp. He smelled like damp moss, frog spit, and regret. And yet, he struck a pose like a victorious champion, fists on hips, chin raised dramatically. “Citizens of the forest!” he proclaimed, ignoring that most of said citizens were either laughing at him or hoping he’d finally drown. “This day shall be remembered as the day Pipwick the Raindrop Rider tamed the storm! The skies themselves tried to throw me down, but lo! I remain standing! Bruised! Moist! Possibly concussed! But victorious!” “You were screaming the whole way down,” pointed out a rabbit. “Screaming with joy!” Pipwick shot back. “And also mild terror! But mostly joy!” Thunder cracked again, and the rain continued to pelt down. Pipwick lifted his tiny fists and shouted, “You’ll never beat me, sky! I am your soggy nemesis! I am the rider of raindrops, the breaker of dignity, the champion of stupid ideas!” And with that, he slipped on the mushroom, tumbled into the mud face-first, and lay there giggling hysterically as worms slithered indignantly out of his hair. He didn’t even bother getting up. Why would he? He had lived his dream. He had taken a storm, wrestled it into absurdity, and turned it into a comedy act. He was Pipwick the Raindrop Rider, and he was exactly where he wanted to be: covered in mud, soaking wet, and cackling like an idiot while the whole forest watched in disbelief. Some called him a fool. Some called him a menace. But everyone, whether they admitted it or not, would be talking about the Raindrop Rider for seasons to come. And Pipwick? He’d be back on the daisies the next time the clouds gathered, ready to shriek, spin, fall, and laugh all over again. Because that’s what fools do. And sometimes, the world needs its fools just as much as it needs its heroes.     Bring the Raindrop Rider Home If Pipwick’s soggy adventure made you laugh as hard as the forest critters did, you can carry his joy into your own world. “The Raindrop Rider” is available as a framed print to brighten your walls, or as a striking metal print for bold, modern decor. Share his mischievous grin with friends through a whimsical greeting card, or keep his playful spirit close in a spiral notebook for your own outrageous ideas. And for those who want Pipwick’s cheer wherever the sun shines, there’s even a beach towel—because nothing says summer fun like drying off with the forest’s most infamous wet fool.

Seguir leyendo

Twilight Tickle Sprite

por Bill Tiepelman

Sprite de cosquillas del crepúsculo

En el silencio del Claro Dorado, ese raro trozo de bosque donde el crepúsculo siempre se extiende demasiado tiempo y las ranas suenan como si hubieran bebido demasiadas pociones de diente de león, vivía un duende llamado Luma. Luma era, a falta de una mejor expresión, una instigadora profesional. No maliciosa, claro. Simplemente la típica embaucadora que trenzaba colas de ardilla cuando dormitaban demasiado cerca, susurraba "tienes la bragueta bajada" a los sátiros que pasaban (que, para empezar, no llevaban pantalones) y dejaba rastros de baba de caracol brillante sobre las mantas de picnic. Consideraba su deber sagrado mantener la diversión en el bosque. "La primavera no es primavera a menos que alguien se ría demasiado fuerte para respirar", declaraba a menudo, lo cual era una afirmación atrevida para alguien de tres manzanas de altura con musgo en el pelo y margaritas enredadas en las alas. En el Estornudo Primaveral —el primer día de primavera, cuando el polen cae de los árboles como confeti de un cañón—, Luma estaba especialmente llena de energía. Se había pasado el invierno tramando nuevas tonterías, con su pequeño diario lleno de planes como "remix de coro de ranas" y "emboscada de cosquillas en las axilas de un unicornio". ¿Su último objetivo? Provocar cien carcajadas genuinas antes de la salida de la luna. Llevaba su "corona de la alegría" (tejida con hiedra y adornada con conchas de escarabajo robadas) y su vestido morado favorito, de pétalos, que crujía como un aplauso sarcástico cada vez que se movía. Para mediodía, ya había hecho que el consejo de los hongos escupiera té por los poros con un espectáculo de marionetas improvisado sobre los impuestos a las setas venenosas. Había conseguido que tres erizos gruñones bailaran el cancán con un ingenioso toque de psicología inversa con mermelada. Incluso el melancólico roble —que no sonreía desde el escándalo del impuesto a las bellotas en 1802— había hecho crujir sus hojas en lo que algunos llamaban risa y otros, viento suave. Sea como fuere, contaba. Entonces llegó la oportunidad más deliciosa de todas: un bardo errante. Humano. Guapo, pero desesperado, como si se hubiera vestido en la oscuridad con solo un laúd y demasiada confianza. Luma se posó en un nenúfar, agitando las alas con anticipación. "Oooh, esto estará bueno", murmuró, crujiendo los nudillos. "Es hora de hacer que un mortal se sonroje tanto que se convierta en una remolacha". Se puso en acción, lanzando su voz como una brisa primaveral. "Oye, bardo", arrulló. "Apuesto a que no rimas 'cardo' con 'silbato de botín'". El bardo se detuvo a media estrofa. "¿Quién anda ahí?" Luma sonrió. Sus ojos brillaban como pétalos húmedos en una sopa de rayos de sol. Esto iba a ser divertido . Laúdes, botín y lagunas Resultó que el nombre del bardo era Sondrin Merriwag, un nombre demasiado elegante para alguien cuyas botas rechinaban al caminar y que llevaba una cartera llena de queso viejo y pergaminos de poesía empapados. Viajaba por el Claro Dorado «en busca de inspiración», que en código de bardo significaba «por favor, que alguien me dé una trama». Luma encontró esto absolutamente delicioso. Apareció dramáticamente, posada en una rama gruesa y cubierta de musgo, como una reina de vodevil a punto de empezar un asado. "¿Inspiración? Cariño, tus dobletes tienen más drama que tus letras. Esa última canción rimaba 'anhelo' con 'pertenencia'. ¿Intentas seducir a un ganso?" Sondrin parpadeó. "¿Eres... un hada?" Técnicamente, un duende. Somos menos brillos, más sarcasmo. —Le hizo una reverencia exagerada que, con su falda de pétalos, parecía una flor floreciendo haciendo movimientos de jazz—. Soy Luma. Artesana de las travesuras. Técnica de la fantasía. Traficante de risas certificada. Y usted, señor, tiene la expresión confusa de quien acaba de darse cuenta de que lleva los pantalones al revés. Bajó la mirada. No estaban. Pero por un instante aterrador, no estuvo seguro. —Entras en mi claro —continuó Luma, rodeándolo lentamente como un gato chismoso—, con ese laúd afinado como la mandolina de un tejón borracho y una letra que marchita las campanillas. Necesitas ayuda. Desesperadamente. Y por suerte para ti, me siento generosa. La primavera me produce eso: hormonas, polen y ganas de humillar a desconocidos. Sondrin frunció el ceño. "No necesito ayuda, necesito..." —¿Un público que no quiere tapones para los oídos? Totalmente de acuerdo. Luma aplaudió, convocando a un coro de ranas que inmediatamente empezaron a croar algo sospechosamente parecido a Bohemian Rhapsody. Sondrin se quedó mirando. "¿Acaban de armonizar 'Galileo'?" Ahora están sindicalizados. Es todo un asunto. En cuestión de segundos, Luma se apoderó por completo de su "viaje inspirador". Llenó el estuche de su laúd con el chirrido de los grillos ("columna de percusión"), sustituyó la hebilla de su cinturón por un escarabajo ("me llamo Gary, es pegajoso") y encantó sus botas para que bailaran espontáneamente el baile Morris cada vez que pisaba un narciso. Lo cual ocurría a menudo, dada su tendencia a monologar entre flores. “¡Detente!” gritó, mientras sus piernas comenzaban a hacer un movimiento de patada alta por sí solas. —No puedo —dijo Luma, bebiendo néctar de un dedal—. Contrato de primavera. Cualquier mortal que cante desafinado a menos de 90 metros de un claro de hadas será maldecido con calzado rítmico. Está en los estatutos. “¿Hay estatutos?” —Ay, cariño —dijo con una sonrisa pícara—. Hay burocracia . Aun así, Sondrin no se fue. Quizás era orgullo. Quizás era el hecho de que sus botas ahora solo caminaban hacia Luma, sin importarle sus intenciones. Quizás estaba empezando a disfrutar del caos —o de su sonrisa— más de lo que quería admitir. Tenía una risa como una campanilla de viento y unos ojos que hacían que el musgo pareciera moderno. Y, ya fuera gastándole una broma o encaramada en una margarita tocando la guitarra aérea con una ramita, irradiaba algo que él no había sentido en años: alegría. Una alegría salvaje, irreverente, incontrolable. Al anochecer, estaban sentados juntos en un campo de azafranes. Luma se relajaba en una silla tulipán, lamiéndose la miel de los dedos. Sondrin, derrotado y de alguna manera encantado, rasgueaba una melodía revisada en su laúd. Rimaba "glade" con "played" y tenía un verso atrevido sobre escarabajos en la ropa interior. —Mejor —dijo Luma—. Sigue siendo básico. Pero tiene más potencia. Parpadeó. "¿Más qué?" Alma, cariño. Descaro. Una buena canción necesita descaro. La tuya antes sonaba como si le pidieras perdón al viento. —Se inclinó conspirativamente—. Pero ahora la primavera te ha bombardeado con purpurina. Has probado el caos. Has sentido el tic de un calzón chino con flores. Ya no hay vuelta atrás. Él se rió entre dientes, sacudiendo la cabeza. "Estás loco". —Oh, claro. Pero reconócelo: esto es más divertido que darle una serenata a una cabra en una taberna. Se sonrojó. "¿Cómo…?" YouTube. Larga historia. El claro brillaba tenuemente mientras las luciérnagas comenzaban su fiesta nocturna. Un erizo con gafas de sol marcaba el ritmo. En algún lugar, una ardilla DJ pinchaba discos diminutos hechos con mitades de nuez. Y bajo la neblina rosada de la salida de la luna, Luma se dejó caer de espaldas en la hierba, tarareando desafinada y completamente satisfecha consigo misma. Sondrin miró las estrellas y suspiró. "¿Y ahora qué?" Luma se incorporó, con los ojos abiertos y maliciosos. "Ay, cariño", ronroneó. "Ahora es hora de las Pruebas de Cosquillas". “Lo siento, ¿el qué?” Pero ella ya se había ido, dejando un rastro de risitas y polvo de pétalos mientras desaparecía entre los árboles. Las pruebas de las cosquillas (y otras verdades incómodas) Sondrin despertó y se encontró con la cara pintada de mariposa, las cejas trenzadas y una ardilla de aspecto particularmente presumido que agarraba un mirlitón en su lugar. Parpadeó dos veces, escupió un pétalo de purpurina y se incorporó ante una escena de absoluta anarquía en el bosque. El Claro Dorado se había transformado de la noche a la mañana. Se habían tejido hiedras para formar grandes gradas. Luciérnagas colgaban de las ramas como luces de hadas. Una gran extensión de musgo había sido rastrillada para convertirla en una arena improvisada, con pequeños hongos formando un límite y una babosa con un silbato haciendo de árbitro. Docenas de criaturas del bosque —tejones con gorros, ranas con monóculos, mapaches con chalecos de lentejuelas— estaban sentados animando y comiendo bocadillos sospechosamente crujientes. Y en el centro, girando dramáticamente como una bailarina del caos con un tutú de flores, estaba Luma. «Bienvenida, viajera de melodías y rimas trágicamente desubicadas», bramó, con la voz amplificada por una concha de caracol modificada mágicamente. «Has entrado en la Corte Primaveral. Hoy te enfrentas al desafío final de tu redención artística: LAS PRUEBAS DE LAS COSQUILLAS». Sondrin parpadeó. «Eso no es real». —Ya lo es —dijo alegremente—. La tradición empieza en algún sitio, cariño. “¿Y si me niego?” “Entonces tus botas te harán bailar claqué y te lanzarán desde un acantilado mientras cantas 'It's Raining Men' en falsete”. Tragó saliva. «Bien. Adelante». La primera prueba se llamó "El Guantelete de la Carcajada". A Sondrin le vendaron los ojos con una cadena de margaritas y lo sometieron a treinta segundos de pinchazos con espíritus emplumados invisibles mientras un coro de ardillas risueñas le recitaba sus peores letras con un falsete burlón. Aulló. Chilló. Suplicó clemencia y, en cambio, le dieron un pastel de dientes de león machacados. La multitud rugió de aprobación. La segunda prueba fue "Snort and Sprint", una carrera de obstáculos en la que tenía que equilibrar un pudín tambaleante sobre su cabeza mientras respondía preguntas triviales sobre la cultura de las hadas ("¿Cuál es el color oficial de la burocracia de travesuras de primavera?" "¡Confusión chartreuse!") mientras unas enredaderas sensibles le hacían cosquillas y un ganso llamado Kevin lo abucheaba sin cesar. Se cayó. Mucho. En un momento dado, el pudín gritó palabras de aliento, lo cual no ayudó. Cuando llegó a la arena para la tercera y última prueba, estaba cubierto de mermelada de flores, tenía medio escarabajo en el calcetín y se reía tanto que no podía formar oraciones. La tercera prueba fue sencilla: hacer reír a Luma. "¿Crees que puedes vencerme?", bromeó, con los brazos cruzados y los ojos brillantes como nubarrones a punto de portarse mal. "Yo inventé el bucle de la risa". Sondrin se enderezó. Se quitó el polen del pelo, se sacudió la purpurina de las botas y cogió su laúd (el auténtico, ahora de vuelta y misteriosamente más limpio que nunca). Tocó un acorde. “Ejem”, empezó. “Esta se llama 'La Balada del Escarabajo del Botín'”. El público se quedó en silencio. El árbitro caracol arqueó una ceja viscosa. Sondrin cantó. Era absurdo. Rimas como «escándalo de mandíbula» y «escándalo de risa y meneo» resonaban en el claro. Sus solos de laúd estaban acentuados por los estallidos de kazoo de la ardilla de apoyo. El coro consistía en menear los dedos de los pies coreografiados. Soltó una nota aguda que sobresaltó a un búho, que perdió la pluma prematuramente. ¿Y Luma? Se rió. Se rió tanto que esnifó polvo de diente de león. Rió hasta que se le doblaron las alas. Rió hasta que tuvo que sentarse en un hongo, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Rió como quien recuerda todas las alegrías a la vez. Y cuando la canción terminó, aplaudió con fuerza, se puso de pie de un salto y lo abrazó con un aroma a miel y travesuras. —¡Lo lograste! —exclamó—. Rompiste las pruebas. Hiciste reír a carcajadas a todo el claro. —Me desesperaste —susurró, abrazándola como un hombre victorioso y a la vez profundamente humillado—. Tu claro es aterrador. “¿No es divino?” Se desplomaron sobre el césped mientras la Spring Court estallaba en celebración. Una rana DJ marcó el ritmo. Los mapaches lanzaron pequeños confeti. Alguien trajo pastelitos del tamaño de un dedal con un sabor sospechosamente a tequila. —¿Y ahora qué? —preguntó Sondrin, arqueando una ceja—. ¿Me nombrarán caballero con un cuchillo de mantequilla? ¿Me darán una medalla con forma de flor? Luma se giró para mirarlo, con la mirada ahora suave. «Ahora quédate, si quieres. Toca canciones que hagan reír a carcajadas a las hadas. Escribe baladas sobre la política de las abejas y el divorcio de los gnomos. Haz música rara que haga bailar a los árboles. O no. Eres libre». La miró —al duendecillo con pétalos en el pelo y travesuras en la sangre— y sonrió. «Me quedaré. Pero solo si consigo un título». —Oh, por supuesto —dijo ella—. De ahora en adelante, serás conocido como… Sir Risitas, Bardo de las Rimas de Trasero y la Dignidad Ocasional. Y así se quedó. Y el claro nunca volvió a estar más tranquilo. Y cada primavera, cuando el polen bailaba y los caracoles se reunían y los narcisos entonaban jazz, el duende cosquilleante del crepúsculo y su ridículo bardo llenaban el bosque de caos, besos y el tipo de risa que hacía que las ardillas cayeran de los árboles de alegría. Aleta. ✨ ¡Lleva a Luma a casa! ¡Travesuras incluidas! ✨ Si te enamoraste del encanto caótico de Luma y su alegre claro, puedes traer un toque de su magia primaveral a tu mundo. Ya sea que estés adornando tu nido de hadas o regalando un toque de descaro encantado a alguien que necesita una sonrisa, lo tenemos cubierto: Lámina enmarcada : Dale un toque de bosque y espíritus a tu pared. Advertencia: puede provocar risas espontáneas. Tapiz : Cubre tu mundo con un toque de fantasía. Perfecto para casas en los árboles, rincones de lectura o para sorpresas inesperadas de bardos. Cojín decorativo : Abraza a un hada. Literalmente. Ideal para siestas entre bromas o para relajarse en la temporada de polen. Manta de vellón : Envuélvete en un acogedor encanto. Puede inducir sueños de mapaches musicales y mermelada brillante. Tarjeta de felicitación : Envíale a alguien una dosis de alegría del tamaño de un sprite. Además: sin polen (probablemente). Porque a veces, lo que tu vida realmente necesita… es un hada con problemas de límites y un armario hecho de pétalos.

Seguir leyendo

Trippy Gnomads

por Bill Tiepelman

Gnómadas psicodélicos

Hongos, travesuras y almas gemelas En algún lugar entre las raíces musgosas de la lógica y el frondoso dosel del "¿qué demonios?", vivían un par de gnomos tan geniales que hacían que Woodstock pareciera una venta de pasteles de iglesia. Se llamaban Bodhi y Lark, y no solo vivían en el bosque, sino que vibraban con él. Cada sombrero de hongo era una pista de baile, cada brisa un coro, cada ardilla un posible pandereta en su improvisación diaria con la existencia. Bodhi tenía la barba de un mago, la barriga de un místico bien alimentado y el aura de alguien que alguna vez intentó meditar dentro de una colmena "por el subidón". Vestía ropa teñida como si fuera una armadura sagrada y afirmaba haber levitado una vez durante una tanda de té de lavanda particularmente potente (Lark dijo que simplemente se cayó de la hamaca y rebotó). Lark, por su parte, era una radiante diosa del caos en forma de gnomo. Su cabello cambiaba de color según la luna, el té o su estado de ánimo. Su vestuario estaba compuesto por un 80% de telas arcoíris vaporosas, un 15% de brazaletes que tintineaban con intención y un 5% de lo que había adornado con su brillo divino. Era de esas mujeres que podían hacer que un símbolo de la paz pareciera un micrófono caído, y a menudo lo hacía. No eran solo una pareja: eran una armonía cósmica de bufidos, incienso y una innegable fusión de almas. Se conocieron hace décadas en el Festival anual Shroomstock, cuando Bodhi entró bailando accidentalmente en el templo de té emergente de Lark en pleno hechizo. La explosión resultante de manzanilla, purpurina y graves los arrojó a ambos a un montón de musgo encantado... y amor. Un amor profundo, brillante, a veces un poco ilegal en algunos ámbitos. Ahora, décadas después, vivían cómodamente en una mansión ahuecada hecha de hongos venenosos, justo al lado del sendero principal, tras un portal camuflado en un mapache muy crítico. Pasaban los días elaborando elixires cuestionables, organizando círculos de tambores desnudos para ardillas y escribiendo poesía inspirada en patrones de corteza y escarabajos. Pero algo peculiar había perturbado la paz de su utopía tecnicolor. Comenzó sutilmente: hongos que brillaban incluso sin invitación, pájaros piando hacia atrás, y su helecho parlante favorito, que de repente adquirió acento francés. Bodhi, naturalmente, culpó a Mercurio retrógrado. Lark sospechó que el equilibrio cósmico se había alterado. ¿La verdadera causa? Ninguno de los dos lo sabía, todavía. Pero definitivamente estaba a punto de convertir su dichoso paseo por el bosque en un viaje inesperado de lo más salvaje. Desvíos cósmicos y confusiones gloriosas Bodhi se despertó y encontró su barba enredada alrededor de una mandolina. No era del todo inusual. Lo inusual era que la mandolina se tocaba sola, tarareando suavemente algo sospechosamente parecido a «Stairway to Heaven» en gnomo menor. Lark levitaba quince centímetros por encima de su almohada con una sonrisa satisfecha, los brazos extendidos como si estuviera haciendo caídas de confianza con el universo. El aire olía a canela quemada, ozono y a uno de sus cuestionables experimentos de «aromaterapia emocional». Algo no andaba bien en el claro. —Alondra, nena —murmuró Bodhi, frotándose los ojos para quitarse el sueño, que aún brillaban levemente por la inhalación de hierbas de la noche anterior—, ¿por fin hemos roto el velo entre las dimensiones o he vuelto a lamer ese hongo demasiado feliz? Lark descendió lentamente, con el cabello ondeando como zarcillos galácticos. "Ninguno", dijo, bostezando. "Creo que el bosque está pasando por una crisis de la mediana edad. O eso, o el espíritu de la tierra está intentando controlar nuestras vibraciones". Antes de que ninguno de los dos pudiera profundizar en sus diagnósticos espirituales, una serie de golpes sordos resonaron en el claro. Una hilera de hongos —gordos, bioluminiscentes y con aspecto cada vez más molesto— marchaba hacia su casa de hongos. No caminaban. Marchaban . Uno de ellos tenía un pequeño cartel de protesta que decía: «NO SOMOS SILLAS». Otro se había pintado con aerosol las palabras «LOS HONGOS NO SON GRATIS». —Son las esporas —dijo Lark, abriendo mucho los ojos—. ¿Recuerdas la mezcla de té de empatía que tiramos la semana pasada porque nos convirtió el vello de las axilas en musgo? Creo que se filtró en la red de raíces. Ya despertaron. "¿Te refieres a consciente?" No. Despertados. Como sindicalizados y con inteligencia emocional. Mira, están formando un círculo de tambores. Efectivamente, se había formado un círculo de hongos, algunos golpeando piedras con palos, uno cantando rítmicamente: "¡Somos más que escabeles! ¡Somos más que escabeles!". Bodhi miró a su alrededor con nerviosismo. "¿Deberíamos disculparnos?" —Para nada —dijo Lark, sacando ya su ukelele ceremonial—. Colaboramos. Y así comenzó la ceremonia de negociación más psicodélica y pasivo-agresiva de la historia del bosque. Lark dirigió el cántico. Bodhi lió porros del tamaño de bellotas, llenos de hierbas de disculpa. Los hongos exigieron una celebración anual llamada el Día de Apreciación del Micelio y un día libre a la semana sin ser pisados. Bodhi, abrumado por la sinceridad de un portobello llamado Dennis, rompió a llorar y les ofreció la ciudadanía consciente plena bajo la Ley Común del Claro: "¡Vaya, tío, qué justo!". Mientras la luna salía y lo teñía todo de un tono plateado, el recién formado GAME (Gnomos y Entente de Micelio) firmó su Compromiso de Paz en pergamino de corteza, sellado con purpurina y besos de esporas de hongo. Bodhi y Lark se dejaron caer en su hamaca arcoíris, emocionalmente exhaustos y mareados por lo que podría haber sido una diplomacia histórica o simplemente una alucinación compartida; ya era difícil saberlo. "¿Crees que somos... realmente buenos en esto?", preguntó Bodhi, acurrucándose en su hombro. "¿Diplomacia?" No. Vida. Amor. Flotando con lo extraño y disfrutando de la onda. Lark miró las estrellas, una de las cuales le guiñó un ojo en evidente aprobación. "Creo que lo estamos logrando. Sobre todo en la parte en la que nos equivocamos lo suficiente como para seguir aprendiendo". "Eres mi error favorito", dijo Bodhi, besándola en la frente. "Eres mi sueño febril recurrente". Y con eso, se desvanecieron en el sueño, rodeados por un círculo de hongos sensibles que roncaban suavemente, el bosque finalmente en paz, por ahora. Porque mañana estaba prevista la llegada de una piña consciente con un ukelele y ambiciones políticas. Pero ese es un viaje para otra historia. Epílogo: De esporas y almas gemelas En las semanas posteriores al Gran Despertar de los Hongos, el bosque latía con una armonía extraña pero alegre. Los animales empezaron a dejar notas escritas a mano (y reseñas de Yelp ligeramente pasivo-agresivas) en la puerta de Bodhi y Lark. Los hongos sintientes lanzaron una compañía de improvisación dos veces por semana llamada "Esporas del Pensamiento". El guardián del portal mapache empezó a cobrar entrada a los saltadores de dimensión, utilizando las ganancias para financiar clases de danza interpretativa para zarigüeyas. Bodhi construyó un nuevo espacio de meditación con forma de símbolo de la paz, solo para que las ardillas recién sindicalizadas lo reclamaran como un "nido creativo de quejas". Lark inició un podcast de "Astrología Gnómica" que se volvió increíblemente popular entre búhos y ardillas rebeldes que buscaban "encontrar su alineación con la luna". La vida nunca había sido más caótica. Ni más completa. Y durante todo aquello, Bodhi y Lark danzaron. En la niebla matutina. Bajo las hojas bañadas por la luna. En las copas de los árboles. En las mesas. En los hongos que ahora requerían un consentimiento entusiasta y una autorización firmada. Bailaron como gnomos que comprendían que el mundo no estaba destinado a ser perfecto, solo apasionadamente extraño, deliciosamente imperfecto e infinitamente vivo. El amor, después de todo, no se trataba de terminar las frases del otro. Se trataba de empezar nuevas. Con risas. Con brillo. Con ese tipo de beso que huele ligeramente a romero y rebeldía. Y en el corazón del bosque, donde la lógica dormía largas siestas y la alegría se adornaba con campanas, dos gnomadas alucinantes seguían bailando. Siempre un poco fuera de ritmo, y en perfecta sintonía. Trae la vibra a casa Si sentiste la onda, la libertad, o tal vez simplemente te enamoraste un poco del caos caleidoscópico de Lark y Bodhi, puedes invitar su espíritu a tu espacio. Envuélvete en la magia con una manta de polar supersuave que prácticamente tararea símbolos de la paz. Deja que el arte invada tus paredes con un tapiz del tamaño de un bosque o un vibrante lienzo que convierte cualquier habitación en un remanso de buenas vibras. Y para quienes aún creen en el correo postal y las notas del alma, incluso hay una tarjeta de felicitación lista para enviar un toque de fantasía con un guiño. Celebra el amor extraño. Honra el caos mágico. Apoya a los hongos sindicalizados. Y sobre todo, mantén la psicodelia, amigo.

Seguir leyendo

The Devilish Sprite of Emberglow Forest

por Bill Tiepelman

El duende diabólico del bosque de Emberglow

En lo profundo de las sombras del Bosque Emberglow, donde la luz del sol se filtraba como oro líquido y no se podía confiar en nada que sonriera, vivía una hada llamada Virla. No era el tipo de hada que usa tu abuela. Sin polvo brillante, sin voz chillona. Esta tenía cuernos. Y caderas. Y una sonrisa que sugería que te había robado los calcetines, tus secretos y tu última botella decente de vino de flor de saúco, todo antes del desayuno. Se vestía con hojas cosidas con más fuerza que los chismes de una plaza de pueblo y alas que brillaban como llamas color sangre cada vez que revoloteaba junto a una ardilla en plena siesta. Las demás criaturas del bosque habían aprendido dos cosas: no aceptar sus galletas y nunca jamás pedir un favor a menos que quisieras que te reubicaran las cejas o que tu vida amorosa se redirigiera repentinamente hacia un tejón descontento. Ahora bien, Virla tenía un pasatiempo. No del tipo respetable, como arreglar musgo o fermentar bayas. No, se dedicaba a... bueno, al caos. Alboroto a pequeña escala. Piensa en bombas de purpurina en nidos de pájaros, cojines de pedorretas encantados hechos con pelo de zorrillo, o en cambiar las flores de luna por pétalos de risa, una flor tan maldita por las cosquillas que hasta las abejas se reían. Pero el martes en particular que comienza nuestra historia, Virla estaba aburrida. Peligrosamente, un aburrimiento de nivel bíblico. No había engañado a ningún ser consciente en tres días. Su última travesura, un hechizo de transformación de duendecillo que dejó a un príncipe trol con el aspecto de una muñeca de porcelana y labios carnosos, había cumplido su objetivo. El bosque estaba adquiriendo sabiduría. Era hora de expandir su territorio. Y, como era de esperar, el destino, posiblemente borracho y definitivamente mal vestido, le entregó un regalo. Un hombre. Un hombre mortal. Con una camisa impecable, perdido en el bosque con una cámara, un diario y la arrogancia de quien creía que la mezcla de frutos secos era alimento para sobrevivir. «Bióloga», susurró para sí misma, asomándose tras un helecho con su sonrisa pícara en plena floración. «Delicioso». Se deslizó desde su percha musgosa con la elegancia de un gato que sabía que se veía bien y la confianza de quien una vez convenció a un oso de que era alérgico a la miel. Sus alas palpitaban suavemente tras ella mientras se adentraba en un rayo de luz moteada, asegurándose de que el sol le diera justo en los pómulos. Se aclaró la garganta, delicada y diabólicamente. —¿Perdidos? —ronroneó, dejando que su voz se enroscara en el aire como humo—. ¿O solo fingen no tener nada que hacer para llamar la atención? El hombre parpadeó, boquiabierto. "¿Qué...? ¿Estás disfrazado aquí o...? Espera. Espera. ¿Eso son alas? ¿Y cuernos?" La sonrisa de Virla se ensanchó. «Y actitud. No olvides la actitud, cariño». Buscó a tientas su cámara. «Esto es increíble. Una alucinación, probablemente. No he comido desde el mediodía. ¿Esa barra de granola tenía champiñones?» “Cariño, si fuera una alucinación, vendría con menos ropa y peores decisiones.” Se acercó, entrecerrando los ojos con interés. "Pero qué suerte tienes, soy muy real. Y no he hecho una buena broma desde Beltane". Se inclinó, tan cerca que su aliento le rozó la oreja. "Dime, chico del bosque... ¿te encantan fácilmente?" Él balbuceó algo ininteligible. Ella soltó una risita, un sonido que hacía que las flores florecieran fuera de temporada y que las ardillas se desmayaran de tanto sonrojarse. —Excelente —dijo—. Vamos a arruinarte la vida de la forma más deliciosa posible. Y con esto, el juego comenzó. El hombre, cuyo nombre —confesó finalmente— era Theo, era precisamente el tipo de vagabundo serio y culto que Virla adoraba atormentar. Repetía cosas como: «Esto no es científicamente posible», mientras ella hacía que sus cordones desaparecieran y sus calcetines empezaran a discutir entre sí en una fluida jerga. Virla lo llamó un encuentro tierno. Theo lo llamó un colapso neurológico. Tomate, tomate. En su primera "cita" —un término que a Virla le encantaba porque lo hacía visiblemente incómodo—, lo llevó a un círculo de hongos que reían al ser pisados ​​e intentaban comerte los dedos de los pies si insultabas sus esporas. Theo intentó tomar muestras. Los hongos intentaron quitarle las botas. Virla casi lloró de la risa. —Pensé que se suponía que las hadas eran útiles —gruñó Theo mientras se quitaba un hongo particularmente pegajoso del tobillo. "Eso es como decir que los gatos deben ir a buscar", respondió ella, flotando boca abajo y lamiendo miel de una piña. "Servir es aburrido. Soy caprichosa. Con un toque especial". Durante la semana siguiente —si es que a ese período de caos retorcido y perturbador del tiempo se le puede llamar "semana"— Theo aprendió varias cosas: Nunca aceptes té de un duende a menos que quieras maullar durante tres horas seguidas. Las ninfas del bosque chismorrean peor que las viejas camareras con bolas de cristal. Virla era adicta a la purpurina. Y a la venganza. Pero sobre todo a la purpurina. Una mañana, Theo se despertó y encontró una corona de escarabajos trenzada en su cabello. Cantaban su nombre como un equipo deportivo calentando. Virla simplemente se apoyaba en un árbol, con las alas encendidas, hurgándose los dientes con una aguja de pino. —Son adorables, ¿verdad? —susurró—. Son emocionalmente codependientes. Ahora eres su dios. “Voy a necesitar terapia”, murmuró. Probablemente. Pero te verás adorable mientras te deshaces. Y entonces llegó el accidente. O, como Virla lo expresó más tarde: «Las gloriosas consecuencias involuntarias de mi travesura perfectamente intencionada». Verás, había encantado un arroyo para que fluyera en sentido inverso solo para confundir a un espíritu acuático gruñón. No pretendía que Theo cayera en él. Tampoco esperaba que la onda de lógica encantada reiniciara parte de su biología. Cuando salió, escupiendo y mojado, se veía... diferente. Más alto. Más astuto. Más hada que hombre. Sus orejas se habían curvado, sus iris brillaban como escarcha bajo la luz de las estrellas, y de repente comprendió todo lo que decían los hongos. —Virla —gruñó, limpiándose el musgo de río de la cara—. ¿Qué demonios me hiciste? Parpadeó, sorprendida por un momento. "Iba a preguntarte si querías desayunar, pero esto está mucho mejor". Tomó un reflejo del agua —porque sí, en Emberglow, los reflejos son móviles y chismosos— y estudió sus nuevos rasgos. "¿Me convertiste en un hada?" Se encogió de hombros, con una sonrisa en los labios. «Técnicamente, el arroyo sí lo hizo. Yo solo... alenté la posibilidad». "¿Por qué?" "Porque eres divertido." Él me miró fijamente. "Me arruinaste la vida". Lo mejoré. Ahora tienes pómulos más definidos y un sistema inmunológico que tolera comer bayas brillantes. De nada. Theo parecía a punto de protestar. Pero entonces suspiró, se dejó caer sobre un tronco musgoso y murmuró: «Bien. ¿Y ahora qué? ¿Tengo que robar bebés o bailar en círculos bajo la luna o algo así?». Virla se sentó a su lado. Su ala le rozó el hombro. «Solo si quieres. Tienes opciones. Engañar a un príncipe. Cortejar a una dríade. Hacer una orquesta de ranas. Vivir un poco. Ya no estás atado a la mediocridad mortal». Lo pensó. Luego, lentamente, sonrió. «De acuerdo. Pero si voy a vivir como un hada, quiero un nombre nuevo». Virla sonrió tan ampliamente que casi partió el bosque en dos. "Cariño, esperaba que dijeras eso. Te llamaremos... Fey-o". Él gimió. "No." “¿Fayoncé?” “Virla.” Bien. Lo haremos. Y así, el Espíritu Diabólico del Bosque de Emberglow encontró un compañero, no precisamente en el crimen, sino en las travesuras. Juntos, se convirtieron en leyendas que se susurraban entre las zarzas, las razones por las que los viajeros encontraban sus botas cantando o sus pantalones inexplicablemente trenzados. ¿Y Theo? Nunca volvió a su investigación. Pero sí aprendió a levitar cabras. Lleva a Virla a casa: Si has caído bajo el hechizo de Virla y su diabólico encanto, no tienes que adentrarte en bosques encantados para mantener sus travesuras cerca. Captura sus alas de fuego y su sonrisa malvada con los productos de nuestra Colección Emberglow , elaborados con gran maestría. Impresiones en metal : elegantes, vibrantes y listas para exhibir en galerías, perfectas para dejar una impresión audaz en su espacio. Impresiones en lienzo : agregue fantasía a sus paredes con una rica textura y color que da vida a la magia del bosque. Cojines : agrega un toque de descaro de hadas a tu sofá, rincón de lectura o guarida secreta. Bolsos de mano : lleva el caos contigo con estilo (capacidad de travesuras aprobada por Virla incluida). Cada pieza es una parte de la historia, diseñada para convertir tu vida cotidiana en algo un poco más encantador... e impredecible.

Seguir leyendo

Tongues and Talons

por Bill Tiepelman

Lenguas y garras

De huevos, egos y explosiones Burlap Tinklestump nunca planeó ser padre. Apenas podía con la edad adulta, entre las deudas de cerveza, las multas por jardinería mágica y un problema sin resolver con el coro de ranas local. Pero el destino —o, más precisamente, un erizo ligeramente ebrio llamado Fergus— tenía otros planes. Todo empezó, como suele ocurrir con estas cosas, con un desafío. —Lame —dijo Fergus arrastrando las palabras, señalando un huevo roto e iridiscente en las raíces de un árbol de baya de fuego—. Apuesto a que no. "Seguro que sí", replicó Burlap, sin siquiera preguntar a qué especie pertenecía. Acababa de beberse una cerveza de raíz fermentada tan fuerte que podía arrancar la corteza. Su juicio, generosamente, estaba comprometido. Y así, con una lengua que ya había sobrevivido a tres concursos de comer chile y a un desafortunado hechizo de abejas, Burlap le dio al huevo un golpe completo y baboso. Se quebró. Siseó. Se quemó. Nació un bebé dragón: diminuto, verde y ya furioso. El recién nacido chilló como una tetera en crisis existencial, extendió las alas y mordió a Burlap en la nariz. Saltaron chispas. Burlap gritó. Fergus se desmayó en un campo de narcisos. —Bueno —jadeó Burlap, apartando las diminutas mandíbulas de su cara—, supongo que eso es ser padre ahora. Llamó al dragón Singe , en parte por cómo carbonizaba todo lo que estornudaba, y en parte porque ya había reducido a cenizas sus pantalones favoritos. Singe, por su parte, adoptó a Burlap con esa actitud distante y vagamente amenazante que solo los dragones y los gatos dominan. Cabalgaba a hombros del gnomo, silbaba a las figuras de autoridad y desarrolló un gusto por los insectos asados ​​y el sarcasmo. En cuestión de semanas, se volvieron inseparables y completamente insoportables. Juntos perfeccionaron el arte de las travesuras en la Espesura de Dinglethorn: mezclando té de hadas con elixires de bolas de fuego, redirigiendo las rutas migratorias de las ardillas con señuelos de nueces encantadas y, en una ocasión, intercambiando las monedas del Estanque de los Deseos con brillantes fichas de póker de duendes. Los habitantes del bosque intentaron razonar con ellos. Fracasaron. Intentaron sobornarlos con pasteles de champiñones. Casi funcionó. Pero no fue hasta que Burlap usó a Singe para encender un tapiz élfico ceremonial —durante una boda, nada menos— que las verdaderas consecuencias llamaron a la puerta. La Autoridad Postal Élfica, un gremio temido incluso por los troles, emitió un aviso de mala conducta grave, alteración del orden público y «alteración no autorizada de objetos con llamas». Llegó mediante una paloma en llamas. —Tenemos que ir bajo tierra —declaró Burlap—. O hacia arriba. A terreno más alto. Ventaja estratégica. Menos papeleo. Y fue entonces cuando descubrió el Hongo. Era colosal: un hongo venenoso antiguo e imponente, del que se rumoreaba que era consciente y ligeramente pervertido. Burlap se instaló de inmediato. Talló una escalera de caracol sobre el tallo, instaló una hamaca hecha de seda de araña reciclada y clavó un letrero torcido en la tapa: El Alto Consulado de Hongos – Inmunidad Diplomática y Esporas para Todos . "Ahora vivimos aquí", le dijo a Singe, quien respondió incinerando una ardilla que le había pedido alquiler. El gnomo asintió con aprobación. "Bien. Nos respetarán". El respeto, como se vio después, no fue la primera reacción. El Consejo Forestal convocó un tribunal de emergencia. La Reina Glimmer envió un embajador. Los búhos redactaron sanciones. Y el inspector élfico regresó, esta vez con su propio lanzallamas y un pergamino de acusación de 67 cargos. Burlap, con una túnica ceremonial de musgo y botones, lo recibió con una sonrisa frenética. «Dile a tu reina que exijo reconocimiento. Además, lamí el formulario de impuestos. Ahora es legalmente mío». El inspector abrió la boca para responder, justo cuando Singe estornudaba una bola de fuego del tamaño de un melón en sus botas. El caos apenas había comenzado. El fuego, los hongos y la caída del derecho forestal Tres días después del incidente de las botas en llamas, Burlap y Singe fueron juzgados en el Tribunal del Gran Claro, un antiguo trozo de bosque sagrado convertido en juzgado por unos abedules muy críticos. La multitud era enorme: duendes con pancartas de protesta, dríades con peticiones, un grupo de erizos anarquistas coreando "¡NO HAY HONGOS SIN REPRESENTACIÓN!" y al menos un centauro confundido que pensó que se trataba de una exposición de herbolarios. Burlap, con una túnica hecha de hojas cosidas y envoltorios de sándwich, estaba sentado sobre un trono de terciopelo con forma de hongo que había traído a escondidas de su «consulado». Singe, ahora del tamaño de un pavo mediano e infinitamente más inflamable, estaba acurrucado en el regazo del gnomo con una expresión de suficiencia que solo una criatura nacida del fuego y el derecho podía mantener. La Reina Destello presidía. Sus alas plateadas revoloteaban con furia contenida mientras leía los cargos: «Domesticación ilegal de dragones. Expansión no autorizada de hongos. Abuso de flatulencia encantada. Y un cargo por insultar a un sacerdote arbóreo con danza interpretativa». —Eso último fue arte —murmuró Burlap—. No se puede cobrar por expresarse. “Bailaste en su altar mientras gritabas ‘¡SPORE ESTO!’” “Él lo empezó.” A medida que avanzaba el juicio, la situación se desmoronó rápidamente. La milicia de tejones presentó pruebas carbonizadas, incluyendo medio buzón y un velo de novia. Burlap citó como testigo de cargo a un mapache llamado Dave, quien en su mayoría intentó robar el reloj de bolsillo del alguacil. Singe testificó con bocanadas de humo y un leve incendio provocado. Y entonces, cuando la tensión se disparó, Burlap reveló su as bajo la manga: un documento diplomático con fuerza mágica, escrito en antigua escritura fúngica. —¡Miren! —gritó, colocando el pergamino sobre el tocón del testimonio—. ¡Las Esporas del Acuerdo del Santuario! Firmado por el mismísimo Rey Hongo; que sus branquias florezcan por siempre. Todos se quedaron sin aliento. Sobre todo porque olía fatal. La Reina Destello lo leyó con atención. «Este... este es el menú de un bar de hongos de dudosa reputación en las Marismas de Meh». —Aún está encuadernado —respondió Burlap—. Está plastificado. En el caos que siguió (donde un delegado ardilla lanzó una bomba de nuez, un duendecillo se volvió rebelde con hechizos a base de brillantina y Singe decidió que era el momento adecuado para su primer rugido real), el juicio se derrumbó en algo más parecido a un festival de música organizado por niños pequeños con fósforos. Y Burlap, que nunca se perdía una salida espectacular, silbó para anunciar su plan de escape: una carretilla voladora impulsada por gas de gnomo fermentado y antiguos hechizos pirotécnicos. Subió con Singe, saludó a la multitud con dos dedos y gritó: "¡El Alto Consulado de los Hongos se alzará de nuevo! ¡Preferiblemente los martes!". Desaparecieron en un rastro de humo, fuego y un olor sospechoso a ajo asado y arrepentimiento. Semanas después, la Embajada de los Hongos fue declarada un peligro público y se incendió, aunque algunos afirman que volvió a crecer de la noche a la mañana, más alta, más extraña y tarareando jazz. Burlap y Singe nunca fueron capturados. Se convirtieron en leyendas. Mitos. De esos que susurran los bardos de taberna que sonríen con sorna cuando las cuerdas del laúd desafinan un poco. Algunos dicen que ahora viven en la Zarza Exterior, donde la ley teme pisar y los gnomos crean sus propias constituciones. Otros afirman haber abierto un food truck especializado en tacos de champiñones picantes y sidra de dragón. Pero una cosa está clara: Dondequiera que haya risas, humo y un hongo ligeramente fuera de lugar... Burlap Tinklestump y Singe probablemente estén cerca, planeando su próxima ridícula rebelión contra la autoridad, el orden y los pantalones. El bosque perdona muchas cosas, pero nunca olvida un pergamino de impuesto élfico bien preparado. EPÍLOGO – El gnomo, el dragón y las esporas susurrantes Pasaron los años en la Espesura de Dinglethorn, aunque "años" es un término confuso en un bosque donde el tiempo se curva cortésmente alrededor de los anillos de hongos y la luna ocasionalmente descansa los martes. La historia de Burlap Tinklestump y Singe echó raíces y alas, mutando con cada relato. Algunos decían que derrocaron a un alcalde goblin. Otros juraban que construyeron una fortaleza hecha completamente de timbres robados. Un rumor afirmaba que Singe engendró una generación entera de wyvernlings de carácter irascible, todos con un don para la danza del fuego interpretativa. La verdad fue, como siempre, mucho más extraña. Burlap y Singe vivían libres, nómadas y alegremente irresponsables. Vagaban de claro en claro, revolviendo el caos como una cuchara en una olla hirviendo. Se colaban en fiestas feéricas en los jardines, reescribían las políticas de peaje de los troles con marionetas y abrieron una efímera consultora llamada Negocios de Gnomo , especializada en sabotaje diplomático y bienes raíces con hongos. Los expulsaron de diecisiete reinos. Burlap enmarcaba cada aviso de desalojo y lo colgaba con orgullo en cualquier tronco hueco o cenador encantado donde se refugiaran. Singe se hizo más fuerte, más sabio y no menos caótico. De adulto, podía quemar un tallo de frijol en el aire mientras deletreaba palabras groseras en humo. Había desarrollado una afinidad por la flauta de jazz, el tocino encantado y los concursos de estornudos. Y durante todo ese tiempo, permanecía encaramado, ya fuera en el hombro de Burlap, en su cabeza o en el objeto inflamable más cercano. Burlap envejeció solo en teoría. Su barba se alargó. Sus travesuras se volvieron más crueles. Pero su risa —oh, esa carcajada sonora y atolondrada— resonó por el bosque como un himno travieso. Incluso los árboles empezaron a inclinarse a su paso, ansiosos por escuchar qué idiotez diría a continuación. Finalmente, desaparecieron por completo. Ningún avistamiento. Ningún rastro de fuego. Solo silencio... y hongos. Hongos brillantes, altos y nudosos aparecieron dondequiera que hubieran estado, a menudo con marcas de quemaduras, mordeduras y, ocasionalmente, grafitis indecentes. El Alto Consulado de los Hongos, al parecer, simplemente se había ido... por los aires. Hasta el día de hoy, si entras en el Dinglethorn al anochecer y dices una mentira con una sonrisa, podrías oír una risita en el viento. Y si dejas atrás un pastel, un poema malo o un panfleto político empapado en brandy, bueno, digamos que ese pastel podría regresar flameante, con anotaciones, exigiendo un lugar en la mesa del consejo. Porque Burlap y Singe no eran solo leyendas. Eran una advertencia envuelta en risas, atada con fuego y sellada con un sello de hongo. Trae la travesura a casa: compra los coleccionables de "Lenguas y Garras" ¿Te apetece crear tu propio caos mágico? Invita a Burlap y Singe a tu mundo con nuestra exclusiva colección Lenguas y Garras , creada para rebeldes, soñadores y amantes de las setas. Impresión en metal: Audaz, brillante y diseñada para soportar incluso el estornudo de un dragón, esta impresión en metal captura cada detalle del encanto caótico del dúo gnomo-dragón con una resolución nítida. Impresión en lienzo: Dale un toque de fantasía y fuego a tus paredes con esta impresionante impresión en lienzo . Es narrativa, textura y la gloria de una seta, todo en una pieza digna de enmarcar. 🛋️ Cojín: ¿Necesitas un compañero acogedor para tu próxima siesta llena de travesuras? Nuestro cojín Lenguas y Garras es la forma más suave de mantener la energía del dragón en tu sofá, sin quemaduras. 👜 Bolso de mano: ya sea que estés transportando pergaminos prohibidos, bocadillos encantados o documentos diplomáticos cuestionables, este bolso de mano te respalda con un estilo resistente y un estilo fascinante. Compra ahora y lleva contigo un poco de caos, risas y hongos legendarios, dondequiera que te lleve tu próxima aventura.

Seguir leyendo

Torchbearer of the Toadstool

por Bill Tiepelman

Portador de la antorcha del hongo venenoso

La picazón en el musgo Los bosques, contrariamente a la creencia poética, no son serenos. Son ruidosos, groseros y están llenos de criaturas que no se preocupan por tu espacio personal, sobre todo si te llegan a las rodillas y tienes alas como vitrales. Pregúntale a Bibble. Bibble, un hada de dudosa reputación, estaba sentada sobre el trono que había elegido: un hongo rojo brillante con esas motas blancas que gritaban "¡No lamer!". Lo lamió de todos modos. Hacía muchas cosas solo para burlarse de las reglas. En su manita sucia sostenía una antorcha; no era mágica ni ceremonial, solo un palo que prendió fuego porque hacía que los escarabajos se dispersaran dramáticamente. Eso, y le gustaba el poder. —Por las Larvas Brillantes de Gramble Root —murmuró, mirando fijamente la llama—, juro que si un gnomo más me pregunta si concedo deseos, le prenderé fuego a la barba. Bibble no era una hada cualquiera. No revoloteaba, se pavoneaba. No esparcía polvo de hadas, sino que les echaba brillantina a la gente en la cara y gritaba "¡Sorpresa, zorra!". No era la elegida, era la molesta. Y esa noche, estaba de patrulla. Cada séptima luna, un hada debe encargarse de la Vigilancia de las Esporas , asegurándose de que el imperio fúngico del Consejo de Amanita no sea devorado por tejones rebeldes o mapaches malditos. Bibble se tomó este papel muy en serio. Sobre todo porque la última hada que se saltó la vigilancia ahora estaba siendo usada como posavasos en la sala de descanso del consejo. —Portadora de la Antorcha —dijo una voz tras ella. Escurridiza. Alargada. Como alguien que practicaba ser espeluznante frente a un espejo. Ella no se giró. "Creevus. Veo que sigues rezumando como un sarpullido consciente". —Encantador como siempre —respondió Creevus, deslizándose desde la sombra de un tronco musgoso, con su capa hecha de piel de serpiente mudada y los sueños de padres decepcionados—. El Consejo exige una actualización. —Dile al Consejo que sus hongos no han sido mordidos, sus fronteras intactas y que su Portador de la Antorcha está muy mal pagado. —Exhaló una bocanada de humo hacia él, la llama parpadeando como si también se riera de él. Creevus entrecerró los ojos. O quizás simplemente no tenía párpados. Era difícil saberlo con bichos como él. "Que no se te suba la chispa a la cabeza, Bibble. Todos sabemos lo que le pasó al último Portador de la Antorcha que desobedeció la Ley de las Esporas". Bibble sonrió, amplia y maliciosamente. "Sí. Le envié flores. Flores carnívoras". Creevus desapareció en la oscuridad como un estudiante de teatro exagerado. Bibble puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi levita de su hongo. La llama danzaba. La noche extendía sus garras. Algo estaba observando. No era Creevus. No era un tejón. Algo... más viejo. Y Bibble, que la diosa nos ayude, sonrió aún más. Las esporas de la sospecha Lo que pasa con que te observen en el bosque es que rara vez es inocente. Las ardillas te observan porque están tramando algo. ¿Los búhos? Juzgándote. ¿Pero esto? Esto era algo peor. Algo antiguo ... Bibble bajó de un salto de su hongo, sosteniendo la antorcha como un cetro real y entrecerrando los ojos. El resplandor de la llama hizo que su sombra se extendiera alta y espigada por el suelo musgoso, como si estuviera audicionando para un papel de villana en una telenovela del bosque. —De acuerdo —gritó, haciendo girar la antorcha—. Si vas a acecharme, al menos invítame a cenar primero. Me gusta el vino de bellota y los hongos que no se pueden pronunciar. El bosque respondió con un silencio espeso, denso y que ocultaba absolutamente algo. Y entonces, con la elegancia de un ciempiés borracho con tacones, emergió. No era una bestia. No era un fantasma. Era una criatura conocida solo en susurros: Glubble. Sí, ese era su nombre. No, Bibble tampoco estaba impresionado. Glubble tenía la cara de un sapo derretido, el olor a té de compost y el encanto conversacional de unos calcetines mojados. Vestía una túnica hecha completamente de cáscaras de hojas y arrogancia. —Biblia de Esporas —dijo con voz áspera—. Portador de Llamas. Lamedor de Gorras Prohibidas. —Mira, habla —dijo secamente—. Déjame adivinar. Quieres la antorcha. O mi alma. O invitarme a algún terrible culto del bosque. Glubble parpadeó lentamente. Bibble juraría haber oído sus párpados cerrarse. «La Llama no es tuya. La Antorcha pertenece a la Madre Podrida». —¡La Madre Podrida puede chuparme la corteza! —espetó Bibble—. Le prendí fuego a esto con tripas de polilla secas y puro rencor. ¿Lo quieres? Haz una presentación. Glubble siseó. Detrás de él, una babosa explotó por la tensión. Bibble no se inmutó. Una vez había apuñalado a una zarigüeya con una varita de regaliz. No le temía a nada. —Te burlas de las viejas costumbres —susurró Glubble—. Manchas la Guardia. —Soy la Guardia —declaró, alzando la antorcha—. Y créeme, cariño, hago que la corrupción parezca buena. Se oyó un estruendo repentino, en lo profundo del suelo del bosque. Los árboles se inclinaron. El musgo se estremeció. De la base del viejo trono de seta de Bibble surgió un sonido como el de un hongo asfixiándose. —Ah, fantástico —murmuró—. Desperté al trono. El hongo había sido encantado, sí. Pero nadie le había dicho que tenía sentimientos . Sobre todo, no del tipo emocionalmente inestable. Ahora estaba de pie, desplegándose del suelo como un triste sofá inflable, con los ojos parpadeando bajo su sombrero, y emitió un gemido lastimero. —Portador de la antorcha... —gimió—. Tú... nunca me hidratas... Bibble suspiró. «Ahora no, Marvin». "Me has estado encima durante semanas ", gimió. "¿Sabes lo que eso le hace a la autoestima de un hongo?" Glubble alzó una mano con garras. «La Madre Podrida viene », declaró con terrible dramatismo. Retumbó un trueno. En algún lugar, un búho se atragantó con su té. "Y seguro que es encantadora", dijo Bibble con seriedad. "Pero si intenta meterse con mi reloj, mi linterna o mi hongo emocionalmente necesitado, vamos a tener un problema". El bosque cayó en el caos. Las raíces se agitaron como fideos enojados, las esporas explotaron desde el suelo en nubes de furia brillante y un ciervo, poseído por el drama puro, se arrojó de lado a un barranco solo para evitar verse involucrado. Bibble, con la antorcha en alto, lanzó un grito de guerra que sonó sospechosamente como “ ¡Ustedes, fanáticos de los hongos, eligieron al hada equivocada! ” y saltó sobre la espalda de Marvin mientras corría como un Roomba con cafeína por la maleza. Glubble los persiguió, gritando antiguas plegarias de putrefacción y tropezando con sus propias hojas. Tras ellos, la Madre Putrefacción empezó a alzarse: enorme, supurante y sorprendentemente bien equipada. Pero a Bibble no le importó. Tenía una llama. Un trono. Y la suficiente mala actitud para desatar una revolución. —La próxima luna llena —gritó al viento—, traeré vino. Y fuego. Y quizá algunos libros de autoayuda para mi trono. Ella se rió entre dientes en la noche cubierta de musgo mientras el bosque se estremecía con esporas y caos y la alegría de un hada a la que no le importaban en absoluto sus antiguas profecías. La llama ardía con más fuerza. La Guardia nunca volvería a ser la misma. Epílogo: El fuego y el hongo El bosque finalmente dejó de gritar. No porque la Madre Podrida fue derrotada. No porque Glubble encontró paz interior ni porque el Consejo decidió cancelar a Bibble (lo intentaron, pero ella maldijo su chat grupal). No, el bosque se asentó porque comprendió una verdad inmutable: No luchas contra Bibble. Ajustas todo tu ecosistema a su alrededor. Las Leyes de Esporas fueron reescritas, principalmente con crayón. El título oficial de "Portadora de la Antorcha" se cambió a "Señora Suprema del Bosque Picante", y Bibble insistió en que su trono de hongos se llamara "Marvin, el Magnífico Húmedo". Lloró. Mucho. Pero era crecimiento. Creevus se jubiló prematuramente, se mudó a una cueva y empezó un podcast decepcionante sobre hongos antiguos. Glubble se unió a un grupo de terapia con musgo. ¿La Madre Podrida? Ahora está en TikTok, haciendo tutoriales de maquillaje lentos y evocadores y reseñando hongos con una intimidad inquietante. ¿Y qué pasa con Bibble? Construyó un santuario con viejos caparazones de escarabajo y sarcasmo. De vez en cuando, organiza hogueras ilegales para hadas delincuentes y les enseña a gritarle a las sombras y a forjar antorchas con ramitas, veneno y pura audacia. Cuando los viajeros pasan por el bosque y sienten un calor repentino, un destello de fuego, un susurro de desafío brillante, dicen que es ella. El Portador de la Antorcha del Hongo. Sigue observando. Sigue siendo mezquino. Sigue, de alguna manera, al mando. Y en algún lugar, bajo las raíces, Marvin suspira felizmente… luego pregunta si trajo loción. Si sientes que a tu vida le falta un poco de caos, confianza o la energía de una seta ardiente, trae a Bibble a casa. Puedes canalizar a tu portador de antorcha interior con una lámina enmarcada para tu guarida, una gloriosa lámina metálica para tu altar del caos, un tapiz suave y sospechosamente mágico para rituales de invocación en la pared, o una bolsa de tela con un estilo peculiar para llevar bocadillos, rencor y hierbas cuestionables. Bibble lo aprueba. Probablemente.

Seguir leyendo

Explore nuestros blogs, noticias y preguntas frecuentes

¿Sigues buscando algo?