Portador de la antorcha del hongo venenoso

El picor en el musgo

El bosque, al contrario de lo que dicta la creencia poética, no es sereno. Es ruidoso, grosero y está lleno de criaturas a las que no les importa tu espacio personal, especialmente si te llegas a la altura de las rodillas y tienes alas como vitrales. Pregúntenle a Bibble. Bibble, un hada de reputación cuestionable, estaba sentada sobre su trono elegido: una reluciente seta roja con el tipo de motas blancas que gritaban "no lamer". La lamió de todos modos. Hacía muchas cosas solo para llevarle la contraria a las reglas. En su pequeña y sucia mano sostenía una antorcha; ni mágica ni ceremonial, solo una rama a la que prendió fuego porque hacía que los escarabajos se dispersaran de forma dramática. Eso, y que le gustaba la sensación de poder.

—Por las babosas centelleantes de la Raíz de Gramble —murmuró, mirando fijamente la llama—, juro que, si un gnomo más me pregunta si concedo deseos, le prendo fuego a la barba. Bibble no era un hada común. No revoloteaba, pavoneaba. No esparcía polvo de hadas, lanzaba brillantina a la cara de la gente y gritaba "¡Sorpresa, perra!". No era la elegida, era la que estaba harta. Y esta noche, estaba de patrulla.

Cada séptima luna, un hada debe hacer la Guardia de Esporas, asegurándose de que el imperio fúngico del Consejo Amanita no esté siendo mordisqueado por tejones rebeldes o mapaches malditos. Bibble se tomaba este papel muy en serio. Sobre todo porque la última hada que faltó a su guardia ahora era usada como posavasos en la sala de descanso del consejo. —Portadora de la antorcha —dijo una voz detrás de ella. Siseante. Alargada. Como alguien que practicaba ser espeluznante frente al espejo. No se dio la vuelta. —Creevus. Todavía rezumando por ahí como una erupción sintiente, ya veo. —Tan encantadora como siempre —respondió Creevus, deslizándose desde la sombra de un tronco cubierto de musgo, su capa cosida con piel de serpiente mudada y los sueños de padres decepcionados—. El Consejo exige una actualización.

—Dile al Consejo que sus hongos están intactos, sus fronteras no han sido molestadas y su Portadora de la antorcha está muy mal pagada. Ella lanzó una bocanada de humo hacia él, y la llama parpadeó como si también se estuviera riendo de él. Creevus entrecerró los ojos. O tal vez simplemente no tenía párpados. Era difícil saberlo con bichos como él. —No dejes que la chispa se te suba a la cabeza, Bibble. Todos sabemos lo que le pasó a la última Portadora de la antorcha que desobedeció la Ley de las Esporas. Bibble sonrió, amplia y malvadamente. —Sí. Le envié flores. Carnívoras.

Creevus se desvaneció de vuelta en la oscuridad como un estudiante de teatro exagerado. Bibble puso los ojos en blanco con tanta fuerza que casi levanta el vuelo desde su seta. La llama bailó. La noche estiró sus garras. Algo estaba observando. No Creevus. No un tejón. Algo... más antiguo. Y Bibble, que los dioses nos ayuden, sonrió más ampliamente.

Las esporas de la sospecha

Lo malo de ser observado en el bosque es que rara vez es algo inocente. Las ardillas te observan porque están tramando algo. ¿Los búhos? Juzgando. ¿Pero esto? Esto era algo peor. Algo ancestral. Bibble saltó de su seta, con la antorcha en alto como un cetro real, los ojos entrecerrados. El resplandor de la llama hacía que su sombra se estirara, alta y larguirucha sobre el suelo cubierto de musgo, como si estuviera audicionando para el papel de villana en una telenovela del bosque. —Muy bien entonces —gritó, girando la antorcha—. Si vas a acecharme, al menos invítame a cenar primero. Me gusta el vino de bellota y los hongos que no sabes pronunciar.

El bosque respondió con un silencio espeso, pesado y que ocultaba algo absolutamente. Y entonces, con la elegancia de un ciempiés borracho en tacones, emergió. No una bestia. No un fantasma. Sino una criatura conocida solo en susurros: Glubble. Sí, ese era su nombre. No, Bibble tampoco estaba impresionada. Glubble tenía la cara de un sapo derretido, el olor a té de compost y el encanto conversacional de unos calcetines mojados. Llevaba una túnica hecha completamente de cáscaras de hojas y arrogancia. —Bibble de Sporesend —graznó—. Portadora de la Llama. Lamedora de Sombreros Prohibidos.

—Oh, mira, habla —dijo ella secamente—. Déjame adivinar. Quieres la antorcha. O mi alma. O invitarme a algún culto forestal terrible. Glubble parpadeó lentamente. Bibble juraría que escuchó sus párpados chapotear. —La Llama no es tuya. La antorcha pertenece a la Madre de la Podredumbre. —La Madre de la Podredumbre puede chuparme la corteza —espetó Bibble—. Prendí esta cosa con tripas de polilla seca y puro rencor. ¿La quieres? Haz un PowerPoint. Glubble siseó. En algún lugar detrás de él, una babosa explotó por estrés. Bibble no se inmutó. Una vez apuñaló a una zarigüeya con una varita de regaliz. No temía a nada.

—Te burlas de los viejos caminos —siseó Glubble—. Corrompes la Guardia. —Yo soy la Guardia —declaró, levantando la antorcha—. Y créeme, cariño, hago que la corrupción se vea bien. Hubo un estruendo repentino, muy por debajo del suelo del bosque. Los árboles se inclinaron. El musgo se estremeció. Desde la base del viejo trono de seta de Bibble salió un sonido como de hongo ahogándose. —Ah, fantástico —murmuró—. Desperté al trono. El hongo estaba encantado, sí. Pero nadie le dijo que tenía sentimientos. Especialmente no del tipo emocionalmente inestable. Ahora estaba de pie, desplegándose desde el suelo como un triste sofá inflable, con los ojos parpadeando debajo de su sombrero, y soltó un gemido lastimero.

—Porta...dora... —gimió—. Tú... nunca me hidratas... Bibble suspiró. —Ahora no, Marvin. —Te sentaste sobre mí durante semanas —sollozó—. ¿Sabes lo que eso le hace a la autoestima de un hongo? Glubble levantó una mano con garras. —La Madre de la Podredumbre viene —declaró con terrible dramatismo. El trueno retumbó. En algún lugar, un búho se atragantó con su té. —Y estoy segura de que es encantadora —dijo Bibble con tono impasible—. Pero si intenta meterse con mi guardia, mi antorcha o mi hongo emocionalmente necesitado, vamos a tener un problema. El bosque se sumió en el caos.

Las raíces latigueaban como fideos enfadados, las esporas explotaban desde el suelo en nubes de furia brillante, y un ciervo, poseído por puro drama, se arrojó de lado a un barranco solo para evitar involucrarse. Bibble, con la antorcha en alto, gritó un grito de guerra que sonaba sospechosamente como "¡Monstruos fúngicos, eligieron al hada equivocada!" y saltó sobre la espalda de Marvin mientras corría como un Roomba con cafeína a través de la maleza. Glubble la persiguió, gritando antiguas oraciones de podredumbre y tropezando con sus propias hojas. Detrás de ellos, la Madre de la Podredumbre comenzó a elevarse: enorme, purulenta y sorprendentemente bien equipada.

Pero a Bibble no le importaba. Tenía una llama. Un trono. Y la actitud suficiente para provocar una revolución. —La próxima luna llena —gritó al viento—, traeré vino. Y fuego. Y tal vez algunos libros de autoayuda para mi trono. Se carcajeó en la noche cubierta de musgo mientras el bosque se estremecía con esporas, caos y la alegría de un hada a la que absolutamente no le importaban las profecías ancestrales. La llama ardió con más fuerza. La Guardia nunca volvería a ser la misma.

Epílogo: El fuego y el hongo

El bosque finalmente dejó de gritar. No porque la Madre de la Podredumbre fuera derrotada. No porque Glubble encontrara la paz interior o porque el Consejo decidiera cancelar a Bibble (lo intentaron, ella maldijo su grupo de chat). No, el bosque se calmó porque se dio cuenta de una verdad inmutable: no luchas contra Bibble. Ajustas todo tu ecosistema a su alrededor. Las Leyes de las Esporas fueron reescritas, en su mayoría con crayones. El título oficial de "Portadora de la antorcha" fue cambiado a "Señora Suprema del Bosque Picante", y Bibble insistió en que su trono de seta fuera llamado "Marvin, el Húmedo y Magnífico". Él lloraba. Mucho. Pero era crecimiento.

Creevus se jubiló pronto, se mudó a una cueva y comenzó un decepcionante podcast sobre hongos ancestrales. Glubble se unió a un grupo de terapia de musgo. ¿La Madre de la Podredumbre? Ahora está en TikTok, haciendo tutoriales de maquillaje lentos y embrujadores y revisando hongos con una intimidad inquietante. ¿Y Bibble? Construyó un altar con caparazones de escarabajos viejos y sarcasmo. De vez en cuando, organiza hogueras ilegales para hadas delincuentes y les enseña a gritarles a las sombras y a forjar antorchas con ramitas, veneno y pura audacia. Cuando los viajeros pasan por el bosque y sienten un calor repentino —un destello de fuego, un crujido de desafío brillante—, dicen que es ella.

La Portadora de la antorcha de la seta. Sigue observando. Sigue siendo mezquina. Sigue, de alguna manera, al mando. Y en algún lugar, bajo las raíces, Marvin suspira feliz... luego pregunta si trajo loción.