El jinete de la gota de lluvia

El elfo que no quería secarse

Érase una vez, en un bosque donde los helechos cotilleaban más que las hadas borrachas y el musgo tenía una opinión sobre todo, vivía un pequeño elfo llamado Pipwick. Pipwick no era lo que llamarías un «elfo modelo». No era elegante, ni noble, ni particularmente bueno recordando ponerse pantalones. En cambio, Pipwick era un desastre entusiasta envuelto en orejas puntiagudas y decisiones impulsivas. Sus pasatiempos incluían hostigar escarabajos, inventar palabrotas para el barro y reírse tan fuerte de sus propios chistes que a veces se desmayaba en los huecos de los árboles. Era, en resumen, el caos con pecas.

Ahora bien, la mayoría de los elfos se comportaban con gracia y dignidad, especialmente cuando se trataba de inclemencias meteorológicas. Llevaban capas tejidas con luz de luna y seda de araña. Bailaban delicadamente entre las gotas de lluvia como bailarinas que hubieran estudiado coreografía con las nubes. Pipwick, sin embargo, creía que los paraguas, las capuchas y cualquier cosa que se pareciera al «sentido común» eran una conspiración inventada por elfos que se limaban las uñas de los pies y pagaban sus impuestos a tiempo. Se negaba a mantenerse seco. De hecho, insistía en mojarse más de lo estrictamente necesario. Si la lluvia era la forma en que la naturaleza te decía que bajaras el ritmo, la respuesta de Pipwick era correr sin camisa a través de los charcos mientras gritaba como un caudillo trastornado.

Así que no fue sorprendente que, en una tarde particularmente sombría, mientras los cielos se abrían en dos con láminas de agua plateada, Pipwick corriera hacia un prado de margaritas, gritándole al cielo: «¡¿ESO ES TODO LO QUE TIENES? ¡HE VISTO LLUVIAS MÁS MOJADAS POR PARTE DE GNOMOS ESTORNUDANDO!» Las margaritas, que se esforzaban mucho por parecer dignas a pesar de ser azotadas por la tormenta, gimieron al unísono. «Oh, no», suspiró una flor particularmente alta. «Se está subiendo a nosotras otra vez». Y, efectivamente, Pipwick se lanzó sobre el tallo de una margarita como un vaquero montando un caballo muy confundido. Envolvió el tallo con sus dedos rechonchos, con su pequeño trasero aplastándose contra los pétalos mojados, y gritó de alegría: «¡YIIIIHA! ¡EL EXPRESO DE LAS GOTAS DE LLUVIA NO TIENE FRENOS!»

Inmediatamente, la tormenta convirtió su pelele azul en una segunda piel, pegándose más fuerte que un ex demasiado ansioso que «solo quiere cerrar el ciclo». Su cabello rubio platino se puso de punta, como si un erizo hubiera explotado en su cabeza. El agua corría por sus orejas puntiagudas y goteaba de su nariz de botón, pero en lugar de parecer miserable como una criatura normal, Pipwick parecía estar audicionando para el papel de «Pequeño Héroe Idiota» en alguna balada épica olvidada. «¡Mírenme!», gritó Pipwick, con una pierna pateando al aire mientras la margarita se balanceaba peligrosamente. «¡Soy el Jinete de las Gotas de Lluvia, campeón de los calcetines mojados y señor del caos salpicante! ¡Tiemblen, criaturas del bosque, porque no traigo TOALLAS!»

Desde la seguridad de su tronco hueco, una ardilla se asomó, puso los ojos en blanco y murmuró: «Sinceramente, si tuviera una nuez por cada vez que ese tonto casi se ahoga bajo la llovizna, sería dueña de la mitad de este bosque». Una familia de hongos se acurrucó en la base de un roble, susurrando nerviosamente. «¿Creen que se caerá de nuevo?», preguntó uno. «La última vez que lo hizo, estuvimos oliendo a elfo mojado durante semanas». «Si se cae», gruñó un tejón cercano, «espero que caiga al río y flote río abajo para plagar a otro bosque».

Pipwick, por supuesto, ignoró a los críticos. Estaba demasiado ocupado gritando de deleite mientras la margarita se doblaba precariamente bajo su peso. Cada ráfaga de viento lo hacía balancearse de un lado a otro como el juego de feria más diminuto del mundo. Cada gota de lluvia que le golpeaba en la cara era recibida con risitas triunfantes. Inclinó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y comenzó a morder la lluvia como si pudiera doblegar al clima a base de masticarlo. «Mmm, ¡sabe a jugo de nube!», gritó a nadie en particular.

La tormenta se intensificó, con relámpagos cruzando brevemente el cielo. La mayoría de las criaturas temblaban o salían corriendo a refugiarse, pero Pipwick solo levantó ambos brazos al aire. «¡SÍ! ¡VÉNCEME, OH PODEROSO CIELO! ¡TE RETO! ¡SOY DEMASIADO FABULOSO PARA FREÍRME!» En algún lugar de la distancia, el trueno respondió con un gruñido largo y retumbante. Los árboles gimieron. Las margaritas le rogaron en silencio que se bajara. Pero Pipwick solo se aferró con más fuerza, sonriendo ampliamente, con todo su cuerpo vibrando con la emoción de la tormenta. Si hubiera sabido lo que iba a suceder, tal vez habría bajado, se habría secado y se habría comportado como un elfo racional. Pero Pipwick no era racional. Pipwick era el Jinete de las Gotas de Lluvia. Y su mayor aventura apenas comenzaba…

Los problemas cabalgan sobre las gotas de lluvia

La tormenta arreció y Pipwick, naturalmente, se volvió más ruidoso. Esa era su ley: cuanto más húmedo el clima, mayor la actuación. Se aferró al tallo de la margarita como una estrella de rodeo y comenzó a narrar su propia aventura como si el bosque fuera una audiencia que había pagado una buena suma por verlo hacer el ridículo. «¡Contemplad!», gritó sobre el estruendo del trueno. «Yo, Pipwick el Jinete de las Gotas de Lluvia, conquistador de la llovizna, maestro del barro, besador de ranas cuestionables, por la presente domestico a esta bestia floral salvaje en nombre de…». Hizo una pausa dramática, tratando de pensar en algo que sonara importante. «…en nombre de… ¡los bocadillos!»

Un rayo partió el cielo. Todas las ardillas gimieron al unísono. En algún lugar de la distancia, un zorro murmuró: «Oh, santos del cielo, está monologando otra vez». La margarita se dobló tanto que quedó prácticamente horizontal, y Pipwick soltó un grito de alegría. «¡Vuela, mi noble corcel!», exclamó, dando palmaditas en el tallo. «¡Llevame a la gloria! ¡Llevame a… OH, MALDITO MUSGO!» Una gota de lluvia particularmente pesada, gorda como una canica, le golpeó justo entre los ojos. Se agitó, resbaló y, por un segundo aterrador, todo el bosque pudo disfrutar de la vista de un elfo chillón dando volteretas en el aire como una bellota mal lanzada.

«¡NO ASÍ! ¡NO VESTIDO DE AZUL!», gritó. Por pura suerte —y posiblemente porque la margarita se compadeció de él—, aterrizó de nuevo sobre el tallo, con las piernas envueltas a su alrededor y el cabello pegado a la frente. Se aferró a la flor como si fuera una balsa salvavidas y estalló en carcajadas. «¡Ja! ¿Vieron eso? ¡Desmontaje perfecto! ¡Diez de diez! ¿Qué dicen, jueces?». Un cuervo cercano graznó. Para Pipwick, eso significaba absolutamente: «Dos de diez». «¡Grosero!», respondió Pipwick, lanzando agua al cuervo. «¡Por cierto, tu nido parece una almohada sin ahuecar!»

El cuervo graznó indignado y se alejó volando, dejando a Pipwick solo con su montaña rusa de margarita. La lluvia seguía cayendo con fuerza, lavando el barro hacia pequeños ríos que recorrían el prado. Y fue entonces cuando los ojos de Pipwick se abrieron de par en par y su sonrisa se volvió peligrosa. Estaba a punto de ocurrir una travesura. Casi se podía oler, como pan tostado quemado y malas decisiones. «Ooooh», susurró para sí mismo, mirando los charcos que se formaban abajo. «Temporada de balsas». Antes de que las margaritas pudieran protestar, Pipwick se deslizó por el tallo, aterrizando con un chapoteo en el barro. Se puso de pie tambaleándose, su pelele azul ahora tan empapado que hacía ruidos de succión con cada paso. Sin inmutarse, comenzó a arrancar hojas de las plantas cercanas, gritando: «¡REQUIERO EMBARCACIONES! ¡El Jinete de las Gotas de Lluvia debe CABALGAR!»

«No puedes hablar en serio», murmuró un helecho. «¡Siempre hablo en serio cuando hay velocidad y posibles conmociones cerebrales de por medio!», respondió Pipwick, reuniendo pétalos empapados y dándoles forma de lo que solo generosamente podría llamarse una embarcación. Se parecía menos a una nave apta para navegar y más a algo que un niño pequeño construiría y de lo que se arrepentiría inmediatamente. Sin embargo, Pipwick la colocó en el charco que corría, saltó a bordo y declaró: «¡A LA VICTORIA!». La balsa improvisada se sacudió hacia adelante. La corriente del charco lo arrastró por el prado, rebotando sobre guijarros y palos como una montaña rusa borracha. Pipwick abrió los brazos de par en par, con el agua salpicándole la cara, y gritó de alegría: «¡SÍ! ¡SÍ! ¡LA VELOCIDAD MOJADA ES LA MEJOR VELOCIDAD!»

Las criaturas del bosque se reunieron a lo largo de las orillas para mirar, porque seamos honestos: el entretenimiento era escaso y Pipwick era básicamente teatro gratuito. Las ardillas hicieron apuestas sobre cuántas veces se caería. Un erizo sacó una púa y comenzó a llevar la cuenta. Incluso el tejón, que decía estar harto de las payasadas de Pipwick, murmuró: «Bueno… le concederé esto. El chico tiene compromiso». La balsa chocó contra una roca, lanzando a Pipwick varios metros por el aire. Aterrizó de cara en el barro con un chapoteo que resonó como una tarta de crema golpeando una pared. Se despegó la cara del lodo, escupió algo que pudo haber sido un gusano y gritó triunfalmente: «¡¿VIERON ESE ATERRIZAJE?!»

«Aterrizaste sobre tu cara», chilló un topillo servicialmente desde la barrera. «¡Exacto!», Pipwick sonrió, con barro goteando de sus dientes. «¡A ese movimiento lo llamo 'El plantado de cara del destino'!». Volvió a subirse a la balsa, riendo tan fuerte que casi se cae de nuevo. La corriente lo llevó adelante, serpenteando por el prado como un río en miniatura de caos. Y con cada nueva sacudida, cada nueva salpicadura, la alegría de Pipwick crecía más desenfrenada. Ya no solo estaba cabalgando la lluvia, estaba librando una guerra contra la dignidad misma. Y la dignidad estaba perdiendo.

El paseo se volvió más rápido, el río de charcos se ensanchaba a medida que tallaba un canal de barro a través de la hierba. La balsa de Pipwick comenzó a girar. «¡IZQUIERDA! ¡NO, DERECHA! ¡NO, RECTO! ¡NO, AAAAHH!», gritaba, girando tan violentamente que parecía un nabo muy mareado. Se aferró a su balsa empapada con una mano y sacudió el puño hacia la tormenta con la otra. «¡¿ESO ES TODO LO QUE TIENES, CIELO? ¡HE RECIBIDO LLUVIAS MÁS FUERTES DE UNA HOJA GOTeANTE!». La tormenta, aparentemente insultada, respondió con un tremendo trueno. El suelo tembló. El río de charcos se precipitó hacia adelante, llevando a Pipwick directamente hacia una pendiente pronunciada donde el prado descendía hacia el bosque propiamente dicho. La multitud de criaturas jadeó al unísono.

«¡No lo va a lograr!», chilló un conejo. «¡Nunca lo logra!», corrigió una comadreja. Pipwick, mientras tanto, se reía como un loco. Con el cabello pegado a la frente, su pelele aferrado como pintura azul, se inclinó hacia la tormenta y gritó: «¡TRÁEME TU PEOR ESPECTÁCULO! ¡SOY EL JINETE DE LAS GOTAS DE LLUVIA! Y SOY… OH, DULCE MUSGO, ESO ES UNA CAÍDA—». Y entonces su balsa pasó por encima del borde. Lo último que alguien escuchó mientras desaparecía en las profundidades del bosque de abajo fue su grito de deleite: «¡WHEEEEEEEE!»

La leyenda del tonto empapado

La balsa de hojas de Pipwick cayó por el borde del prado, girando violentamente mientras el arroyo alimentado por la lluvia lo lanzaba a la espesa maleza de abajo. Chilló como una tetera olvidada al fuego, con los brazos agitándose, la boca abierta de par en par para atrapar las gotas de lluvia como si fueran muestras gratuitas en un puesto de mercado. Por un momento glorioso y aterrador, estuvo suspendido en el aire —con el cabello flotando hacia atrás, los ojos desorbitados de deleite salvaje— antes de estrellarse contra un nuevo canal de agua que lo llevó más profundo al bosque. «¡WOOOOO! ¡SÍ! ¡PARA ESTO NACÍ!», bramó, a pesar de tragarse al menos medio litro de agua con barro. Su balsa se desintegró casi al instante, pero Pipwick simplemente se aferró a un tronco que pasaba, con las piernas colgando detrás de él mientras el torrente corría hacia adelante.

Sobre él, las criaturas del bosque se alineaban en la pendiente, siguiendo el caos como espectadores en un circo ambulante. Un coro de ardillas corría a lo largo de las ramas, narrando el desastre al unísono. «¡Está girando a la izquierda! ¡No, a la derecha! ¡No… oh, ooooh, de cara hacia las zarzas! ¡Eso va a escocer después!». «Alguien debería detenerlo», suspiró un búho, parpadeando solemnemente desde su percha. «Se va a romper el cuello». «Pfft», respondió un erizo. «Ese elfo es demasiado estúpido para romperse. Rebotará».

La tormenta no cesaba. Láminas de agua caían por el dosel, convirtiendo cada raíz y piedra en un peligro. Pipwick, por supuesto, trataba cada nuevo obstáculo como si fuera parte de una elaborada atracción de parque diseñada para su propio entretenimiento. Una raíz enganchó su tronco, enviándolo a volar de lado hacia un parche de ortigas. Emergió segundos después, rojo y picado, pero radiante como un maníaco. «¡SÍ! ¡DIEZ PUNTOS MÁS POR ESTILO!»

La corriente lo escupió en un claro más grande donde el agua se había acumulado en una cuenca amplia y arremolinada. Allí, su tronco comenzó a girar perezosamente en círculos. Pipwick, mareado pero decidido, se puso de pie con los brazos abiertos. «¡DAMAS Y CABALLEROS DEL BOSQUE! CONTEMPLAN AL JINETE DE LAS GOTAS DE LLUVIA EN SU ACTUACIÓN FINAL: ¡EL GIRO DE LA MUERTE!». «Más bien el mareo de la muerte», murmuró un topillo desde la barrera, masticando una hoja mojada. «Va a vomitar». Efectivamente, Pipwick se tambaleó, se puso verdoso y se inclinó para vomitar espectacularmente en el agua. Se limpió la boca con la manga, volvió a levantar los brazos y gritó: «¡ES PARTE DEL SHOW! ¡PAGARON POR TODA LA ACTUACIÓN, ¿VERDAD?!»

La cuenca se desbordó de repente, enviando el agua hacia adelante en una oleada violenta. El tronco de Pipwick salió disparado hacia adelante, corriendo entre árboles y rebotando sobre rocas. Se agachó bajo ramas bajas, esquivó zarzas cortantes y una vez gritó: «¡AY! ¡MI NALGA IZQUIERDA ES SACRIFICADA POR LA CAUSA!» después de chocar con un palo afilado. Pero aun así, sonreía. Aun así, reía. Nada —ni el barro, ni los moretones, ni la alta probabilidad de tétanos— podía empañar su alegría. En una curva particularmente cerrada, su tronco se inclinó y Pipwick salió despedido físicamente a la corriente. Dio vueltas de campana, haciendo volteretas a través del agua espumosa hasta que finalmente logró aferrarse a un hongo enorme que crecía en la orilla. Se quedó allí jadeando, con el barro escurriéndole por la cara y las orejas moviéndose violentamente.

Y entonces, porque Pipwick era Pipwick, comenzó a reírse de nuevo. «¡ESTOY VIVO! ¡AÚN MOJADO! ¡AÚN FABULOSO!». El hongo gimió. «Sinceramente, ¿podrías no hacerlo?». Pero Pipwick ya se estaba poniendo de pie, tambaleándose sobre el hongo como un artista de circo. Su pelele se hundía por el agua, haciendo un ruido de succión horrible. Su cabello se le pegaba a la cara como algas. Olía a musgo húmedo, a baba de rana y a arrepentimiento. Y aun así, adoptó una pose como un campeón victorioso, con los puños en las caderas y la barbilla levantada dramáticamente.

«¡Ciudadanos del bosque!», proclamó, ignorando que la mayoría de dichos ciudadanos se estaban riendo de él o esperando que finalmente se ahogara. «¡Este día será recordado como el día en que Pipwick el Jinete de las Gotas de Lluvia domesticó la tormenta! Los cielos mismos intentaron derribarme, ¡pero mirad! ¡Sigo en pie! ¡Magullado! ¡Húmedo! ¡Posiblemente con conmoción cerebral! ¡Pero victorioso!» «Estuviste gritando todo el camino hacia abajo», señaló un conejo. «¡Gritando de alegría!», respondió Pipwick. «¡Y también de terror leve! ¡Pero mayormente de alegría!». El trueno volvió a estallar y la lluvia continuó cayendo. Pipwick levantó sus pequeños puños y gritó: «¡Nunca me vencerás, cielo! ¡Soy tu némesis empapada! ¡Soy el jinete de las gotas de lluvia, el destructor de la dignidad, el campeón de las ideas estúpidas!»

Y con eso, resbaló sobre el hongo, cayó de cara en el barro y se quedó allí riendo histéricamente mientras los gusanos se deslizaban indignados fuera de su cabello. Ni siquiera se molestó en levantarse. ¿Por qué lo haría? Había vivido su sueño. Había tomado una tormenta, la había luchado hasta convertirla en un absurdo y la había transformado en un acto de comedia. Él era Pipwick el Jinete de las Gotas de Lluvia, y estaba exactamente donde quería estar: cubierto de barro, empapado hasta los huesos y riendo como un idiota mientras todo el bosque miraba con incredulidad.

Algunos lo llamaban tonto. Algunos lo llamaban una amenaza. Pero todos, lo admitieran o no, estarían hablando del Jinete de las Gotas de Lluvia durante las próximas estaciones. ¿Y Pipwick? Volvería a subirse a las margaritas la próxima vez que las nubes se juntaran, listo para gritar, girar, caer y reírse de nuevo. Porque eso es lo que hacen los tontos. Y, a veces, el mundo necesita a sus tontos tanto como necesita a sus héroes.