Bienvenidos a la Hora Desquiciada
La taza de té temblaba en su mano, pero no por la edad ni por el temblor. Ay, no, ese no era su estilo. Era deliberado: una invitación. Un tintineo estremecedor de porcelana contra porcelana, sincronizado al segundo, destinado a volver un poco más loco a cualquiera que lo escuchara. Sonrió, la sangre goteando limpiamente por la comisura de su boca como mermelada de frambuesa de un bollo roto. "Cariño, entra", ronroneó. "Estamos a un bollo de un ataque psicótico".
Se llamaba Maple. No es que importara. Ya la había rebautizado mentalmente: Spoonette. Tenía la dosis justa de mirada crítica y curiosidad insípida que la convertían en la invitada perfecta. Lo bastante humana como para preguntar por qué los sándwiches susurraban. Lo bastante aburrida como para comérselos de todos modos. El Sombrerero Loco —aunque prefería a «Señor Hatsalot el Desequilibrado»— señaló con un brazo desgarbado un asiento tapizado con calcetines desparejados. «¡Siéntate, siéntate! El té no se matará solo».
Maple dudó. La silla eructó. Ella se sentó de todos modos.
—Bueno —dijo, dejándose caer frente a ella con la elegancia de una marioneta—. Dime qué te lleva al límite de la razón, a través del río de la cordura, a mi jardín manchado de baba de deleite demente. —Sirvió de una tetera con forma de rana chillona, un líquido rojo que salpicó en su taza con la viscosidad del arrepentimiento—. Y antes de que preguntes, sí, es té. Técnicamente. Espiritualmente.
Maple abrió la boca. La cerró. Decidió que asentir era más seguro. Bebió teatralmente, tiñéndose la barbilla de rojo. Sus dientes brillaban como lápidas de porcelana. «Oh, qué lista es», le susurró a la taza. «¿Viste cómo no preguntó? Eso es respeto. O miedo. De cualquier manera, delicioso».
El jardín que los rodeaba se retorcía con enredaderas trepadoras, sombreros incorpóreos que rebotaban como conejos con cafeína. Una lámpara de araña se balanceaba perezosamente desde la nada, envuelta en cucharas y alas de polilla. Algo rió detrás del azucarero. Posiblemente el azucarero. Pero el Sombrerero no la apartaba de la vista. «Pareces simpática», dijo, inclinándose. «Me gusta eso. La gente simpática grita mejor».
Ella tomó una galleta. Siseó. Se la comió de todos modos.
Se rió con una risa corta, corta e incómodamente sexual. "Sabía que me gustabas. Siempre he admirado a las mujeres que se sobreponen a los traumas".
La taza de té volvió a vibrar. Esta vez más fuerte. Maple finalmente habló. "¿Está... sangrando?"
—Todavía no —gorjeó el Sombrerero—. Pero espera un momento. Lo llené de problemas paternos sin resolver y remolacha.
Desde un rincón de la mesa, un tapete suspiró. Detrás de ella, el Gato de Cheshire desapareció, puso los ojos en blanco y volvió a parpadear.
Y así empezó la Hora Desquiciada: un invitado, un sombrerero y una olla de algo sospechosamente coagulado. Justo como a él le gustaba.
La tarta de saber cosas
El Sombrerero se inclinó hacia delante hasta que su sombrero casi rozó la vela encendida pegada en la parte superior de un erizo momificado como centro de mesa. «Ahora que has probado el trauma con una guarnición de galleta», sonrió, «pasemos al aperitivo de la revelación». Sacó una pequeña tarta de debajo de su manga. Era brillante, oscura y temblaba ligeramente, como si lamentara existir. «Esta», dijo, ofreciéndola como un sacramento, «es la Tarta del Saber Cosas. Cómetela y lo entenderás absolutamente todo... durante cinco o siete minutos».
Maple lo miró con los ojos entrecerrados. "¿Qué clase de cosas?"
Todas las cosas. Las cosas cósmicas. Las cosas inquietantes. Las cosas en las que piensas a las 3:17 a. m. cuando tu ventilador de techo suena como si intentara confesar un asesinato.
Bajó la mirada hacia la tarta. Se estremeció. Volvió a levantar la vista. "¿Seguiré siendo yo después?"
Se encogió de hombros. «Es difícil decirlo. Depende totalmente de cuánto de ti esté hecho de negación».
Contra todo instinto que su terapeuta de la infancia le había inculcado, tomó la tarta y se la metió en la boca. En cuanto la tocó, el mundo se desbordó. Los colores se convirtieron en olores, el tiempo se detuvo y la mesa empezó a recitar poesía slam sobre el abandono. Su mente se abrió como una cortina de callejón, y tras ella se alzaba una versión desnuda de sí misma, llorando dramáticamente sobre un croissant. Y entonces, la claridad.
Ella lo sabía. Ella sabía que el verdadero nombre del Sombrerero era Harold.
Ella sabía que la colección de cucharas estaba organizada por categoría de trauma.
Ella sabía que el té no era té.
Y, lo más importante, sabía que la lámpara de araña que tenía encima era consciente y la juzgaba por aquella vez que besó a Greg detrás de los guisantes congelados en la universidad. ¡Greg, cabrón!
Volvió en sí con un grito compuesto principalmente de vocales. El Sombrerero aplaudió, lo que desencadenó una reacción en cadena de aplausos educados de los sombreros sobre la mesa. "¡Bien hecho!", gritó. "La mayoría de los invitados solo gritan en alemán".
Maple dejó caer su taza de té de golpe. "¡Me drogaste!"
Se burló. "Te he mejorado. De nada."
Bajó la mirada. Sus piernas, con sus zapatitos, danzaban solas bajo la mesa. El Sombrerero dio un largo y suntuoso sorbo a su no-té. «Ahora que te has exfoliado espiritualmente», dijo, «estás lista para la parte del acertijo».
"¿Hay un segmento de acertijo?"
Se puso de pie, agitando los brazos dramáticamente. "¡Por supuesto! Toda buena fiesta de té incluye acertijos, invitados con sentimientos encontrados y nigromancia ligera".
Se aclaró la garganta y comenzó:
“¿Qué tiene doce ojos, tres opiniones y un arrepentimiento llamado Carl?”
Maple parpadeó. "¿Eres tú?"
El Sombrerero sonrió. "¡No! Es mi madre. Pero casi. Merezco parte del mérito. Te ganas un susurro".
Antes de que pudiera negarse, él se inclinó sobre la mesa y susurró algo tan escandaloso, tan profano, tan cósmicamente extraño, que una de sus pestañas estalló en llamas. El erizo, con la vela encendida, aplaudió con sus patitas en señal de aprobación.
—Eso no fue un susurro consensuado —murmuró, mientras apagaba la llama.
“Esta mesa tampoco lo era”, bromeó, señalando un bol de limones que peleaban activamente entre sí.
En ese momento, una débil campana sonó a lo lejos. El Sombrerero se quedó paralizado, a punto de lamer el borde de su taza. «Ah», murmuró. «La Duodécima Taza de Té ya está llegando. Nunca llega tarde. Es simplemente apocalíptica y elegante».
Maple, aún bajo el efecto de la pasta existencial, intentó controlar su respiración. "¿Quién es la Duodécima Taza de Té?"
Su expresión se tornó solemne durante exactamente tres segundos. Luego estalló en risas. «Ya verás. Es una delicia. Si la delicia fuera una granada dentro de un bolso de Victoria's Secret».
Y dicho esto, se puso de pie, hizo una reverencia con la elegancia de quien aprendió modales de un pirata, y la condujo hacia una puerta que no estaba allí hacía un momento, arqueada por tazas de té y con un tenue resplandor amenazador. «Ven», dijo. «Arruinemos juntos lo que queda de tu dignidad».
Ella se puso de pie. Su silla suspiró decepcionada. La lámpara tosió.
Maple lo siguió a través del arco, las paredes palpitaban como si respiraran y los débiles sonidos del croquet jugado con los erizos que gritaban resonaban más adelante.
Ella no sabía qué había más allá, solo que olía a canela, arrepentimiento y algo agresivamente floral.
Pero una cosa sabía con certeza: si sobrevivía a esa fiesta de té, definitivamente dejaría una mala reseña en Yelp.
El ascenso de la duodécima taza de té
El pasillo se curvaba como una serpiente bajo los efectos de la metanfetamina, palpitando con un papel tapiz floral que parpadeaba al ritmo del leve ataque de ansiedad de Maple. El Sombrerero avanzaba a saltos, tarareando una melodía que sonaba sospechosamente a «Stayin' Alive» al revés. A cada paso, el aire se volvía más denso, meloso, como respirar a través de mermelada de frambuesa con un toque de descaro. Las luces parpadeaban en lo alto, no por un cableado defectuoso, sino por rencor personal.
"Ya casi estoy", cantó el Sombrerero. "A la Duodécima Tacita le encanta hacer su entrada. Una vez apareció dentro de un flamenco".
“¿Viva?” preguntó Maple.
"Discutible."
La puerta al final del pasillo parecía hecha de lo que parecían colas de gato entrelazadas. Colas de verdad. Se movieron bruscamente al abrirse con un bostezo dramático, revelando un vasto y sombrío salón de baile donde la gravedad era más bien una sugerencia. Las lámparas de araña giraban como bailarinas confundidas. Una fuente de té borboteaba Earl Grey color naranja sangre de la boca de una gárgola. Un arpa tocaba sola en un rincón y tenía opiniones muy firmes sobre el poliamor.
Y allí, elevándose desde un montón de biscotti rancios como un fénix del caos, se encontraba la Duodécima Taza de Té.
Estaba radiante como lo es una llamarada solar: hermosa, aterradora y capaz de quemarte las cejas. Su vestido estaba hecho con relojes de bolsillo desparejados y secretos escandalosos. Su lápiz labial era descaradamente venenoso. ¿Sus ojos? Dos galaxias gemelas contemplando el homicidio.
“¿Trajiste a un mortal?” susurró, con una voz sensual y resonante como la de una reseña emotiva de Yelp.
—Se comió la Tarta del Saber —dijo el Sombrerero, haciendo una reverencia tan profunda que desapareció por completo por un instante—. Se ganó su insignia del caos.
Maple hizo una reverencia. Mal. Una cucharilla explotó cerca en señal de protesta.
—Muy bien —ronroneó la Taza de Té—. Que comience la Ceremonia.
Dos flamencos esqueléticos entraron ruidosamente en la habitación con bandejas: una con tazas de té, otra con armas. El Sombrerero arqueó una ceja. "A elección del comerciante, cariño".
Maple miró de un lado a otro. "¿Siempre es así?"
“Sólo los días que terminan en 'por qué'”
Ella agarró una taza de té. El Sombrerero agarró una motosierra. La Duodécima Taza de Té suspiró y sacó un cangrejo vivo con monóculo.
“A la mesa”, declaró, flotando allí como un globo de bar mitzvah enojado.
La Gran Mesa era absurdamente larga y se elevaba quince centímetros del suelo. Al sentarse, las sillas desarrollaron patas y se ajustaron con un crujido crítico. Maple se encontró entre el Sombrerero y un velludo consciente llamado Carl. Carl le guiñó un ojo. Ella lo ignoró cortésmente.
“Las reglas son sencillas”, explicó la Taza de Té. “Servimos. Bebemos. Confesamos nuestras verdades más prohibidas. Y luego luchamos, espiritualmente o en cualquier otra área”.
Maple parpadeó. "¿Esto es... una lucha de té con confesión y striptease?"
—Es tradición —susurró el Sombrerero, ya descalzo y con una boa de plumas a medio vestir.
Uno a uno, vertieron el líquido humeante en sus tazas. La de Maple olía a regaliz y promesas incumplidas. La del Sombrerero siseó al tocarla. La taza de Carl se llenó de lo que solo podría describirse como un ardiente temor existencial. Bebieron. Todos a la vez.
Y entonces, como si se le hubiera encendido la mente, Maple se levantó y confesó. En voz alta. Todo.
- Ella nunca le había dado propina a un músico callejero, ni una sola vez.
- Ella mintió sobre su gusto por el queso de cabra.
- Una vez se hizo pasar por un gato durante dos semanas en la universidad para evitar los exámenes finales. Maulló en clase. Sacó una buena nota.
El Sombrerero continuó: «Una vez me acurruqué con una banshee, solo para calentarme. Aulló mi nombre durante horas. Todavía nos mandamos rosas muertas».
La Duodécima Taza de Té se alzó como una hechicera vengativa. «Creé Boy Bands solo para distraer a la humanidad de mis oscuras maquinaciones. De nada por el bops».
La situación se intensificó rápidamente. Carl acusó al arpa de ignorarlo en una tercera cita. La lámpara de araña sollozaba en latín. La fuente de té empezó a rociar vino. Alguien, en algún lugar, gritó "¡YOLO!" e intentó luchar con un fantasma vestido de etiqueta.
De repente, las paredes se derrumbaron, revelando una carpa de carnaval bajo un cielo de papel pintado arremolinado y juicio. La carpa estaba en llamas, pero con moderación.
—¡Esto —dijo el Sombrerero, girando de alegría— es el fin de la fiesta! ¡La locura en su apogeo! ¡El ajuste de cuentas!
La copa de Maple explotó. Se rió. Una risa sincera, gutural, ridícula. Algo en su interior se quebró, no con dolor, sino con alegría. Una parte de ella que había estado bebiendo una tibia normalidad durante años finalmente sorbió la locura que ansiaba en secreto.
“¿Y ahora qué pasa?” preguntó.
La Duodécima Taza de Té pasó flotando, sonriéndole fijamente. "Ahora decide: vuelve a tu vida normal... o quédate y organiza la próxima guerra del té".
Maple miró al Sombrerero. Se había pintado las rodillas y bailaba lentamente con una pantalla de lámpara.
Ella sonrió.
Pásame la tarta. Me quedo.
Y con eso, el salón de baile estalló en aplausos, los sombreros volaron por los aires como pequeños fuegos artificiales de lana y el Sombrerero tomó su mano, la hizo girar hacia el centro de atención y declaró: "Damas y caballeros, y otros deliciosamente indefinidos, ¡conozcan a su nueva Maestra del Absurdo!"
La música subió de volumen. Se sirvió el té. La locura bailó.
Y el arce, antaño cotidiano y sin cuchara, se convirtió en leyenda en un mundo que funcionaba con tonterías, impregnado de pecado y servido con un borde de canela.
—
Fin. (O... Para ser re-hervido.)
¿Te encanta la locura? Sumérgete en ella, literalmente.
Si este viaje desenfrenado hacia el caos aterciopelado y el delirio alimentado por el té te dejó sonriendo como un loco peligrosamente vestido, ¿por qué no llevarte un trocito de esa locura a casa? Envuélvete en una acogedora locura con nuestra manta de lana , perfecta para revelaciones nocturnas cargadas de sensualidad. O incorpora ese toque de fantasía crítica a tu rutina diaria con una cortina de ducha que sin duda deja ver más de lo que deja ver.
¿Necesitas un poco de locura en la pared? La impresión acrílica es más nítida que la lengua del Sombrerero, y el tapiz convierte cualquier pared aburrida en una puerta a un estilo desenfrenado.
Porque las fiestas del té van y vienen, pero el absurdo es eterno.
