par Bill Tiepelman
Fluffageddon
Le réveil de Whiskerstein Tout a commencé à 6 h 42 précises, dans l'impasse tranquille de Puddlebrush Lane, un endroit si banal qu'il en faisait presque exotique une tartine grillée. Le soleil avait l'audace de se lever, les oiseaux du quartier gazouillaient comme des réveils surexcités, et quelque part dans les entrailles d'une maison à paliers multiples, encombrée de coussins, la bête s'est réveillée. Elle s'appelait Whiskerstein. Mi-Maine Coon, mi-serpillère démoniaque, et 100 % chaos. Ce n'était pas qu'un simple chat : c'était une déesse du duvet, une reine de la squat, une destructrice de poulets rôtis laissés sans surveillance. Et ce matin, son duvet était pleinement activé. Beverly, la maîtresse de Whiskerstein, avait commis l'erreur fatale de passer au décaféiné. Une trahison de confiance absolue. Whiskerstein avait senti que quelque chose clochait depuis que l'atmosphère de la maison était passée d'une légère anxiété à une sérénité apathique. Les cris devant les infos du matin s'étaient mués en soupirs. Les promenades rapides s'étaient ralenties. Les plantes d'intérieur n'étaient plus menacées de chirurgie esthétique. « Ça s'arrête aujourd'hui », marmonna Whiskerstein, mais pour une oreille non avertie, cela ressemblait plutôt à un demi-bâillement et un éternuement. Son pelage se hérissa comme si elle venait de se coincer la patte dans une prise. En réalité, elle s'était juste étirée, mais quand on pèse sept kilos de fourrure orange mandarine indomptée, même le moindre mouvement provoque des secousses sismiques. Elle a bondi de l'étagère — faisant tomber une photo encadrée de l'ex-mari de Beverly et une broderie ironique sur laquelle on pouvait lire « Namaste, salope » — et a galopé dans la cuisine comme un lion en retard pour le brunch. Beverly était là, déjà vêtue d'une robe de chambre à motifs cachemire douteux et de pantoufles lapin qui en avaient trop vu. Elle se tenait devant la machine à café, telle une femme confrontée aux conséquences de ses choix. Whiskerstein jeta un coup d'œil à la capsule verte qu'elle tenait à la main et siffla avec une vengeance justifiée. Décaféiné. Encore. Pour le troisième. Maudit. Jour. « Miaou ? » fit Beverly, toujours aussi naïve, en glissant l'abomination dans la machine. Le doux *chhh-chhh* bruit de la Keurig vomissant sa défaite emplit la pièce. Whiskerstein sauta sur le comptoir, la queue dressée, les yeux écarquillés, et poussa l'ancien cri de guerre félin qui avait jadis effrayé les guerriers vikings et réduit en cendres des jardins de basilic entiers. « MRRRRRRRRRRAAAAAAOOOOOOWWWWWWRRRR!!! » Ce n'était pas un miaulement. C'était une menace. Un hymne de guerre. Un rugissement légendaire, à faire dresser les cheveux sur la tête. Beverly tressaillit, laissant échapper une demi-cuillère à café d'eau mélancolique qui s'écrasa sur le comptoir. « Bon sang, Whiskers ! Qu'est-ce qui t'arrive ? » Mais le mal était déjà fait. L'invocation avait commencé. Quelque chose s'agitait dans le garde-manger. Quelque chose d'interdit. Quelque chose de caféiné. Des ténèbres, derrière les Pop-Tarts de secours, émergea une lueur… le reflet d’un bocal en verre scellé. Une relique oubliée d’un temps révolu. Un objet de pouvoir, scellé pour sa propre protection… et celle de tous. Torréfaction foncée. Grains entiers. Italien. Importé. Vieilli comme une vengeance. Doux comme le péché. Et avec un léger parfum d'aveu mafieux. Whiskerstein plissa les yeux. « Ça commence. » La Bière Sacrée et la Légende du Saboteur de Lait Chaud La porte du garde-manger s'ouvrit en grinçant, avec la lenteur et le côté dramatique d'un dénouement de film d'horreur – ou peut-être d'une émission de rénovation à petit budget. Beverly cligna des yeux à deux reprises. Son décaféiné trembla dans sa tasse fantaisie (« Ça s'appelle prendre soin de soi, Sharon »), comme si l'univers lui-même pressentait qu'il allait devenir insignifiant. Whiskerstein se déplaçait comme une chatte enragée, la queue fouettant l'air avec une théâtralité qui lui vaudrait une place dans une émission de télé-réalité. Elle bondit du comptoir, atterrit avec un bruit sourd sur le carrelage de la cuisine et entra dans le garde-manger comme si elle possédait un yacht et votre plan de retraite. Sa mission ? Récupérer le haricot. Le haricot du destin. Mais comme tout amateur de café le sait, le chemin vers le salut ultime est semé d'embûches. D'abord, il y a eu le système de sécurité : une barrière pour enfant laissée par la petite-fille de Beverly six Noëls auparavant, toujours coincée entre les murs du garde-manger, faute d'adultes ayant eu la patience de l'enlever. Whiskerstein la fixa, outré. « Ceci, pensa-t-elle, est indigne de moi. » Un petit saut plus tard, la bête était à l'intérieur. Au milieu du froissement des sachets de gâteaux et des restes poussiéreux de sirop de maïs d'antan, le bocal trônait comme une idole sur l'étagère du haut. Whiskerstein grimpa avec une férocité silencieuse, renversant un sachet de quinoa rance et une guimauve Peeps rebelle qui s'était transformée en béton et avait acquis une forme de conscience. Elle atteignit le bocal. La Fève Sacrée. D'un coup de patte calculé, elle s'écrasa au sol comme par miracle. Beverly poussa un cri. Quelque part dans une galaxie lointaine, un barista hipster sentit une anomalie dans la crème. « WHISKERSTEIN, JE LE JURE… » balbutia Beverly, accrochant sa robe à la poignée d'un tiroir en se précipitant vers les débris. Le bocal ne s'était pas cassé. Il avait rebondi. Parce que Beverly achetait des babioles hors de prix qui ne fonctionnaient jamais quand on en avait besoin, mais qui, miraculeusement, survivaient à tout le reste. L'odeur les frappa toutes deux d'un coup. Cet arôme riche, sombre et huileux — un mélange de péché, de fumée et du regard désapprobateur d'une grand-mère italienne. Beverly se figea. Ses pupilles se dilatèrent. Un sourire en coin se dessina sur ses lèvres. « …C’est… de la Lavazza ? » Whiskerstein ne répondit pas. Elle n'en avait pas besoin. Toutes deux se souvenaient de ce que c'était. Avant le décaféiné. Avant la dépression. Avant que ce gourou holistique douteux de TikTok ne convainque Bev de faire une « cure de caféine » qui n'était en réalité qu'une lobotomie de la personnalité à peine voilée. « Oh bébé, maman est de retour », murmura Beverly en attrapant les haricots avec une faim qui frôlait l'érotisme. Ainsi commença le rituel. Elle dépoussiéra sa cafetière à piston comme on sort une arme du placard dans une scène de film d'action kitsch. Elle dosa la mouture au toucher, les yeux brillants de joie. Elle fit bouillir de l'eau dans sa bouilloire électrique comme si on était en 1997 et qu'elle rêvait encore. Whiskerstein, perchée sur le comptoir, la queue enroulée comme une moustache sinistre, observait la scène avec approbation. Mais sa joie fut de courte durée. Car dès que Beverly prit le lait, tout bascula. « Du lait d’avoine ? » demanda Bev à voix haute, perplexe. « Qui diable a acheté du lait d’avoine… » Un vent froid souffla dans la cuisine. Les lumières vacillèrent. Au loin, un sifflement sinistre résonna dans les conduits d'aération. Les oreilles de Whiskerstein s'aplatirent. Ses griffes se déployèrent. Le Saboteur de Lait Vapeur était proche. Whiskerstein entra en action au moment même où une silhouette se matérialisa au bout du couloir : sombre, mince, en pantalon de yoga et affichant une aura de suffisance. Kendra , la voisine de Beverly. Coach de vie autoproclamée. Adepte du lait d’avoine. Coach sportive pour âmes en peine. « Oh ! Salut Bev ! » gazouilla-t-elle en entrant grâce à la clé de secours cachée dans la fausse pierre que tout le monde savait factice. « Je passais juste voir si tu avais toujours la cafetière à filtre en bambou écologique que je t'avais prêtée pendant la rétrogradation de Mercure ! » Whiskerstein grogna. Beverly cligna des yeux. « Kendra, qu'est-ce que tu fais dans ma cuisine ? Et pourquoi tu sens le patchouli et le regret d'avoir fait du sport ? » « Je te donne le lait d’avoine », dit Kendra en posant une main sur son cœur comme si elle venait de bénir un nouveau-né. « Il est anti-inflammatoire et son énergie est en harmonie avec la lune décroissante. » Whiskerstein, qui avait jadis sauvagement mutilé un ficus pour des broutilles, bondit du comptoir, faisant tomber le lait d'avoine des mains de Kendra dans l'évier d'un mouvement ample et gracieux au ralenti. Un plouf. Un cri. Un instant de triomphe. « Je ne bois pas de lait végétal, Kendra ! » s'écria Beverly. « Et je n'ai pas besoin de tes tours de passe-passe de barista ! » Whiskerstein atterrit triomphalement sur la machine à café Keurig, qui gémit sous son poids avant de griller et de rendre son dernier souffle en sifflant comme un Roomba en fin de vie. Des étincelles jaillirent. Kendra hurla de nouveau. Dehors, un écureuil laissa tomber son gland et courut se mettre à l'abri. Le café était prêt. Beverly versa le nectar sombre dans sa tasse « La tante la plus acceptable du monde », ignorant le lait d'avoine renversé, la machine Keurig grillée et Kendra, spirituellement blessée, recroquevillée près du réfrigérateur en serrant son kombucha. Elle prit une gorgée. Une longue gorgée, voluptueuse, qui lui réchauffa la poitrine. Ses yeux se fermèrent. Le silence retomba sur la cuisine. Beverly ouvrit alors les yeux et déclara avec une conviction absolue : « Je vais chez HomeGoods, j'achète des coussins décoratifs dont je n'ai pas besoin et je raconte des bêtises à la caissière. Je suis de retour, bébé. » Whiskerstein ronronna, un grondement sourd d'une satisfaction ancestrale. Mais au fond d'elle, elle savait que ce n'était que le début. Opération Beanstorm — La dernière infusion Deux heures plus tard, tout le quartier vibrait d'un chaos fraîchement torréfié. Beverly, autrefois une amatrice de cardigans à la voix douce et aux regrets tièdes, était devenue une véritable tornade caféinée, perchée sur des sandales orthopédiques. Avec la puissance du café qui coulait dans ses veines, elle n'était plus seulement « la dame qui nourrit les écureuils avec des Doritos ». Elle était Beverly Prime , Première du Nom, Destructrice de Décaféiné, Reine des Ventes de Gâteaux Passives-Agressives et Mère des Chats Errants qui Ne Payent Pas de Loyer. Et derrière chaque reine se cache une faiseuse de reines : Whiskerstein. Assise sur un casier à vin en bois de récupération, telle une gargouille poilue du jugement, elle scrutait son royaume d'un œil perçant et de moustaches frémissantes. La maison vibrait d'une énergie nouvelle. L'enseigne « Vivre, Rire, Aimer » avait été remplacée par un autocollant mural rose fluo affichant simplement : « Meurs de rage ». Le thermostat avait été réglé sur 24 degrés sur ordre de Whiskerstein. Et quelque part en arrière-plan, une playlist intitulée « Fais-toi un expresso, salope » crachait des remixes de Lizzo à un volume tel qu'il aurait pu faire enrager trois associations de copropriétaires. Mais au moment même où Beverly s'apprêtait à publier sur Facebook son coup de gueule triomphant, alimenté par le café (« Identifiez quelqu'un qui a besoin d'un vrai verre »), la sonnette a retenti. Trois fois. Brutalement. Répétitivement. De mauvais augure. Whiskerstein se figea en plein toilettage, une patte encore levée comme un petit poing poilu. Ses oreilles frémirent. Beverly s'arrêta net, interrompant le mouvement de sa tasse. L'air s'emplit d'une tension chargée d'un parfum d'expresso. « Pas maintenant », murmura Beverly. « Pas quand la crème est parfaite. » Elle s'avança vers la porte à pas feutrés, café à la main, son peignoir traînant derrière elle comme une cape de mauvais choix. Elle l'ouvrit lentement et se retrouva face à une nuée de voisines inquiètes, vêtues de tenues de sport assorties, munies de porte-documents, de sacs fourre-tout et affichant une condescendance insupportable. L'association de propriétaires. « Bonjour Beverly », gazouilla Judith, la gardienne suprême de la mesquinerie du quartier. Ses sourcils étaient si arqués qu'ils formaient presque des guillemets. « On a entendu… des bruits. Et des odeurs. Tout va bien ? » Derrière elle se tenaient Debbie (une Tupperware transformée en arme et aucune joie), Carol (juge certifiée d'herbes aromatiques à la foire du comté) et Linda (qui avait un jour appelé la police à propos d'une décoration de jardin en forme de flamant rose parce qu'elle était « trop tropicale »). « Il va falloir être plus précise », dit Beverly d'un ton neutre, en sirotant sa boisson sans quitter son interlocuteur des yeux. Whiskerstein apparut silencieusement derrière elle, tel un mauvais présage poilu au ralenti, la queue frétillante de dédain. Judith renifla. « Il y a eu… des plaintes. » « À propos de quoi ? De ma nouvelle playlist ? Du cheminement spirituel de mon chat ? Ou du fait que j'existe en dehors du vide de vos attentes fades ? » Debbie s'avança. « Nous avons constaté la destruction de votre machine Keurig, et quelqu'un – Kendra – a signalé ce qu'elle a appelé un « incident hostile au lait d'avoine ». Nous sommes préoccupés par votre bien-être et le moral du quartier. » Beverly laissa échapper un rire sombre. « La Keurig a été une victime collatérale de la guerre. Le lait d'avoine a été le premier coup de feu tiré. » « Tu as l’air… souffrante », dit Judith. « Il y a une retraite de chakras bientôt. Elle est animée par des chèvres. » Whiskerstein émit un son si guttural qu'il ne pouvait se traduire que par : « Touche encore une fois à mon humain et tes chakras auront besoin de soins dentaires. » Beverly se redressa. « Écoute-moi bien, Judy Juice Cleanse. J'ai passé les cinq dernières années à hocher poliment la tête devant tes couronnes de Noël, à faire semblant de m'intéresser à ton pain aux courgettes et à prétendre ignorer que ton mari, Gary, achète son cannabis au professeur de théâtre de ton fils. Mais ça suffit. Je suis caféinée, motivée et je ne prends plus de médicaments. » Elle prit une longue gorgée. « Alors, à moins que vous n'ayez quelque chose d'utile à apporter — comme du vrai sucre, du sarcasme ou une deuxième tasse —, vous pouvez gentiment prendre votre oppression coordonnée et aller sonner à la porte de quelqu'un d'autre pour lui faire perdre la raison. » Judith eut un hoquet de surprise. Carol laissa tomber son échantillon d'huile essentielle. Linda s'étrangla de stupeur – au sens propre du terme. L'association de copropriétaires se retourna d'un seul élan, murmurant furieusement, et disparut au bout de l'allée comme une volée de canards blessés. Whiskerstein miaula une fois. Son miaulement résonna comme une évidence. À l'intérieur, Beverly pivota sur ses talons, sa tasse levée. « Viens, mon seigneur à fourrure », déclara-t-elle. « Le café coule à flots. Les lâches battent en retraite. Et il y a une recette d'espresso martini sur Pinterest qui demande… d'expérimenter . » Ils revinrent triomphants à la cuisine. Mais l'atmosphère avait changé. La bataille était gagnée. Le haricot était reconquis. Le moelleux triomphait. Et Whiskerstein, l'Héroïne de la Bière, se blottit sur le micro-ondes et s'endormit d'une sieste victorieuse. Ses pattes frémirent. Sa queue remua. Dans ses rêves, elle survolait un champ de buveurs de décaféiné, faisant pleuvoir des vérités acerbes et des poils. La légende de Fluffageddon perdurerait — racontée à voix basse, dans les cauchemars des baristas, dans le léger parfum persistant de lait d'avoine brûlé et d'espoirs déçus. Et chaque fois que quelqu'un dit : « Je vais juste prendre un thé », un frisson parcourt l'air… et quelque part, un certain chat roux se prépare une fois de plus au combat. La fin. Si vous êtes encore sous le choc du règne de terreur survolté de Whiskerstein, rassurez-vous : vous pouvez désormais vous envelopper dans ses conséquences. Ramenez chez vous un morceau de ce chaos avec le coussin Fluffageddon , idéal pour des soupirs théâtraux et une nonchalance passive-agressive. Ou peut-être préférerez-vous vous cacher de votre syndic sous la couverture polaire réconfortante, imprégnée d'attitude et de poils de chat (métaphoriquement parlant). Envie d'afficher votre insolence jusque dans la rue ? Craquez pour le sac Fluffageddon , assez spacieux pour vos grains de café, votre sarcasme et votre indifférence totale. Vous voulez prévenir vos amis accros au décaféiné ? On a ce qu'il vous faut avec une carte de vœux épique qui les fera reconsidérer leurs choix de boisson. Et bien sûr, la pièce maîtresse : une toile imprimée de qualité archive, digne des plus grands rois du café. Honorez le duvet. Vénérez le haricot. Pendez la légende. #FluffageddonLives