Le creux et le clin d'œil
Il y avait, dans le village de Bracken Hollow, trois types de personnes en ce qui concernait le Bois Sauvage.
Le premier type ne s'en approchait pas du tout.
Le deuxième type ne s'en approchait qu'en plein jour, uniquement en groupe, et seulement en prétendant bruyamment qu'ils n'avaient pas peur.
Le troisième type était celui qui inévitablement se retrouvait dans des ennuis, maudit, marié à quelque chose de lumineux, ou manquant un souvenir très précis qu'il ne parvenait jamais à identifier.
Ellery Thorne appartenait, avec la confiance tragique d'une personne qui avait déjà survécu à plusieurs mauvaises idées, très certainement au troisième type.
Il n'était pas téméraire au sens héroïque et dramatique. Il ne sautait pas des toits et ne défiait pas les ours à des concours de masculinité. Il était téméraire d'une manière plus discrète et embarrassante, celle des gens qui croyaient pouvoir « probablement s'en sortir ». Il avait un talent pour sous-estimer les forces anciennes, surestimer son propre charme, et traiter les avertissements comme s'ils étaient de pittoresques anecdotes locales plutôt que des conseils de survie actifs.
C'était, lui avait-on dit maintes fois, une qualité profondément agaçante.
Le soir où cette histoire commença vraiment, Ellery avait de la boue sur ses bottes, une déchirure à la manche gauche de son manteau, et exactement six couronnes de cuivre dans sa poche. Six. Il les avait comptées trois fois, ce qui était l'équivalent financier de piquer une contusion pour s'assurer qu'elle faisait toujours mal.
Le sentier à travers le bas du Bois Sauvage était glissant de pluie. Le brouillard s'enroulait autour des racines des vieux arbres et flottait bas sur le sol comme quelque chose qui s'était perdu mais comptait bien être menaçant à ce sujet. La forêt sentait l'écorce mouillée, la pierre froide et l'odeur verte et piquante de la fougère écrasée. Quelque part au loin, quelque chose poussa un cri qui ressemblait soit à un renard, soit à une femme riant à travers ses dents.
Ellery choisit, pour son propre confort, de supposer un renard.
Il ajusta la bandoulière de sa sacoche et leva les yeux vers le ciel à travers les branches griffues. Le crépuscule avait depuis longtemps commencé son lent vol de couleurs, vidant le monde en argent, charbon et ombre. Il aurait dû faire demi-tour il y a une heure. Il n'aurait jamais dû s'enfoncer aussi profondément dans les arbres avec la lumière déclinante, les poches vides et une tête pleine d'obstination.
Malheureusement, la nécessité était un salaud bruyant.
Sa sœur Mara avait besoin de médicaments pour le matin. L'apothicaire de la ville avait accepté de les préparer mais refusait, avec ce qu'Ellery considérait en privé comme un manque de compassion presque théâtral, de s'en séparer contre des promesses et des excuses. Paiement d'abord. Ou une garantie. Ou, comme la femme l'avait dit en le regardant de haut en bas avec une praticité impitoyable, « quelque chose d'autre que ce visage, qui doit clairement de l'argent dans tout le comté. »
Alors Ellery avait fait ce que les hommes désespérés, les idiots, et les idiots désespérés faisaient souvent : il s'était aventuré dans la forêt à la recherche de champignons à bonnet de lune, de thym fantôme, et de toute autre chose suffisamment rare à vendre avant l'aube.
« Parfaitement raisonnable », marmonna-t-il.
Une branche lui attrapa les cheveux.
« Aïe. Impoli. »
La forêt, étant un écosystème magique ancien plutôt qu'un établissement de service client, ne s'excusa pas.
Il s'enfonça plus profondément dans l'obscurité.
Bracken Hollow ne manquait pas d'histoires sur le Bois Sauvage. La plupart des villages avec de vieilles forêts n'avaient pas simplement du folklore ; ils avaient des inventaires d'erreurs. Les enfants étaient élevés avec des avertissements au coucher déguisés en contes. Ne suivez pas la chanson que vous savez que personne ne chante. Ne répondez pas quand les arbres prononcent votre nom à moins d'être très certain du nom qu'ils utilisent. Ne mangez pas de fruits dans les lieux féeriques à moins d'être prêt à être éternellement d'une beauté inutile. Ne remerciez rien qui ait trop d'yeux.
Et surtout : si le bois vous offre de la gentillesse, demandez-vous ce qu'il achète.
Ellery les connaissait tous. Il pouvait les réciter dans l'ordre. Il pouvait même, quand il était suffisamment sobre et observé en public, admettre qu'ils existaient probablement pour une raison.
Mais connaître un avertissement et le respecter étaient au mieux des cousins.
Il trouva le premier amas de champignons à bonnet de lune sous un bouleau tombé, pâles et lumineux comme des pièces de monnaie perdues. Le soulagement desserra quelque chose dans sa poitrine. Il s'accroupit, tira son couteau et les coupa soigneusement, plaçant chaque champignon délicat dans une pochette en tissu. Quand il eut fini, il en avait assez pour faire cesser la moue de l'apothicaire pendant au moins une phrase complète.
Ce n'était pas assez.
La fièvre de Mara avait empiré depuis le matin. Il lui fallait une certitude, pas un « peut-être ». Assez pour le médicament, assez pour le bouillon, assez pour empêcher le propriétaire de découvrir à quel point l'espoir était devenu mince dans cette petite chaumière louée à la lisière de la ville.
Il se leva, essuya la terre humide de ses doigts et regarda plus loin à l'intérieur.
Quelque chose scintillait.
Au début, il pensa que c'était une lumière de marais, une de ces astuces errantes qui attiraient les ivrognes et les romantiques dans l'eau des tourbières. Mais cette lueur était plus stable, plus verte, traversée d'une étrange pulsation bleu-blanc en dessous. Elle ne tanguait pas. Elle ne dérivait pas. Elle attendait.
Ellery la fixa à travers le sous-bois enchevêtré.
« Absolument pas », se dit-il.
Puis, après une pause pensive :
« À moins que… »
Voilà, ce pivot fatal sur lequel tant de choix regrettables basculaient.
Il écarta un rideau de branches et suivit la lumière.
Les arbres vieillissaient à mesure qu'il avançait, leurs troncs s'épaississant en des colonnes monstrueuses d'écorce et de mousse. Leurs racines s'élevaient de la terre comme le dos de bêtes endormies. D'étranges fleurs s'y regroupaient à leur base, aux pétales pâles comme des perles et veinés d'argent. L'air changea aussi. Il devint plus chaud, bien qu'aucun feu ne brûlât. Plus doux. Les bruits habituels de la forêt s'étaient tus, non pas absents tant que respectueusement distants, comme si ce qui vivait ici préférait l'intimité.
Cela aurait dû le troubler plus que ça ne le fit.
Au lieu de cela, cela fit battre son cœur plus vite avec le frisson terrible de la possibilité.
Il déboucha enfin dans une clairière si petite qu'elle semblait accidentelle, comme si la forêt n'avait fait de place que pour un seul secret et qu'elle en voulait déjà à cette intrusion.
En son centre se tenait un grand arbre fendu par l'âge et la foudre, son tronc s'élevant en spirale comme un cri gelé. À sa base se trouvait un creux, parfaitement rond et doucement lumineux de l'intérieur. De la mousse drapait l'écorce en luxuriants plis d'émeraude, de minuscules fleurs blanches épanouies le long des bords. L'ouverture elle-même scintillait d'une lumière trop vive pour être naturelle et trop douce pour être du feu. Des particules flottantes dérivaient dans la clairière, montant et descendant comme de lentes étincelles sous l'eau.
Et à l'intérieur du creux, lovée dans un nid de mousse lumineuse comme si elle possédait le concept même de confort, se trouvait une créature qu'aucune personne saine d'esprit n'aurait dû prendre pour inoffensive.
Elle était assez petite pour tenir dans les deux mains, si l'on était suicidaire ou particulièrement optimiste. Sa fourrure était épaisse et d'une douceur impossible à l'œil, traversée de couleurs irisées pâles qui changeaient avec la lumière – rose, bleu, perle et vert. Des ailes délicates, translucides comme du vitrail et veinées d'argent, reposaient repliées sur son dos. Deux antennes légèrement lumineuses se courbaient au-dessus de sa tête, leurs pointes projetant des lueurs dorées dans la pénombre. Ses pattes étaient soigneusement repliées sous elle. Sa queue se recroquevillait comme un point d'interrogation tracé par un poète aux problèmes de limites.
Son œil gauche était fermé.
Son œil droit, vif et étrangement intelligent, était fixé directement sur Ellery.
Puis elle fit un clin d'œil.
Pas lentement. Pas rêveusement. Pas avec l'innocence douce d'une créature des bois découvrant la confiance.
Elle fit un clin d'œil comme un tricheur dissimulant un as.
Ellery resta immobile.
La créature ouvrit son autre œil et sourit.
Une petite dent apparut.
« Eh bien », dit Ellery au silence, « c'est profondément inquiétant. »
La créature émit un son entre un pépiement et un rire.
Chaque avertissement utile qu'il avait jamais entendu lui revint en trombe.
Ne les regardez pas dans les yeux.
Ne parlez pas le premier.
N'acceptez pas de cadeaux.
Ne leur montrez pas que vous êtes impressionné.
Ne vous comportez pas comme un idiot devant des choses plus anciennes que votre lignée.
Il échoua à au moins deux d'entre eux immédiatement.
« Vous n'êtes pas », dit-il lentement, « un lapin. »
La créature pencha la tête comme si c'était la chose la plus offensante que quiconque lui eût jamais suggérée.
« Bien sûr, dit Ellery. Évidemment pas. »
Elle se déploya avec une lenteur luxueuse et se tint dans le creux lumineux, étirant ses pattes avant et arquant son dos. Ses ailes frissonnèrent une fois, dispersant des reflets dans l'air. De près, elle était encore plus étrange qu'il ne l'avait d'abord imaginé. Ses oreilles étaient touffues, presque félines, mais trop expressives. Son visage avait une structure tout à fait anormale pour n'importe quel animal connu – trop savant dans le front, trop articulé dans la bouche. Et ses petites griffes, lorsqu'elles se tendaient contre la mousse, captaient la lumière du portail comme des aiguilles polies.
« Êtes-vous piégé là-dedans ? » demanda Ellery.
La créature cligna des yeux. Puis, avec une délibération exaspérante, elle jeta un coup d'œil dans le creux derrière elle, le regarda de nouveau et fit une grimace qui communiquait clairement : J'ai l'air piégée ?
« C'est juste. »
Il y eut un instant de silence.
La lueur du creux pulsa, projetant des ondes de couleur sur la fourrure de la créature. Elle avança jusqu'au seuil, sans le franchir. Ellery sentit les poils de ses bras se hérisser. Toute la clairière sembla se pencher vers l'intérieur.
Puis la chose parla.
Sa voix était douce, musicale, et juste assez rauque sur les bords pour suggérer qu'elle avait ri à des funérailles.
« Vous sentez l'ortie, l'inquiétude et les finances médiocres. »
Ellery tressaillit si fort qu'il faillit donner un coup de pied dans une racine.
« Vous parlez. »
« Avec une compétence étonnante. »
« Ce n'est pas », dit-il, retrouvant une fraction de sa dignité, « une chose normale pour une boule de duvet lumineuse et ailée des bois. »
Les moustaches de la créature frémirent.
« Et pourtant, j'y arrive. »
La bouche d'Ellery devint sèche. Il y avait une catégorie de danger très spécifique réservée aux choses qui avaient l'air câlines et sonnaient arrogantes. Cela contournait entièrement le cerveau pratique et allait droit vers la partie faible et stupide d'un homme qui pensait pouvoir y faire face.
« Je devrais y aller », dit-il.
« Vous devriez », acquiesça agréablement la créature.
Ni l'un ni l'autre ne bougeait.
Ellery plissa les yeux. « Vous avez l'air presque déçu. »
« Vous avez l'air presque utile. »
Cela, de façon irritante, touchait son ego.
« Je n'ai aucune intention d'être utile à un écureuil-chat féerique mystérieux. »
La créature se redressa, de nouveau offensée. « Impoli. Je ne suis l'écureuil de personne. »
« C'est ça. Bien sûr. Mes excuses, Votre Minuscule Majesté Lumineuse. »
« Mieux. »
Ellery rit avant de le vouloir. Le son sembla éclaircir la clairière. Les particules flottant dans l'air frissonnèrent, et le sourire de la créature s'aiguisa d'une manière qui fit mourir le rire embarrassant vite dans sa gorge.
Ah.
Voilà.
La sensation, froide et nette comme un couteau, qu'il venait de poser le pied sur un sol dont il ne voyait plus les bords.
La créature l'étudia avec un plaisir prédateur. « Vous êtes très près », murmura-t-elle, « de devenir intéressant. »
« Ça a l'air mauvais. »
« Pas pour moi. »
Ellery fit un pas prudent en arrière. « Je suis sérieux. Je ne veux rien. Je cherchais juste à manger. J'ai trouvé votre… bouche d'arbre lumineuse. Charmant, très mémorable. Et maintenant je vais partir avant que l'un de nous ne dise quelque chose de juridiquement contraignant. »
L'expression de la créature devint presque tendre.
C'était en quelque sorte pire.
« Vous voulez déjà quelque chose », dit-elle.
Il ouvrit la bouche pour nier, mais les mots restèrent coincés.
Son regard vif glissa sur lui, pas lubrique exactement, mais intime d'une manière plus dangereuse – comme si elle pouvait voir tous les endroits où la peur s'était nichée et s'était installée.
« Des médicaments, dit-elle doucement. Pour la fiévreuse qui a vos yeux et la mâchoire de votre mère. Le loyer. La nourriture. Le soulagement. Un peu moins de terreur au matin. »
La main d'Ellery serra la bandoulière de sa sacoche.
« Comment savez-vous pour Mara ? »
La créature agita une oreille. « La forêt écoute. L'inquiétude est bruyante. La vôtre a quasiment trébuché sur des racines en entrant. »
Il aurait dû partir à ce moment-là. Vraiment. Immédiatement. Sans esprit, sans adieux, sans cette stupide impulsion masculine de prendre le dessus dans une conversation avant de se retirer d'un péril surnaturel.
Au lieu de cela, il dit : « Si vous savez tout cela, alors vous savez que je ne suis pas d'humeur à être joué avec. »
Les ailes de la créature frémirent. « Je ne joue pas. »
Elle sourit plus largement.
« Je négocie. »
Le mot s'installa dans la clairière comme une chose accrochée.
L'estomac d'Ellery se noua. « Non. »
« Dommage. Vous avez un si beau désespoir. »
« Je suis sérieux. »
« Moi aussi. »
La créature s'assit de nouveau, enroulant sa queue en panache sur ses pattes comme une noblesse arrangeant un manteau. « Vous, les mortels, supposez toujours qu'une négociation signifie la mort, les cris, des changements anatomiques regrettables et une quantité regrettable de mousse. »
« Il y a déjà une quantité regrettable de mousse. »
« C'est esthétique. Suivez le rythme. »
Contre tout bon sens, Ellery faillit sourire.
La créature continua. « Toutes les transactions ne sont pas cruelles. Certaines sont exquisément pratiques. Un petit besoin satisfait. Un fardeau allégé. Un peu de chance en votre faveur. »
« À quel prix ? »
« Toujours la question la plus ennuyeuse en premier. »
« C'est, cependant, celle qui est le plus susceptible de garder mes organes là où je les ai laissés. »
La créature sembla y réfléchir. « Juste. »
Elle se pencha en avant, sa voix s'adoucissant en quelque chose de plus lisse, plus riche. La lueur du creux s'intensifia derrière elle jusqu'à ce que le contour de son petit corps semble auréolé de tromperie.
« Vous avez besoin d'argent », dit-elle. « Vous avez besoin de rapidité. Vous avez besoin du genre de fortune qui transforme des nuits impossibles en matins supportables. Je peux vous donner cela. Un chemin ouvert. Une main guidée. Une humeur fermée adoucie. Une rencontre fortuite en votre faveur. Rien de dramatique. Je n'aime pas le théâtral à moins qu'il ne soit très bien habillé. »
Ellery déglutit. La clairière sentait soudainement plus doux, comme de la menthe écrasée et de la pluie sur la pierre.
« Et en retour ? »
« Quelque chose de petit. »
« C'est précisément le genre de phrase qui finit par me rendre incapable de reconnaître mon propre visage. »
« Votre vanité suggère que vous le reconnaissez souvent. »
« Je fais avec ce que j'ai. »
La créature le dévisagea d'un air si scrutateur que cela en était presque indécent. « Modestement aussi. Charmant. »
Ellery détestait qu'un coin négligé et idiot de lui-même se pavanât.
« Vous évitez la réponse », dit-il.
« Je n'ai pas encore choisi le prix. »
« Absolument pas. »
« Vous me blessez. »
« J'y aspire. »
La créature rit – un son vif et dangereux qui sembla résonner de l'intérieur de l'arbre ainsi que de sa gorge. « Le voilà. La partie intéressante. »
Elle se leva et se dirigea vers le bord même du creux. La lumière s'accumulait sous ses pattes. Un pas de plus et elle aurait été dans la clairière avec lui. Au lieu de cela, elle resta exactement où elle était, comme si une ligne comptait beaucoup pour elle.
Ellery le remarqua et le classa sous choses à craindre plus tard.
« Écoutez attentivement, dit-elle. J'offre une faveur. Une. Simple. Immédiate. Pas de sang. Pas d'os. Pas de non-sens de premier-né. Ce sont des choses vulgaires. En retour, quand le moment viendra, je demanderai quelque chose d'une valeur proportionnelle. Une bagatelle. Un fil. Un éclat. Quelque chose qui vous manquera à peine. »
« C'est le pire argument de vente que j'aie jamais entendu. »
« Et pourtant, vous écoutez toujours. »
C'était bien là le problème, n'est-ce pas ?
Parce qu'il l'écoutait.
Parce que, dans l'espace d'un battement de cœur, il voyait tout trop clairement : Mara respirant plus facilement à l'aube. L'apothicaire lui remettant enfin la teinture sans ce regard de pitié à peine voilée. Assez d'argent pour acheter du pain. Peut-être même assez pour régler une dette et en reporter trois autres. Une nuit de soulagement. Un petit miracle dans une vie qui, ces derniers temps, semblait décidée à le broyer avec une rigueur bureaucratique.
Petite faveur. Petit prix.
C'est ainsi que les pièges s'invitaient dans la maison. Non en enfonçant la porte, mais en ayant l'air utile sous la pluie.
« Non », dit-il de nouveau, mais plus doucement cette fois.
L'expression de la créature changea.
Non pas vers la colère. Non pas vers la déception.
Mais vers la curiosité.
« Vous essayez », observa-t-elle, « très fort d'être raisonnable. »
« Mon nouveau passe-temps. »
« Vous le portez mal. »
Ellery exhala par le nez et détourna le regard de ces yeux brillants et impossibles. La clairière scintillait à ses bords. Il prit soudain conscience à quel point il était fatigué. À quel point il avait froid. À quel point il désirait que quelqu'un, n'importe qui, même un gremlin magique suspicieusement coquet, rende une chose plus facile.
« Pourquoi moi ? » demanda-t-il.
« Parce que vous êtes venu. »
« Ce n'est pas une réponse. »
« C'est la seule que vous obtiendrez gratuitement. »
Il la regarda de nouveau.
La créature soutint son regard sans ciller. Il y avait de l'espièglerie, oui, et assez de danger pour remplir une chapelle. Mais il y avait aussi de la patience. Une vieille patience. Celle qui avait traversé des empires, des amants, des hivers, et toutes les versions de l'orgueil mortel avant d'arriver dans cette petite clairière tranquille pour attendre le prochain imbécile au bon cœur et au mauvais timing.
Ellery sut, avec une clarté soudaine et nauséeuse, que s'il se retournait et s'éloignait maintenant, il penserait à ce creux pour le reste de sa vie.
Non pas simplement comme une tentation refusée, mais comme une possibilité abandonnée.
Et lorsque la fièvre de Mara s'aggraverait dans la nuit – si elle s'aggravait – il entendrait encore et encore cette voix douce dans sa mémoire, offrant une simple faveur en échange d'une infime blessure future qu'il n'avait pas encore appris à craindre.
La créature vit le moment où sa résistance fléchit.
Ses oreilles se redressèrent légèrement. Son sourire devint très immobile.
« Ah », murmura-t-elle. « Vous voilà. »
Ellery ferma les yeux une brève seconde.
Stupide. Stupide, homme désespéré.
Quand il les rouvrit, il dit : « Si je demande de l'aide, je fixe les conditions en premier. »
« Comme c'est adorablement ambitieux. »
« Je suis sérieux. »
« Moi aussi. »
« Pas d'astuces. »
« Je suis féerique. Ce mot est au mieux décoratif. »
« Alors pas de mensonges. »
La créature réfléchit. « Pas de mensonges directs. »
« Ce n'est pas réconfortant. »
« Les mortels disent cela si souvent. On croirait que le confort est l'essentiel. »
Ellery passa une main sur son visage. « J'ai besoin d'assez de pièces ce soir pour acheter des médicaments pour ma sœur. Rien de plus. Pas de grande fortune. Pas d'héritage de couronne. Pas de mystérieux parents décédés avec des testaments suspectement commodes. Juste assez. »
« Pratique. Ennuyeux. Acceptable. »
« Et je veux que cela soit fait sans nuire à Mara, à moi, ou à quiconque que je connaisse. »
Les moustaches de la créature frémirent. « Vous négociez comme quelqu'un qui a déjà été déçu par des contrats. »
« Fréquemment. »
« Mm. Très bien. »
La lueur dans le creux s'intensifia jusqu'à ce que la mousse semble illuminée par le feu de lune d'en dessous. Les particules dans la clairière se rassemblèrent, tournant lentement autour des bottes d'Ellery. Il ne bougea pas.
« Une faveur, dit la créature. Assez de pièces pour acheter le médicament et un peu plus. Aucun mal direct pour vous, votre sœur, ou ceux que vous connaissez personnellement, en raison de la faveur elle-même. »
Ellery fronça les sourcils. « Cette formulation était glissante. »
« Toute formulation est glissante si elle est bien léchée. »
Il la fixa.
La créature cligna des yeux avec une innocence angélique qui ne trompa absolument personne.
« Tu es profondément suspicieux pour quelque chose qui devrait dormir dans une tasse de thé », marmonna-t-il.
« Et tu es profondément fragile pour quelqu'un qui ne cesse de discuter avec le destin sous un manteau mouillé. »
Cela le frappa plus durement qu'il ne l'aurait voulu.
La créature leva une minuscule patte. « Avons-nous un marché, Ellery Thorne ? »
Le son de son nom dans sa bouche rendit l'air étrange.
Il ne lui avait pas dit son nom.
Quelque chose dans la clairière sembla se pencher plus près.
Le pouls d'Ellery martelait sa gorge.
Il savait que cela importait. Les noms importaient toujours. Les vieilles mises en garde avaient pris de nombreuses formes, mais elles tournaient toutes autour de la même vérité : les choses des profondeurs pouvaient faire plus avec ce qui était vraiment vôtre que vous ne l'auriez jamais soupçonné.
Et pourtant…
Le visage de Mara apparut dans son esprit, humide de fièvre, essayant et échouant à sourire ce matin-là pour qu'il s'inquiète moins.
Cela suffit.
Ce fut le coup de pouce final.
« Nous l'avons », dit-il.
L'œil de la créature étincela.
« Dis-le correctement. »
Ellery hésita.
Quelque part derrière lui, le vent s'éleva dans les branches comme une foule qui inspire.
Puis, parce que le désastre arrive souvent déguisé en syntaxe, il dit : « J'accepte ton marché. »
Le monde changea.
Pas bruyamment. Pas avec le tonnerre ou la flamme ou quelque déchirement dramatique des cieux. Il changea comme une serrure tourne à l'intérieur d'une porte que vous n'aviez pas remarqué s'être refermée derrière vous.
Les particules flamboyèrent. Le creux s'embrasa d'émeraude et d'argent. Les ailes de la créature s'ouvrirent dans un soudain scintillement cristallin, et pendant un instant impossible, Ellery ne vit pas une petite bête mais quelque chose de vaste derrière elle — quelque chose d'une silhouette ramifiée, riant, les yeux brillants et impitoyablement ancien, portant la petite forme comme un couteau pourrait porter du velours.
Puis la vision s'effondra.
La clairière devint immobile.
La créature abaissa sa patte et sourit avec une satisfaction exquise.
« C'est fait », ronronna-t-elle.
La voix d'Ellery sortit faible. « C'était rapide. »
« Le besoin l'est souvent. »
Il baissa les yeux.
À ses bottes, à moitié cachée parmi la mousse et les racines des fleurs, gisait une petite bourse en cuir qui n'y était certainement pas auparavant.
Son estomac se serra.
Lentement, comme s'il s'attendait à ce qu'elle morde, il se pencha et la ramassa. C'était réel. Usé. Lourd.
Il dénoua le cordon et regarda à l'intérieur.
L'argent étincela dans la lumière verte.
Beaucoup plus qu'il n'avait espéré. Assez pour les médicaments, le loyer, la nourriture, et peut-être la première vraie respiration qu'il avait prise depuis des semaines.
Ses mains tremblaient.
« D'où ça vient ? » demanda-t-il.
La créature sourit de ce même sourire exaspérant et malicieux.
« Ça, dit-elle, ce serait en dire trop. »
Ellery regarda de la bourse au creux lumineux, à la petite horreur ailée portant l'innocence comme un costume cousu par des menteurs.
Il aurait dû se sentir victorieux.
Au lieu de cela, il sentit le premier vrai frisson de terreur.
Parce qu'une faveur accordée était une chose.
Mais une dette qui attendait dans l'obscurité en était une autre.
La créature se recula dans le creux, se recroquevillant une fois de plus dans son nid de mousse lumineuse. Son œil se ferma à moitié. Elle avait l'air, exaspérément, adorable.
Puis elle fit à nouveau un clin d'œil.
« Va-t'en, murmura-t-elle. Le matin a des dents. »
Ellery recula de la clairière, l'argent lourd dans sa main et l'inquiétude plus lourde encore dans sa poitrine. Il ne tourna pas le dos avant que les branches n'engloutissent enfin la lumière.
Alors qu'il traversait la forêt assombrissante, une pensée le suivait pas à pas.
Le marché avait été trop facile.
Et les choses qui venaient trop facilement de Wyrdwood ne restaient pas simples longtemps.
Une chance qui pèse trop lourd
Ellery Thorne avait toujours cru que la chance, lorsqu'elle arrivait, venait par petites portions apologétiques.
Une pièce trouvée sur la route. Un marchand qui regardait ailleurs. Un pain qui durait plus longtemps qu'il ne l'aurait dû.
Rien dans son expérience ne l'avait préparé à une chance qui arrivait comme si elle avait quelque chose à prouver.
Il était à mi-chemin de la Wyrdwood quand ça a commencé.
Le chemin sur lequel il avait trébuché à l'aller — glissant, envahi de racines et activement malveillant — sembla soudainement… coopérer. Les branches qui s'étaient agrippées à son manteau s'écartèrent. La boue qui aurait dû engloutir ses bottes resta ferme sous son poids. Même la brume s'éclaircit, révélant un chemin plus net à travers les arbres comme si quelqu'un avait discrètement arrangé la forêt pour sa commodité.
Ellery n'aimait pas ça.
« La pièce d'abord, marmonna-t-il. Les conséquences après. C'est l'ordre, n'est-ce pas ? »
La forêt, une fois de plus, refusa de commenter.
Au moment où il atteignit le bord de Bracken Hollow, le ciel s'était assombri dans une nuit noire, parsemée d'étoiles. Des lanternes brillaient aux fenêtres des chaumières. Le village ressemblait exactement à ce qu'il était toujours — modeste, tranquille, obstinément vivant.
Ce qui rendit ce qui se passa ensuite encore plus troublant.
L'apothicaire était toujours ouvert.
Cela seul suffisait à faire ralentir Ellery jusqu'à s'arrêter sur la route.
Vieille Maîtresse Keld avait la ponctualité d'une pierre tombale. Elle fermait au crépuscule, pas un instant plus tard, et considérait toute tentative de la persuader du contraire comme une attaque personnelle contre le concept du temps lui-même.
Et pourtant, elle était là — sa boutique éclairée, la porte entrouverte, l'odeur d'herbes amères se répandant dans l'air frais de la nuit.
Ellery hésita sur le seuil.
« C'est bon, murmura-t-il. C'est parfaitement normal. Les magasins sont parfois ouverts quand ils ne le sont pas. C'est une chose. »
Il entra.
« Vous êtes en retard », dit Maîtresse Keld sans lever les yeux.
Ellery cligna des yeux. « Vous êtes ouverte. »
« Je le suis, » acquiesça-t-elle. « Temporairement dérangée par un retard de fermeture. »
« Quel retard ? »
Elle le regarda enfin, l'irritation aussi vive que toujours — mais il y avait autre chose dessous. Un éclair de confusion, vite dissimulé.
« J'ai égaré quelque chose, dit-elle. Un grand livre. Important. Agaçant. »
L'estomac d'Ellery se retourna.
« Vous l'avez trouvé ? » demanda-t-il prudemment.
« À l'instant. » Elle désigna le comptoir. « Ce qui est une chance. Pour vous. »
Oui. Une chance.
Il chercha dans sa besace, mais sa main effleura d'abord la bourse. Elle semblait plus lourde qu'elle n'aurait dû l'être. Plus chaude, d'une certaine manière, comme si elle contenait plus que des pièces — comme un battement de cœur prisonnier du cuir.
« J'ai de quoi payer », dit-il.
« Les miracles arrivent », répondit Maîtresse Keld d'un ton sec.
Ellery posa la bourse sur le comptoir et la dénoua.
L'argent se répandit dans la lumière de la lampe.
Plus que suffisant.
Les sourcils de l'apothicaire se haussèrent.
« Vous avez eu une soirée productive. »
« On pourrait dire ça. »
Elle compta les pièces avec une efficacité rapide, son expression s'adoucissant en quelque chose de presque approbateur. « Ceci couvre la teinture. Et la poudre. Et le concentré de bouillon. Et votre solde précédent. »
Ellery cligna des yeux. « Tout ça ? »
« Tout ça. » Elle noua les pièces restantes et repoussa la bourse vers lui. « Avec un surplus. »
Surplus.
Le mot semblait obscène.
« Merci », dit-il, le réflexe lui échappant avant qu'il ne puisse l'arrêter.
Maîtresse Keld renifla. « Ne me remerciez pas. Vous avez payé. »
Les doigts d'Ellery se resserrèrent légèrement sur la bourse.
Ne remercie rien avec trop d'yeux.
Il ravala le reste du sentiment.
« Bien, dit-il. Bien sûr. »
Elle lui tendit un petit paquet emballé, la fiole de verre à l'intérieur captant la lumière. « Ceci fera baisser sa fièvre d'ici le matin. Gardez-la au chaud. Petites doses. »
Le soulagement le frappa si fort qu'il faillit plier les genoux.
« Vous l'avez sauvée », dit-il.
« Vous m'avez payée, » corrigea-t-elle. « Essayez de garder la distinction. »
Ellery hocha la tête, serrant le paquet comme quelque chose de sacré.
Alors qu'il s'apprêtait à partir, Maîtresse Keld ajouta : « Ellery. »
Il fit une pause.
« Quelle que soit la manière dont vous avez obtenu cette pièce, » dit-elle, son regard s'aiguisant, « je vous suggérerais de ne pas en faire une habitude. »
Sa gorge s'assécha. « Pourquoi ? »
Elle hésita.
Juste un instant.
Puis secoua la tête, écartant la pensée. « Parce que la fortune soudaine a une façon de s'équilibrer. »
Ellery força un sourire. « Je m'en souviendrai. »
Il sortit dans la nuit, la porte se refermant doucement derrière lui.
L'air était différent maintenant.
Chargé.
Comme le moment avant qu'une tempête ne se souvienne qu'elle doit arriver.
Mara était encore éveillée lorsqu'il rentra chez lui.
Elle gisait recroquevillée sous de minces couvertures, sa peau rougie par la fièvre, ses cheveux sombres humides contre ses tempes. Ses yeux se levèrent lorsqu'il entra, et pendant un instant — juste un instant — ils s'illuminèrent.
« Tu es en retard », murmura-t-elle.
« J'ai apporté de l'aide », dit-il en s'agenouillant à côté d'elle.
Son regard se posa sur le paquet dans sa main. « Tu as trouvé assez ? »
« Plus que suffisant. »
Cela aussi, sonnait comme une phrase dangereuse.
Il prépara la teinture, ses mains plus fermes maintenant avec un but. Mara but docilement, faisant une grimace à l'amertume.
« Ça a le goût du regret », dit-elle faiblement.
« Parfait », répondit Ellery. « C'est exactement ce que nous visons. »
Elle sourit faiblement, puis se recoucha sur l'oreiller.
En quelques minutes, sa respiration commença à s'apaiser.
La fièvre ne disparut pas — ce n'était pas de la magie, pas au sens évident du terme — mais elle relâcha son emprise. La tension quitta son front. Ses épaules se détendirent. Le sommeil la saisit d'une manière plus douce qu'il n'avait fait de toute la journée.
Ellery resta assis là bien après qu'elle se fut endormie.
Regardant.
Attendant.
S'assurant que l'amélioration était réelle.
Elle l'était.
Bien sûr qu'elle l'était.
La faveur avait été accordée.
Propre. Simple. Efficace.
Exactement comme promis.
Ce qui était, avec le recul, le premier problème.
Le deuxième problème arriva le lendemain matin.
Sous la forme d'un homme qui criait dans la rue.
Ellery venait de sortir, clignant des yeux face à l'or pâle de l'aube, quand le bruit l'atteignit — fort, frénétique, mêlé d'incrédulité.
« Parti ! »
Il se retourna.
Une petite foule s'était rassemblée près du carrefour. Au centre se tenait un marchand qu'Ellery reconnaissait — Tomas Reed, un commerçant connu pour ses comptes impeccables et ses plaintes plus bruyantes.
« Il était là ! » disait Tomas, gesticulant sauvagement. « Verrouillé, scellé, sous mon propre toit ! Je l'ai vérifié avant de me coucher ! »
« Qu'est-ce qui est parti ? » demanda quelqu'un.
« Ma bourse ! » répondit Tomas sèchement. « La moitié de mes gains du marché ! Juste — parti ! »
Le sang d'Ellery se glaça.
Lentement, très lentement, sa main se porta à la poche de son manteau.
La bourse était toujours là.
Lourde.
Chaude.
Pleine.
La voix de la créature résonna dans sa mémoire.
« Ça… ce serait en dire trop. »
Son estomac se tordit.
« Vous êtes sûr que vous ne l'avez pas égarée ? » suggéra quelqu'un d'autre.
Tomas se tourna vers eux. « Est-ce que j'ai l'air d'égarer la moitié de mes moyens de subsistance ? »
Il y eut un murmure d'accord.
Ellery recula.
Non.
Non, ce n'était pas ce qui s'était passé.
Ce n'était pas possible.
Il avait été clair. Il avait dit pas de mal à ceux qu'il connaissait.
Et Tomas…
Ellery fronça les sourcils.
Il le connaissait.
Pas bien. Pas personnellement. Mais suffisamment. Assez pour reconnaître son visage, sa voix, sa tendance à discuter des poids et mesures au marché.
Est-ce que cela comptait ?
Est-ce que cela qualifiait ?
Ou la créature avait-elle été très, très prudente avec ses mots ?
« Pas de mal direct », avait-elle dit.
Et Tomas Reed était toujours debout.
Toujours en vie.
Juste… plus pauvre.
Ellery déglutit difficilement.
« Pas de chance », murmura quelqu'un.
« Pas de chance… de quelque chose », grommela Tomas.
Ellery se détourna.
Il ne voulait pas entendre la suite.
Il ne voulait pas rester là tandis que les bords du marché commençaient à se montrer, minces et acérés et exactement aussi dangereux qu'il l'avait craint.
Il marcha.
Plus vite que nécessaire.
Comme si la distance pouvait annuler ce qui avait déjà été fait.
Pendant le reste de la journée, la chance le suivit comme un chien loyal, un peu inquiétant.
Le propriétaire, qui menaçait d'expulsion avec l'enthousiasme d'un homme qui appréciait l'avantage, accepta le paiement d'Ellery sans question — et, inexplicablement, réduisit le total dû.
Un boulanger, distrait par une erreur de livraison, tendit un pain supplémentaire à Ellery d'un geste distrait et ne demanda jamais de paiement.
Une sangle cassée sur sa besace, qui aurait dû nécessiter une réparation minutieuse, tint bon juste assez longtemps pour le ramener chez lui, où elle se défit proprement dans ses mains comme si son travail était terminé.
Chaque petite gêne pliait. Chaque obstacle mineur s'écartait.
C'était… enivrant.
Et terrifiant.
Car chaque fois que quelque chose allait bien, Ellery se demandait ce que cela avait coûté ailleurs.
Qui avait perdu le pain qui lui était destiné ?
Qui avait été surchargé pour qu'il puisse être sous-chargé ?
La mauvaise journée de qui était devenue pire pour que la sienne s'améliore ?
Le soir venu, la bourse semblait de nouveau plus lourde.
Il la vérifia deux fois.
Plus de pièces.
Pas de façon spectaculaire. Pas de façon absurde. Juste… progressivement.
Comme si la chance elle-même accumulait des intérêts.
Ellery s'assit à la petite table de sa chaumière, la fixant.
« Ce n'est pas juste », dit-il à voix haute.
La pièce ne contredit pas.
Mara s'agita dans la pièce voisine, sa respiration régulière maintenant, sa fièvre transformée en quelque chose de gérable. Cela aurait dû suffire. Cela aurait dû être tout.
Au lieu de cela, l'inquiétude s'enroula plus profondément dans sa poitrine.
Parce que le marché n'était pas terminé.
Il n'avait pas encore demandé son prix.
Et quelque chose lui dit, avec une calme certitude, que quoi qu'il choisisse finalement, cela ne semblerait pas du tout une petite chose.
Cette nuit-là, Ellery rêva.
Il se tenait une fois de plus dans la clairière.
Le creux brillait plus fort qu'avant, la lumière se répandant en ondes lentes et pulsantes. L'air scintillait de particules, plus épaisses maintenant, tourbillonnant comme une tempête paresseuse prise dans un bol.
La créature était assise à l'intérieur, le regardant.
Attendant.
« Tu en profites », dit-elle.
Ellery croisa les bras. « Je le tolère. »
« Menteur. »
« Menteur sélectif. »
Les ailes de la créature bruissèrent doucement. « Cela te va mieux que tu ne le penses. Cette… inclinaison. Cette aisance. Le monde qui se plie juste assez pour te faire sentir intelligent. »
« Ce n'est pas moi qui le fais. »
« Est-ce que cela importe si tu en bénéficies ? »
La mâchoire d'Ellery se crispa. « Cela importe si quelqu'un d'autre paie pour ça. »
Le sourire de la créature s'adoucit — non pas gentiment, mais en connaissance de cause.
« Tout se paie, dit-elle. Tu as simplement remarqué la facture cette fois-ci. »
Il s'approcha. « Reprends-le. »
« Non. »
« Je ne le veux pas comme ça. »
« Tu voulais le résultat. Tu l'as eu. »
« À un coût que je n'avais pas accepté. »
« Tu m'as acceptée. »
Cela fit mouche.
Durement.
Ellery expira lentement. « Alors dis le prix. Maintenant. Que ce soit fini. »
La créature pencha la tête.
Pour la première fois, il y avait quelque chose de presque doux dans son expression.
« Impatient, dit-elle. Peureux. »
« Raisonnablement. »
« Hmm. »
Elle se leva et s'avança, s'arrêtant une fois de plus au bord du creux. La lumière s'enroula autour d'elle comme quelque chose d'affectueux.
« Pas encore », dit-elle.
L'estomac d'Ellery se serra. « Quoi ? »
« Le moment n'est pas propice. »
« Pour toi. »
« Pour l'histoire. »
« Ce n'est pas une histoire. »
La créature sourit, lentement et dévastatrice.
« Tout est une histoire, dit-elle. Surtout celles qui font mal. »
Ellery la fixa, frustration et peur s'entremêlant dans sa poitrine.
« Tu as dit que ce serait petit », insista-t-il.
« Ça le sera. »
« Tu aimes ça. »
« Immensément. »
Il passa une main dans ses cheveux. « Bien sûr que oui. »
Le regard de la créature s'adoucit à nouveau, ce même regard presque tendre d'avant.
« Ne t'inquiète pas, dit-elle doucement. Tu ne le manqueras guère. »
Le pouls d'Ellery résonna dans ses oreilles.
« C'est exactement ce dont j'ai peur. »
L'œil de la créature étincela.
Puis, juste avant que le rêve ne s'évanouisse, elle fit un clin d'œil.
Encore.
Toujours ce clin d'œil.
Comme si elle savait quelque chose qu'il ignorait.
Comme si elle avait déjà choisi.
Et attendait simplement…
…le moment parfait pour percevoir.
La chose qu'il ne pouvait guère manquer
Au troisième jour, Bracken Hollow commença à lui sembler étrange, de la manière subtile et exaspérante dont un visage familier paraît faux quand le sourire arrive une demi-seconde trop tard.
Rien n'avait suffisamment changé pour être nommé.
Et pourtant, tout avait suffisamment bougé pour qu'Ellery souhaite que cela ait la décence de devenir évident.
Tomas Reed s'était mal et bruyamment remis de la perte de sa bourse. L'apprenti de Maîtresse Keld s'était ouvert la paume sur un couteau qui aurait dû être rangé. Vieille Nan Brier — qui n'avait trébuché sur rien de plus difficile qu'un souvenir depuis vingt ans — tomba sur les marches de la chapelle et passa l'après-midi à maudire la gravité, les saints et « le déclin général d'un sol correct ». Un essieu de charrette se brisa sur la route du sud et ruina un envoi de tissu qui devait payer le salaire de deux hommes pour la semaine.
Chaque chose, prise isolément, n'était que de la malchance.
Ensemble, elles commencèrent à ressembler à un motif.
Peut-être personne d'autre ne pouvait le voir. Mais Ellery le pouvait.
Parce que chaque malheur semblait coïncider avec la résolution d'un de ses propres problèmes, avec une commodité obscène.
Le boucher accorda un crédit qu'il n'aurait jamais donné auparavant. Le tonnelier le surpaya pour une pile de bois de récupération avec un haussement d'épaules distrait. Même Mara, déjà en amélioration grâce à la teinture, se rétablit plus vite que Maîtresse Keld ne l'avait prédit — son appétit revenu, des couleurs sur son visage, des forces arrivant par incréments prudents et pleins d'espoir.
Ellery aurait dû être reconnaissant.
Au lieu de cela, il se sentait comme un homme qui se réchauffe près d'un beau feu tout en réalisant lentement que la maison elle-même brûlait.
Le quatrième matin, Mara le surprit en train de fixer la bourse comme si elle avait insulté sa lignée.
Elle était assise sur le lit étroit près de la fenêtre, enveloppée dans une couverture, les cheveux lâchement tressés et l'expression curieusement perspicace pour quelqu'un qui avait été à moitié délirant deux jours auparavant.
« Tu as l'air, dit-elle, de vouloir assassiner un portefeuille. »
Ellery leva les yeux. « C'est lui qui a commencé. »
« À ce point ? »
Il hésita. Mara avait toujours été meilleure que lui pour voir où le mal commençait dans une situation. Malheureusement, elle était aussi sa sœur, ce qui signifiait que lui mentir pour la protéger venait aussi naturellement que respirer et avec presque le même taux de succès.
« J'ai eu de l'aide », dit-il prudemment.
« Ça a déjà l'air louche. »
« C'était… une aide inhabituelle. »
Les yeux de Mara se plissèrent. « Ellery. »
« Je sais. »
« Non, je ne pense pas. Ce ton que tu utilises ? C'est ton ton ‘J'ai fait quelque chose de si profondément stupide que j'essaie de le présenter comme une expérience formatrice’. »
« C'est de la calomnie. »
« C'est de la reconnaissance de formes. »
Elle tendit une main. « Donne-le ici. »
« Absolument pas. »
« Alors dis-moi. »
Il la regarda, pâle mais en train de récupérer, vivante d'une manière qu'elle n'avait pas été cette nuit-là, et haïssait toutes les versions possibles de la vérité.
« J'ai fait un marché », dit-il.
Mara se figea.
« Avec qui ? »
Il ne répondit pas assez vite.
Le peu de couleur que son visage avait retrouvé s’évanouit.
« Ellery. »
« C’était pour toi. »
« Ce n’est absolument pas ce qui me dérange. »
« J’ai fait attention. »
« Tu ne fais jamais attention. Tu es une prudence décorative enrobée d’impulsion et de pommettes. »
Malgré tout, il faillit rire.
« C’est blessant. »
« Tant mieux. » Mara repoussa la couverture et se leva trop vite, chancelant légèrement avant de rattraper le poteau du lit. « Qui ? »
« Quelque chose dans la Forêt Ensorcelée. »
« Quelque chose ? »
« Petit. Ailé. Horriblement suffisant. »
« Cela réduit le champ des possibles à sept cauchemars et au moins deux espèces de regrets. »
Il expira. « Il vit dans une cavité lumineuse au cœur d’une clairière. On dirait un chaton conçu par un menteur. Il parle comme s’il avait inventé les mauvaises décisions. »
Mara le fixa.
Puis, très doucement, elle dit : « Oh, espèce d’idiot fini. »
« Encore : blessant. »
« Non, exact. Tu as trouvé un gardien de creux ? »
« Un quoi ? »
« Un collectionneur. »
Le mot tomba dans la pièce comme une lame jetée.
Le pouls d’Ellery s’accéléra. « Un collectionneur de quoi ? »
L’expression de Mara se durcit. « Cela dépend du gardien. Certains prennent des noms. Certains prennent des années. Certains prennent de la musique, de la chance, de la chaleur, des ombres, des rêves, de l’appétit, de la mémoire. Des petites choses, généralement. Des choses minuscules. Le genre de choses que tu ne défends pas correctement parce qu’elles ne semblent pas vitales tant qu’elles ne sont pas parties. »
La bouche d’Ellery s’assécha. « Il a dit qu’il demanderait quelque chose qui me manquerait à peine. »
« Oui, » dit Mara d’un ton sombre. « C’est toujours ainsi qu’ils vendent le couteau. »
Il regarda de nouveau la bourse. Elle était posée sur la table, baignée par la lumière du matin, inoffensive comme du vieux cuir et aussi honnête qu’un politicien à l’église.
« Les marchés peuvent-ils être rompus ? » demanda-t-il.
« Rompus ? Rarement. Détournés ? Parfois. Déjoués ? » Elle lui lança un regard appuyé. « Généralement pas par toi. »
« Impoli. »
« Je suis encore en convalescence. Je n’ai pas la force d’être polie. »
Ellery se frotta le visage. « Alors qu’est-ce que je fais ? »
Le regard de Mara se porta vers la fenêtre, vers les bois au-delà du village. « Tu y retournes. »
« C’était aussi mon option la moins favorite. »
« Et pourtant. »
Elle croisa les bras. « Quoi qu’il veuille, ne le laisse pas choisir tranquillement. Fais-le dire clairement. Fais-le prononcer son prix à voix haute. Le pouvoir féerique aime la forme. Les noms. Les termes. Les détails. Traîne-le dans la lumière terne de la formulation exacte si tu peux. »
« Tu dis ça comme si la formulation exacte n’avait pas déjà été le chemin pittoresque vers ma destruction. »
« Oui, eh bien. Peut-être essayer d’être plus exact et moins décoratif cette fois. »
Il ouvrit la bouche pour rétorquer, puis la referma.
Parce qu’elle avait raison.
Agacante. Prévisible. Profondément.
Mara tendit la main et saisit son poignet. « Ellery. »
Il la regarda.
« Quoi qu’il demande, » dit-elle, sa voix basse maintenant, dépouillée de sarcasme, « ne lui donne rien qui fasse de toi ce que tu es. »
Il déglutit. « Utile en théorie. Difficile à inventorier sous pression. »
« Alors souviens-toi de ceci. » Elle serra une fois. « S’il veut quelque chose que tu ne peux pas mesurer, c’est parce que c’est là que se trouve la vraie valeur. »
Il hocha lentement la tête.
Et parce qu'il était, malgré tous ses défauts, son frère avant tout, il posa brièvement son front sur le sien et dit : « Verrouille la porte derrière moi. »
« Je n’attends pas de visiteurs polis, » dit Mara.
« Bien. »
La Forêt Ensorcelée le laissa entrer trop facilement.
Ce fut la première chose qu’il remarqua.
Pas de branches griffues. Pas de racines cachées. Pas de plaques de brouillard froid essayant de le faire tourner en rond. Le sentier s’ouvrit devant lui avec la courtoisie douce et empressée d’un hôte attendant des invités.
Ellery détestait cela plus que la résistance.
La résistance aurait au moins eu la politesse de paraître honnête.
Au moment où il atteignit la clairière, le crépuscule avait commencé à s’étaler dans le ciel en violet meurtri et bleu profond. Le grand arbre fendu se dressait au centre comme auparavant, sa cavité brillait d’une lumière vert-bleu impossible, des fleurs éclosant innocemment le long du bord moussu comme si elles n’avaient personnellement pas assisté à la moindre souffrance.
La créature l’attendait déjà.
Recroquevillée dans son nid lumineux.
Le regardant.
Faisant un clin d’œil, bien sûr, le petit salaud suffisant.
« Tu es revenu, » dit-il, s’étirant langoureusement. « J’aime bien avoir raison. »
Ellery s’arrêta à plusieurs pas de la cavité. « Je ne suis pas là pour te flatter. »
« Non ? Tu as arboré ta bonne colère. »
« Je suis ici pour en finir. »
Les ailes de la créature frissonnèrent une fois, répandant une lumière semblable à de la poussière. « Tout a une fin. Je trouve les détails plus intéressants. »
Ellery sortit la bourse de son manteau et la jeta sur la mousse au bord de la clairière. Elle atterrit avec un poids sourd et traître.
« Reprends-la. »
La créature jeta un coup d’œil à la bourse, puis le regarda de nouveau avec un amusement serein. « Non. »
« Tu as dit que c’était une faveur. Tu m’as donné ce dont j’avais besoin. Très bien. C’est fait. Prends la pièce, prends la chance, prends n’importe quelle sale petite magie qui fait que le village a l’impression d’être équilibré par un comptable ivre, et finissons-en. »
« Hmm. » La créature inclina la tête. « Non. »
Ellery sentit son agacement s’aiguiser. « Ça ne marche pas comme ça. »
« Au contraire, » ronronna-t-il, « ça marche très bien. »
Il fit un pas de plus. « Alors, nomme le prix. »
Le silence se fit dans la clairière.
Les particules flottantes ralentirent, leur dérive devenant une sorte de vol stationnaire attentif. Même les arbres semblaient immobiles, comme une cour qui s’installe sur ses sièges.
Le sourire de la créature s’amincit en quelque chose de plus ancien.
« Si impatient. »
« J’en ai marre de tes conneries. »
Cela le fit rire – un son vif et joyeux avec une cruauté juste sous la surface.
« Te voilà, » murmura-t-il. « Cette jolie petite épine dorsale. Je savais qu’elle n’était pas décorative. »
Ellery croisa les bras. « Le prix. »
La créature se leva et marcha jusqu’au seuil du creux, s’arrêtant là où la lueur s’arrêtait. Elle ne le franchit jamais. Pas une seule fois. Il le remarqua plus durement maintenant, avec les avertissements de Mara dans son sang.
« Très bien, » dit-il. « Tu as apprécié la faveur. »
« Ce n’est pas le mot que j’utiliserais. »
« Tu as bénéficié de la faveur. »
« Malheureusement vrai. »
« Et maintenant, » dit-il doucement, « je voudrais mon dû. »
La gorge d’Ellery se serra. « Que veux-tu ? »
Les yeux brillants de la créature se fixèrent sur lui avec une intimité terrifiante.
« Ton émerveillement. »
Il cligna des yeux.
« Mon quoi ? »
« Ton émerveillement. » La créature prononça le mot comme on savoure une douceur. « Cette petite douleur en toi quand le monde devient brièvement plus grand que ta compréhension. La chose qui fait que ta poitrine se calme à la vue de la lumière des étoiles sur l’eau noire. La partie de toi qui croit encore que la beauté mérite de s’arrêter même quand la vie est laide. Ça. »
Ellery le fixa.
Puis poussa un rire de pure incrédulité. « Ce n’est pas quelque chose que tu peux prendre. »
« Tout est une chose si cela peut manquer. »
« Non. »
« Tu l’as dit avant. »
« Non, je veux dire que ce n’est pas petit. »
La créature cligna lentement des yeux. « Pour la survie ? C’est microscopique. »
Ellery sentit la réponse le frapper par couches.
Son émerveillement.
Pas ses souvenirs. Pas sa sœur. Pas son nom ni sa voix ni ses années.
La tendresse lumineuse, folle et résiliente en lui qui n’avait pas encore été complètement aplatie par la dette, le chagrin et le talent implacable de l’âge adulte pour réduire la magie en poudre.
La raison pour laquelle il levait encore les yeux quand les oiseaux s’envolaient d’un champ.
La raison pour laquelle il remarquait encore la lumière dans les vieux verres.
La raison pour laquelle le monde n’était pas devenu simplement une liste de coûts.
« Non, » dit-il de nouveau, et cette fois le mot sortit brut. « Absolument pas. »
Quelque chose comme de l’approbation traversa le visage de la créature.
« Ah, » dit-elle doucement. « Alors tu sais de quoi tu es fait. »
Le pouls d’Ellery battait la chamade. « Choisis autre chose. »
« C’est déjà fait. »
« De l’argent. Du sang. Une année. Une cicatrice. Un doigt. Quelque chose de vulgaire et d’évident. »
« Comme c’est ennuyeux. »
« Comme c’est humain. »
« Précisément. » La queue de la créature frémit. « Je ne collectionne pas ce qui pourrit. Je collectionne ce qui brille. »
« Ce n’est pas proportionnel. »
« N’est-ce pas ? »
Sa voix s’adoucit, glissante comme de la soie sur une lame.
« Je t’ai donné plus que de la médecine, Ellery Thorne. Je t’ai donné du réconfort. Je t’ai donné des jours sans la panique qui te rongeait les os. J’ai donné du souffle à ta sœur, la sécurité à ta maison, du repos à ton corps. Je t’ai donné la sensation exquise que le monde ne te frappait pas au visage pendant un instant. En échange, je demande un luxe. »
« L’émerveillement n’est pas un luxe. »
La créature sourit. « Pour l’affamé ? C’est un dessert. »
Ellery voulut la frapper. Ce qui semblait imprudent, étant donné sa taille et sa probable vraie nature terrifiante, mais l’impulsion était là, chaude et satisfaisante.
« Non, » dit-il. « Je ne serai pas d’accord. »
« Tu l’as déjà été. »
« Pas à cela spécifiquement. »
« Non, » dit la créature agréablement. « À moi. »
Maudite soit-elle.
Maudite soit sa bouche. Maudite soit le désespoir. Maudit soit tout ce petit cauchemar brillant et suffisant.
« Il doit y avoir une condition, » dit-il, s’efforçant de maintenir sa voix stable. « Un marché aussi vague a une forme quelque part. Tu as dit que nommer les choses était important. »
Les oreilles de la créature tressaillirent. « Je n’ai rien dit de tel. Ta sœur, peut-être. »
Ellery se figea.
Le sourire de la créature s’élargit.
« Pensais-tu que ta chaumière était hors de portée de l’ouïe du bois ? »
Ses mains se crispèrent en poings.
« Reste en dehors de ma maison. »
« Alors arrête de m’y traîner avec tes sentiments. »
Ellery inspira lentement par le nez et essaya de ne pas crier, ce qui lui sembla très adulte dans les circonstances.
« Énonce les termes, » dit-il. « Exactement. »
La créature resta silencieuse un long moment.
Puis, peut-être parce qu’elle admirait son audace, ou peut-être parce que le voir souffrir dans un langage précis l’amusait, elle obtempéra.
« Si je prends ton émerveillement, » dit-il, « tu vivras. Tu te souviendras de ce qu’était l’émerveillement. Tu sauras que d’autres le ressentent encore. Tu seras capable de gentillesse, d’humour, de faim, de chagrin, de désir, de devoir, de plaisir et d’amour. »
La poitrine d’Ellery se serra.
« Mais ? »
« Mais la beauté ne te blessera plus doucement. L’admiration ne te prendra plus aux tripes. Le mystère ne te tentera plus. L’étrangeté du monde deviendra information, non invitation. »
L’œil de la créature brillait.
« Tu continueras. Compétemment. Efficacement. Mal diverti par les couchers de soleil. »
Ellery le regarda avec horreur.
« C’est monstrueux. »
« C’est l’âge adulte pour beaucoup, » dit-il sèchement. « J’offre simplement une version accélérée. »
Il faillit en rire. Presque. Au lieu de cela, il dit : « Alors non. »
La créature se pencha légèrement en avant. « Tu rejettes le marché ? »
« Je rejette ce prix. »
« On ne peut pas rejeter le prix sans conséquence. Une collecte retardée devient une collecte aiguisée. »
« Voilà, » claqua Ellery. « C’est la ligne sous la soie. »
« Ne fais pas la moue. Ça dégrade ton visage. »
Il fit un pas de plus vers la cavité, assez près maintenant pour sentir l’étrange chaleur émanant de la lueur. « Que se passe-t-il si je refuse ? »
La réponse de la créature vint presque paresseusement.
« La faveur tourne mal. »
Le sang d’Ellery se glaça. « C’est-à-dire ? »
« C’est-à-dire que la chance se retire mal. Les fils se cassent. Les équilibres se corrigent avec enthousiasme. La maladie revient. L’argent disparaît. Les opportunités pourrissent. Ce serait… désagréable. »
« Pour moi ? »
Ses moustaches frémirent.
« Pour l’histoire. »
Ellery ferma brièvement les yeux.
Voilà.
Le couteau, enfin visible.
Il pouvait payer et perdre à jamais une lumière précieuse et intime en lui.
Ou refuser et risquer Mara, la chaumière, la fragile petite stabilité qu’il venait de reconquérir des ruines.
Il y avait, pensa-t-il avec une clarté amère, de nombreux mots élégants pour le chantage quand les fées le faisaient.
Il rouvrit les yeux.
La créature le regardait toujours.
Attendant.
Certaine, peut-être, que le désespoir ferait ce qu’il avait déjà fait une fois.
Et cette certitude était son erreur.
Car le désespoir l’avait bien amené ici.
Mais l’amour l’avait éduqué en chemin.
Ellery regarda le seuil lumineux, la ligne que la créature ne franchissait jamais, la bourse posée dans la mousse, la cavité qui pulsait comme un souffle retenu. Les mots de Mara lui revinrent en un flot.
Fais-le parler clairement.
S’il veut quelque chose que tu ne peux pas mesurer, c’est parce que c’est là que se trouve la vraie valeur.
Et une autre chose aussi, quelque chose qu’il avait failli négliger parce que la panique avait une personnalité si bruyante.
La créature pouvait offrir. Elle pouvait séduire. Elle pouvait collectionner.
Mais elle n’avait pas traversé la cavité.
Pas une seule fois.
« Tu ne peux pas le prendre d’ici, » dit-il soudainement.
La créature s’immobilisa.
Non pas surprise.
Mais attentive d’une nouvelle manière.
Ellery sentit alors le léger déclic d’une vérité se mettre en place.
« Tu as besoin que je le cède. »
Silence.
Puis un lent clignement d’yeux.
« Beaucoup de choses sont plus faciles quand elles sont données. »
« Ce n’était pas une réponse. »
« C’était celle que tu as gagnée. »
Son cœur s’emballa. « Tu ne peux pas simplement m’arracher l’émerveillement. Je dois le céder. »
La créature sourit de nouveau, mais cette fois-ci, c’était plus aiguisé, moins joueur.
« Faut-il que tu transformes tout en labeur ? »
« Seulement quand la survie est en jeu. »
Il fit un pas de plus, assez près pour que les particules tourbillonnent autour de ses bottes en lentes spirales.
« Alors voici mes conditions, » dit-il.
La créature rit doucement. « Délicieux. Continue. »
« Si tu veux mon émerveillement, tu ne peux avoir que ce que je donne volontairement. »
« C’est vrai pour toutes les choses qui en valent la peine. »
« Et je ne le donne pas. »
La queue de la créature fouetta une fois.
« Alors le marché tourne au vinaigre. »
« Peut-être. »
Le propre sourire d’Ellery apparut alors – non pas suffisant, non pas sûr, mais vivant de ce genre d’inspiration dangereuse que la créature venait d’essayer de classer comme dispensable.
« À moins que je ne te paie avec autre chose d’égale valeur. »
La créature plissa les yeux. « Ce n’est pas à toi de décider de l’équivalence. »
« Non, » dit Ellery. « Mais les histoires, oui. »
Cela attira son attention.
Correctement cette fois.
Parce que la clairière écoutait plus attentivement. Parce que la lueur s’aiguisait. Parce que quelque part à l’intérieur du mécanisme féerique de la vieille magie et de l’appétit encore plus ancien, il avait touché le bon fil.
« Tu aimes les histoires, » continua-t-il. « Tu l’as dit toi-même. Tu te nourris de forme, d’ironie, d’élégance. Bien. Alors écoute ceci : si tu prends mon émerveillement, ta faveur se termine exactement par le genre de petite tragédie bon marché dont chaque sorcière de haie avertit les enfants. Homme désespéré passe un marché, est sauvé, devient vide, devient pratique et gris, fin. Efficace. Ennuyeux. Sans saveur. »
Les oreilles de la créature s’inclinèrent en arrière presque imperceptiblement.
Bien.
Il l’énervait.
« Mais, » dit Ellery, sa voix se stabilisant à mesure que l’idée s’affinait, « si je t’offre quelque chose de plus rare – quelque chose avec des arêtes que tu peux savourer – c’est différent. »
« Et que, » demanda doucement la créature, « imagines-tu posséder de plus rare que l’émerveillement ? »
Ellery croisa son regard.
« Ma certitude. »
Le mot tomba entre eux.
La créature cligna des yeux.
Non pas parce qu’elle ne comprenait pas. Mais parce qu’elle comprenait.
Ellery continua avant que le courage ne remarque ce qu’il faisait et ne tente de démissionner.
« Prends la partie de moi qui pense comprendre comment les choses vont se passer. Prends ma petite croyance bien rangée selon laquelle l’effort équivaut à la récompense, que la prudence prévient la perte, que l’amour garantit la sécurité, que faire le bon choix signifie que le monde te doit un résultat correspondant. » Il écarta les mains. « Prends ça. Dépouille-moi de la certitude. Laisse-moi l’émerveillement. »
La créature le fixa.
Et pour la première fois depuis qu’il était entré dans la clairière, elle n’avait pas l’air amusée.
Elle avait l’air affamée.
« Cela, » murmura-t-il, « est intéressant. »
Le pouls d’Ellery battait la chamade. « Bien sûr que ça l’est. L’émerveillement sans certitude ne meurt pas. Il devient plus sauvage. Plus méchant. Plus honnête. Il survit à la déception parce qu’il ne s’est jamais promis de contrôle en premier lieu. »
La créature s’approcha du seuil, la lumière ondulant sous ses minuscules griffes. « Et tu donnerais ça ? »
« Pas joyeusement. »
« Mais volontairement ? »
Il pensa à Mara. Au village. À Tomas Reed jurant sur la route. À chaque chose étrange et brillante qu’il avait jamais aimée sans aucune raison pratique.
Puis il hocha la tête une fois.
« Volontairement. »
La clairière frissonna.
Les particules tourbillonnèrent plus vite, s’élevant en spirale autour d’eux deux. L’arbre gémit doucement, comme du vieux bois approuvant une menace bien formulée.
Le sourire de la créature revint – lent, ravi, terrible.
« Ellery Thorne, » murmura-t-il, « il y a peut-être encore de l’espoir pour toi. »
« Ça sonne insultant. »
« C’est affectueux. Essaie de ne pas gâcher le moment. »
Il leva une patte.
« Énonce l’offre révisée. »
Il déglutit, la bouche sèche.
Ceci aussi importait. Les noms importaient. La forme importait. Le langage était à la fois la laisse et la lame.
Alors il prit une inspiration prudente et dit : « En accomplissement du marché déjà conclu, j’offre volontairement ma certitude à la place de mon émerveillement. Que la faveur perdure, que le mal cesse là où il le peut, et que ce qui a été pris en excès retourne à l’équilibre aussi doucement que l’équilibre le permet. »
L’œil de la créature étincela.
« Accepté. »
Le monde changea de nouveau.
Cette fois, pas comme une serrure qui tourne.
Comme une fenêtre qui s’ouvre en hiver.
L’air se précipita à travers lui, froid, lumineux et immense. Il sentit quelque chose se relâcher à l’intérieur de sa poitrine – quelque chose de rigide, quelque chose de caché, quelque chose qu’il n’avait pas su qu’il s’accrochait de toutes ses forces toute sa vie. Pas l’espoir. Pas la joie. Pas l’émerveillement.
L’attente.
L’architecture dure et privée de supposer que s’il pouvait seulement être assez intelligent, assez bon, assez prudent, il pourrait enfin gagner un monde qui ait un sens.
Cela se déchira comme de la soie arrachée à des épines.
Ellery haleta.
Pendant un instant étourdi, le chagrin et le soulagement le frappèrent ensemble avec une telle force qu’il faillit tomber à genoux.
Puis ce fut fini.
Les particules s’estompèrent.
La créature baissa lentement sa patte, et il y avait quelque chose de nouveau dans son regard maintenant.
Du respect, peut-être.
Ou un appétit satisfait d’une manière qui frôlait l’admiration.
Ellery chancela.
Le monde autour de lui semblait le même.
La mousse luisait toujours d’émeraude. Les fleurs étaient toujours absurdement délicates. Le ciel à travers les branches était toujours meurtri par le soir. La créature était toujours aussi adorablement mignonne pour quelque chose qui devrait probablement être illégal.
Et pourtant...
Il se sentait différent.
Plus léger à un endroit. Moins défendu à un autre.
Pas vide.
Pas émoussé.
Simplement dépouillé du mensonge selon lequel la vie, si elle était bien négociée, accepterait un jour d’être juste.
Il leva les yeux à travers les branches et vit les premières étoiles commencer à apparaître.
Et la vue le saisit toujours.
Le blessa toujours doucement.
Fit toujours en sorte que le monde lui semble plus grand que sa souffrance.
L’émerveillement demeura.
Merci à tous les dieux insouciants.
Ellery laissa échapper un souffle qui tremblait sur les bords. « Je te déteste, » dit-il.
La créature réfléchit à cela. « Non, » dit-elle doucement. « Ce n’est pas vrai. »
Aussi agaçant que ce soit, elle avait raison.
Il ne le haïssait pas.
Il s’en méfiait. Il lui en voulait. Il voulait l’envelopper dans une couverture et le jeter dans un autre siècle. Mais la haine ? Non.
Car quelque chose en lui, nouvellement libéré de l'attente de la justice, le reconnut pour ce qu'il était :
ni juste, ni gentil, ni sûr—
mais fidèle à sa nature dans un monde qui cachait souvent la cruauté derrière de meilleurs atours.
« Le village s’en sortira-t-il ? » demanda-t-il d'une voix rauque.
« Pour la plupart », dit la créature. « L'équilibre est rarement net après la panique des mortels. »
« Et la bourse ? »
La créature agita sa queue vers la bourse en cuir dans la mousse. Elle paraissait plus plate maintenant. Ordinaire.
« Vide avant l'aube. »
« Bien. »
« Menteur », murmura-t-elle. « Une petite partie de toi aimait être favorisé. »
Ellery lui lança un regard impassible. « Une petite partie de moi aime aussi la liqueur. Cela n'en fait pas un modèle de gouvernance sain. »
La créature rit.
Puis, de façon inattendue, elle s'assit sur ses pattes arrière et inclina la tête.
Un petit geste.
Courtois.
Vrai.
« Tu as mieux négocié au final », dit-elle.
« Ça sonne comme un compliment empoisonné. »
« Tous mes meilleurs le sont. »
Ellery se pencha, ramassa la bourse qui se vidait et la glissa dans son manteau. Il ne savait pas pourquoi. Peut-être comme un rappel. Peut-être parce que les êtres humains étaient rarement assez sages pour laisser les symboles traîner une fois qu'ils en avaient souffert.
Il regarda une fois de plus la cavité lumineuse. La petite gardienne impossible recroquevillée sur son seuil. Cet œil vif, ancien, déconcertant.
« Une question », dit-il.
La créature bâilla. « Tu en as toujours au moins trois. Sois courageux et choisis. »
« Pourquoi moi, vraiment ? »
Les ailes de la créature produisirent le plus léger des bruissements.
Elle le regarda en silence si longtemps qu'il pensa presque qu'elle refuserait.
Puis elle dit : « Parce que tu étais assez désespéré pour négocier… »
Elle inclina la tête.
Et sourit.
« …et assez fou pour rester intéressant après. »
Ellery renifla malgré lui.
« C’est peut-être la plus belle chose qu’on m’ait dite ce mois-ci. »
« Ton cercle social est faible. »
« Tes manières sont pires. »
« Je n’ai pas de chevet », dit la créature. « Seulement des seuils. C'est plutôt ça le but. »
Ellery secoua la tête et se tourna pour partir.
« Ellery Thorne », appela doucement la créature.
Il s'arrêta.
« La prochaine fois », dit-elle, « essaie de ne pas te vendre si bon marché au début. »
Il regarda par-dessus son épaule.
La petite chose se réinstallait déjà dans la mousse, enroulant sa queue autour d'elle, toute de duvet lumineux et de couteaux cachés.
« La prochaine fois », dit Ellery, « essaie de ne pas flirter comme une catastrophe juridique. »
La dent de la créature scintilla.
Puis—bien sûr—elle fit un clin d'œil.
Bracken Hollow s'apaisa, en effet.
Pas parfaitement. Rien ne l’est jamais.
La bourse manquante de Tomas Reed réapparut deux jours plus tard dans le double fond d'un coffre construit par son défunt père, et bien qu'il ait insisté pour le reste de sa vie qu'un salaud l'y avait déplacée, l'argent était intact et ses cris reprirent leur portée commerciale habituelle. L'apprenti de Maîtresse Keld guérit. Vieille Nan Brier se rétablit avec une telle rapidité qu'elle affirma que la chute avait amélioré sa posture et son tempérament, ce qui était manifestement faux dans ce dernier cas. Le charretier du sud reçut un contrat inopinément favorable d'un marchand de tissus désireux de s'excuser de sa parcimonie antérieure.
L'équilibre, semblait-il, s'était dénoué avec seulement un peu de rancune persistante.
Mara se rétablit complètement, ce qui rendit chaque inconfort restant digne d'être supporté.
Et Ellery—
Ellery découvrit que la vie n'était pas devenue plus facile après l'accord. Pas exactement.
Il s'inquiétait toujours. Travaillait toujours trop dur. Faisait toujours des choix avec la confiance d'un homme qui avait survécu à plusieurs mauvais et était donc statistiquement en attente d'un autre. Mais l'ancienne croyance qu'il pouvait contrôler le résultat par un effort pur s'était évanouie, et à sa place se trouvait quelque chose de plus étrange, de plus rude, et, peut-être, de plus sain.
Il cessa de confondre la préparation avec l'autorité sur le destin.
Cessa de prendre la déception comme preuve d'échec personnel.
Cessa de supposer que le monde lui devait de la cohérence simplement parce qu'il se montrait sérieux, fatigué et essayait.
Étonnamment, cela le rendit plus gentil.
Et beaucoup plus drôle.
Cela laissa aussi son émerveillement intact.
Peut-être même aiguisé.
Il s'arrêtait toujours pour la lumière de la lune sur les toits mouillés.
Regardait toujours les oiseaux tournoyer au-dessus des champs comme s'ils écrivaient des messages trop rapides pour le langage.
Regardait toujours trop longtemps les fleurs étranges dans les fossés et la lumière à travers les bouteilles et la première neige s'accrochant aux branches nues.
Et de temps en temps, lorsque le crépuscule s'épaississait de vert à la lisière du Bois des Sorcières et que l'air sentait la mousse, la pluie et une mauvaise idée parfumée, il ressentait le plus faible écho d'un clin d'œil traverser sa mémoire.
Il ne retourna jamais négligemment dans la clairière.
Mais il n'évita pas non plus complètement l'idée.
Parce que certains seuils, une fois franchis, ne signalent pas seulement un danger.
Ils marquent l'endroit où une personne réalise pour la première fois ce qu'elle ne peut se permettre de perdre.
Et pour Ellery Thorne, qui avait un jour failli vendre le meilleur de son âme parce que le désespoir rendait l'offre pratique, cette leçon resta aussi brillante et tranchante que la lumière des étoiles à travers les branches noires.
En fin de compte, le creux lui avait renvoyé un clin d'œil.
Et lui, par quelque miracle de cran, d'amour et d'une pure obstination argumentative, avait réussi à garder assez de lui-même pour renvoyer un clin d'œil à l'obscurité.
The Hollow That Winked Back n'est pas seulement l'histoire d'une petite menace féerique dangereuse avec un visage de bénédiction et des motivations de procès – c'est aussi une œuvre d'art magique saisissante que vous pouvez intégrer à votre propre royaume. Que vous souhaitiez que le mystère lumineux orne votre mur sous forme d'une impression encadrée ou d'une impression sur bois, qu'il s'intègre à votre chaos douillet sous forme de coussin décoratif, ou qu'il soit conservé de manière plus discrète comme un cahier à spirale, un autocollant ou une carte de vœux, ce petit clin d'œil enchanté est prêt à créer des problèmes avec un goût exquis. C'est la pièce parfaite pour quiconque aime sa fantaisie belle, espiègle et juste assez troublante pour se sentir personnelle.
