Le collectionneur d'ailes prismatiques de regrets scintillants

Le Bâtard scintillant du bon sens

Il existe, dans ce monde et dans plusieurs petites contrées insultantes qui le bordent, des créatures pleines de grâce. Il y a des créatures de dignité, d'équilibre, d'une solennelle détermination. Il y a des moines cerfs lunaires aux ramures d'argent qui s'agenouillent dans des prairies gelées pour écouter le souffle des étoiles. Il y a des renards de velours qui portent des promesses perdues dans leur gueule et les enterrent sous des jacinthes des bois pour le printemps. Il y a, dans le Marais aux Miroirs, des cygnes qui s'unissent pour la vie, chantent en tierces parfaites et parviennent tant bien que mal à rester élégants même en faisant leurs besoins dans une eau sacrée.

Et puis, il y avait Aile-Prisme. Aile-Prisme, pour parler franchement, était une magnifique petite ordure. Impossible de nier la magnificence. Même ses ennemis — dont il y avait légion, tous émotionnellement épuisés — devaient admettre que la créature était outrageusement belle. Ses ailes donnaient l'impression que quelqu'un avait dépouillé un arc-en-ciel, trempé les restes dans la poussière d'étoiles, puis payé un bijoutier aux limites morales très floues pour orner le tout de mille feux. Chaque veine scintillait d'une couleur impossible. De minuscules galaxies pulsaient sous des membranes translucides. Des sphères flottantes de lumière captive s'accrochaient à son corps comme des décorations sur le sapin de Noël le plus cher et le moins fiable qui soit.

Il avait des yeux pareils à de l'opale liquide et la boussole morale d'un raton laveur dans une boutique d'alcool.

Aile-Prisme vivait dans les plis épais de paillettes du Creux-Prisme, un royaume niché entre deux soupirs humains et la dernière pensée sensée avant une décision désastreuse. Impossible de trouver le Creux-Prisme par carte, par boussole, par prière, ou en étant le genre de personne qui porte des chaussures pratiques. Il ne se révélait que dans les moments de faiblesse — quand une femme fixait son téléphone à 1h47 du matin et murmurait : Je ne devrais absolument pas lui envoyer de message ; quand un homme, à son troisième whisky, se disait : Tu sais quoi ? Je peux réussir ce coup-là ; quand une âme fatiguée hésitait sur le bouton « acheter maintenant » tout en étant criblée de dettes et en ressentant un besoin profondément irréfléchi d'un chapeau de cow-boy à strass.

Cette fraction de seconde — entre le bon sens et la catastrophe — émettait un son. La plupart des humains ne l'entendaient jamais. Aile-Prisme, lui, l'entendait à des kilomètres. C'était un petit claquement sucré dans le tissu de la retenue. Un pétillement. Un scintillement tentant et juteux. Et lorsque ce scintillement s'échappait du monde humain, il arrivait dans le Creux-Prisme sous la forme d'une bulle : brillante, lumineuse, délicieusement irisée, chacune contenant l'essence d'un regret sous sa forme la plus fraîche et la plus enivrante. Certaines étaient pâles et inoffensives. Une mauvaise coupe de cheveux. Un trop-plein de confidences lors d'un brunch. Une confiance en soi sans aucun soutien technique. Mais les meilleures — oh, les plus onéreuses — brûlaient intensément. Écarlate pour la stupidité motivée par le désir. Or pour l'ego. Vert acide pour l'envie. Violet électrique pour les pulsions nocturnes aux conséquences juridiques. Celles-là chantaient presque.

Aile-Prisme les collectionnait toutes. Au début, comme pour toute addiction, cela semblait presque charmant. Il existait autrefois un rôle pratique pour des créatures comme Aile-Prisme. Il y a fort longtemps, avant qu'il ne développe un goût pour l'excès et le spectacle, son espèce était chargée de recueillir les débordements humains. Lorsque les gens faisaient de mauvais choix, le résidu émotionnel devait aller quelque part. Les regrets, s'ils restaient à l'état sauvage, pouvaient proliférer. Ils pouvaient faire tourner les rivières. Gâcher les rêves. Faire cailler le lait dans les mamelles. Alors les Ailes-Prismes rassemblaient les petits vestiges brillants de l'absurdité humaine et les stockaient dans des bosquets de cristal jusqu'à ce qu'ils s'estompent et se dissolvent.

C'était un travail ennuyeux, mais noble d'une manière légèrement ingrate et mal rémunérée. Aile-Prisme n'avait aucun intérêt pour la noblesse ingrate. Aile-Prisme avait découvert, tout à fait par accident puis très volontairement, que si l'on pressait une bulle de regret frais entre la langue et le palais, elle éclatait en une bouffée de sensation exquise. On ne se contentait pas de goûter le regret. On le devenait. Pendant quelques secondes volées, Aile-Prisme pouvait tout ressentir : l'assurance avant la chute, la chaleur dans le sang, la confiance idiote, l'espoir terrible, le moment exact où une personne se disait : Eh bien, merde alors, et lançait sa vie contre un mur décoratif.

C'était glorieux. Imaginez mettre en bouteille l'instant précédant un baiser dont vous savez qu'il vous ruinera. Imaginez inhaler le premier mensonge téméraire d'une liaison parfaite. Imaginez renifler la dose de confiance nécessaire pour envoyer un « tu es réveillé ? » à quelqu'un qui vous a déjà bloqué deux fois et qui aurait tout le droit de coller votre photo sur une cible de fléchettes. C'était là la saveur d'une bonne bulle de regret. Aile-Prisme n'avait eu aucune chance de résister. Aujourd'hui, sa demeure dans le Creux-Prisme ploie sous le poids de milliers d'entre elles.

Les bulles sont suspendues en grappes à des épines d'argent. Elles pendent aux branches tordues comme des fruits obscènes. Elles flottent dans des nuages soigneusement organisés par type, par millésime et par valeur divertissante. Un coin contient uniquement de l'hubris mettant fin à une carrière. Un autre, de l'autodestruction romantique d'une finesse peu commune. Une petite alcôve scintillante renferme des achats impulsifs si stupides qu'ils en deviennent presque géniaux. Aile-Prisme est particulièrement fier d'un orbe orange bronze provenant d'un homme du Nevada qui, dans un élan de conviction dû à un coup de soleil, a financé un jet-ski, un faucon et une retraite tantrique le même après-midi.

Celui-là avait plusieurs niveaux de lecture. Aile-Prisme le caresse affectueusement chaque fois qu'il a besoin de réconfort. Les autres habitants du Creux-Prisme ont des opinions sur le sujet. « Ça empire », marmonnent les mites apothicaires, qui aiment les choses sèches, médicinales et tristement responsables. « C'est une honte pour les anciennes méthodes », sifflent les nonnes de la rosée, qui pensent que la joie doit être filtrée par la retenue jusqu'à en devenir presque méconnaissable. « Il s'agit, cependant », disent les coléoptères comptables en ajustant leurs lunettes, « d'un conservateur extraordinaire. »

Cette dernière partie est vraie. Personne n'agence le regret comme Aile-Prisme. La créature a du goût. Un goût dépravé, certes, mais du goût. Il sait quelles nuances de mauvais jugement se complètent. Il sait comment suspendre une grappe de luxure, de vanité et de déni pour que l'ensemble forme quelque chose de presque religieux dans sa stupidité. Des visiteurs — désapprobateurs, fascinés ou secrètement excités par le désastre — viennent des clairières voisines pour contempler la collection et prétendre qu'ils sont au-dessus de tout cela. Ils ne sont pas au-dessus. Personne ne l'est. « Ceci », dirait Aile-Prisme en planant devant une traînée tremblante d'orbes saphir et rose, « est un bouquet complet d'infidélité durant la semaine de mariage. Remarquez la luminosité sur les bords. C'est de la panique mélangée à du champagne hors de prix. »

Ou : « Ici, nous avons une charmante série de trop-pleins de confiance en public. Trois demandes en mariage au karaoké, un salto arrière sur un toit, deux fils de discussion sur des opinions non sollicitées, et un homme qui a appelé son patron "chef" pendant son évaluation annuelle. Corps superbe. Finale aux notes de noisette. » Il fait visiter sa collection comme d'autres créatures délivrent des prophéties. Et parce que l'univers apprécie parfois une plaisanterie avec des dents, Aile-Prisme est devenu célèbre. Pas ouvertement, bien sûr. Les êtres humains ne connaissent pas son nom. Mais ils le ressentent. Dans les secondes précédant leurs pires choix, beaucoup ont cette étrange sensation d'être observés. Quelque chose de beau et de peu fiable rôdant hors de vue, encourageant leur pire version avec un enthousiasme obscène.

Parfois, ils aperçoivent un éclair de couleur impossible dans le miroir derrière eux. Parfois, ils entendent un rire minuscule et ravi près de la bouteille de vin. Parfois, tout en ouvrant un message qu'ils auraient dû supprimer, ils sentent des fleurs, de l'électricité et le parfum distinct des conséquences déguisées en bonne idée. C'était Aile-Prisme. Qui applaudit. Non pas parce qu'il déteste les humains, précisément. Cela aurait été plus propre. Plus simple. Plus respectable.

Non, Aile-Prisme a une réelle affection pour eux, comme on pourrait être attaché aux canards dans un parc public : des créatures chaotiques, sales et irrationnelles, toujours à une miette d'une bagarre de rue. Les humains sont ridicules. Ils enveloppent leurs pulsions dans des cérémonies et appellent ça la morale. Ils inventent des règles pour ensuite passer la moitié de leur vie à ramper hors de celles-ci, le pantalon sur une cheville et un air idiot sur le visage. Ils disent des choses comme « ce n'est pas moi » juste avant de faire quelque chose qui est douloureusement ce qu'ils sont.

Aile-Prisme les adore. Surtout quand ils se brisent. Au soir où commence véritablement notre histoire — car, naturellement, tout ce qui précède n'était que les préliminaires au vrai gâchis — le Creux-Prisme était gonflé par les excès de la fin du printemps. L'air brillait de lanternes de pollen et de parfum humide. Chaque surface semblait avoir été léchée par le clair de lune. Des vents chauds soufflaient du monde humain, transportant le riche bouquet des mauvais cocktails, de la panique de la saison des mariages, des chemises en lin déboutonnées d'un cran de trop, et de ce genre de confiance qui n'existe que lors d'événements en extérieur où quelqu'un a loué des lumières décoratives et surestimé la maturité émotionnelle des invités.

Aile-Prisme l'a senti avant même que la première bulle n'arrive. « Oh, ça va être sale », murmura-t-il en frottant ses pattes avant l'une contre l'autre. Puis le ciel a commencé à pétiller. Une bulle est arrivée en pétillant de Chicago, corail brillant et argent : un homme lors d'une fête d'anniversaire sur un toit avait décidé de rapper ses sentiments à son ex et, en plein milieu, avait réalisé trop tard que le DJ diffusait le tout en direct. Jolie texture. Une pointe d'humiliation en fin de bouche. Une autre est arrivée de Phoenix, épaisse et or vert : quelqu'un avait accepté une proposition de vente pyramidale parce que la femme qui la faisait avait des « yeux apaisants » et « une énergie qui semblait chère ». Délicieusement stupide.

De Miami est arrivé un quatuor de désastres romantiques rose vif en succession rapide, chacun plus lubrifié et inutile que le précédent. Aile-Prisme a failli pleurer de gratitude. Il a foncé à travers l'éclosion entrante tel un maniaque aux bouts scintillants, cueillant les bulles dans l'air avec une précision extatique. Une glissée sous un bras. Deux passées sur une antenne. Une autre équilibrée délicatement sur sa tête. Il riait en travaillant, un petit bruit rappelant des carillons s'en sortant avec une bêtise. À minuit, il était à bout de souffle, couvert de paillettes et à moitié sauvage de ravissement.

Sa chambre de collection bourdonnait de nouvelles arrivées. Des regrets frais pulsaient dans toutes les couleurs imaginables, projetant de petites auréoles obscènes sur les murs de cristal. Aile-Prisme se déplaçait parmi eux comme un prêtre dans une cathédrale entièrement bâtie à partir de mauvaises idées. Il les touchait. Les triait. Les admirait à la lumière. Ses ailes frissonnaient d'une faim anticipatrice. Il en avait déjà goûté trois. Un flirt téméraire de Saint-Louis qui avait le goût du bourbon, du brillant à lèvres et de ce genre de mensonge raconté en soutenant le regard. Une décision de tatouage catastrophique de Tulsa, pleine d'adrénaline et d'aucune norme typographique.

Et une bulle particulièrement élégante de New York impliquant une vengeance, un invité surprise et une robe en soie choisie avec une intention militaire. Celle-là était presque de l'art. Aile-Prisme aurait dû s'arrêter là. Toute créature raisonnable l'aurait fait. Les créatures raisonnables, cependant, ne construisent pas de sanctuaires aux catastrophes pour ensuite lécher les pièces exposées. Il dériva plus profondément dans la chambre, les yeux brillant comme un voleur dans une voûte de pierres précieuses. Le dernier lot flottait dans un nuage bas et tentant près du centre. Parmi eux, un orbe continuait d'attraper la lumière de travers — plus riche que les autres, avec des couches de violet en fusion, de bleu meurtri et d'or scintillant en son cœur.

Aile-Prisme se figea. « Eh bien, bonjour à toi, petit chef-d'œuvre ordurier. » Il flotta plus près. La bulle était grande, presque de la taille du corps d'Aile-Prisme, et anormalement chaude. À l'intérieur de sa surface lisse tourbillonnaient les fragments d'une scène pas encore assez figée pour prendre tout son sens : chandelles, tissu sombre, une main hésitant sur le cadre d'une porte, l'éclat humide d'une bouche sur le point de dire oui à quelque chose dont elle savait pertinemment qu'elle devrait dire non. Frais. Extrêmement frais. Pas même totalement formé. Le meilleur genre.

Aile-Prisme tourna autour une fois, lentement. Puis deux fois. Il pouvait sentir l'attraction dans ses petits os de cristal qui tremblaient. Ce n'était pas une décision ordinaire. Celle-ci avait une architecture. Des enjeux. Des dommages collatéraux. Le genre de regret qui ne se contenterait pas de blesser l'orgueil de quelqu'un ; il allait réorganiser les meubles de trois vies distinctes. « Oh, tu es vulgaire », murmura Aile-Prisme, ravi. Il aurait dû l'enregistrer. Le cataloguer. Le laisser se stabiliser. Au lieu de cela, parce que l'addiction n'est que le désir portant une fausse moustache et prétendant être une personnalité, Aile-Prisme tendit la main et attira la bulle près de sa bouche.

Il y eut, quelque part dans le creux au-delà du bosquet de cristal, le tintement sourd des carillons d'avertissement. Les nonnes de la rosée les utilisaient lorsqu'un seuil avait été franchi. Lorsqu'une limite entre les royaumes s'étirait trop finement. Lorsqu'une décision dans le monde humain passait de la stupidité ordinaire à quelque chose doté de griffes. Aile-Prisme les ignora. « Ne sois pas dramatique », dit-il à absolument personne. Puis il pressa la bulle chaude et scintillante contre sa langue. L'orbe éclata. Et tout à coup, le monde s'ouvrit en deux.

Aile-Prisme convulsa en plein air, les ailes largement déployées. La chambre disparut sous un flot de sensations empruntées si intenses qu'il eut l'impression d'être dépouillé et embrassé en même temps. La chaleur le percuta. La faim. Le parfum. La musique dans une autre pièce. Le battement épais et téméraire d'un cœur humain essayant de distancer son propre bon sens. Le souffle d'une femme coupé dans sa gorge. La main d'un homme qui trembla une seule fois avant qu'il ne la cache. La soie murmura contre la peau. Quelqu'un pensa, d'une voix déjà condamnée, Juste cette fois. Mais il y avait plus.

Bien plus. Sous la luxure venait le chagrin. Sous le frisson, une solitude assez vive pour décaper la peinture. Sous la décision elle-même se trouvait l'atroce, l'douloureuse connaissance que ce n'était pas un accident. Pas vraiment. Cela couvait depuis des mois. Peut-être des années. Ce regret avait des racines. Il s'était nourri de retenue, de politesse, de timing, d'obligation, et de toutes les choses que les humains utilisaient pour rembourrer leur malheur jusqu'à ce qu'une étincelle jaillisse et que tout le misérable canapé parte en flammes. Aile-Prisme eut un hoquet.

Il goûta les alliances et le vieux ressentiment. Sentit la pression fantôme des messages non envoyés. Vit une clé de chambre d'hôtel tourner au ralenti comme une lame. Entendit des rires trop intimes pour être innocents. Sentit le désir enlacé au désespoir dans un nœud si serré qu'aucun des deux ne pouvait respirer sans l'autre. Puis, contrairement à chaque autre bulle de regret qu'Aile-Prisme avait pu goûter dans sa vie gourmande et scintillante, celle-ci regarda en retour. Au milieu de cette ruée en fusion, une conscience à l'intérieur de la catastrophe en formation le remarqua. Pas clairement. Pas par son nom. Mais assez.

Assez pour qu'Aile-Prisme ressente, avec une soudaine précision glaciale, un regard humain glisser à travers la couture invisible entre les mondes et atterrir directement sur sa petite âme volée. L'effet fut immédiat. La chambre explosa de lumière. Les bulles éclatèrent de leurs crochets et de leurs chaînes dans un scintillement furieux. Des grappes se détachèrent. Des regrets de toutes les nuances ricochèrent à travers le bosquet comme des feux d'artifice ivres. Aile-Prisme hurla, bascula en arrière et s'écrasa contre un pilier de quartz avec assez de force pour faire tomber six ans de mauvais choix soigneusement sélectionnés sur le sol. Un millier d'émotions détonèrent à la fois.

La chambre se remplit de l'odeur de la panique, de la tequila, du chlore, de la sueur, de la luxure, de l'exposition juridique, du champagne et de cet achat de ferme pédagogique très spécifique dont personne ne se remettrait financièrement. Dehors, les carillons d'avertissement devinrent une émeute frénétique. À l'intérieur, Aile-Prisme s'accrochait au pilier de cristal, la poitrine haletante, les ailes tremblant violemment. Ses yeux opales étaient écarquillés. « Eh bien », murmura-t-il d'une voix rauque aux débris de l'idiotie humaine qui pleuvaient, « cela semble… mauvais. » Un autre tremblement parcourut le Creux-Prisme. Quelque part bien au-delà du bosquet, profondément dans la couture entre les royaumes, vint le bruit incomparable d'une porte qui se déverrouille.

Pas une porte littérale. Rien d'aussi mignon. C'était une ouverture. Une brèche. Un endroit où la conséquence humaine avait suffisamment enflé, chauffé, affamé, pour commencer à chercher la chose qui l'avait goûtée. Aile-Prisme, pour la première fois dans une vie très longue et par ailleurs extrêmement auto-indulgente, se sentit sobre. Ce sentiment était dégoûtant. Tout autour de lui, les bulles collectées des erreurs des autres dérivaient dans l'air, brillant comme un jury de petites lunes terribles. Et quelque part de l'autre côté du voile, quelqu'un venait de faire un choix si puissant, si intime et si catastrophiquement vivant qu'il avait remarqué le papillon qui se nourrissait de lui.

Aile-Prisme fixa le scintillement grandissant dans le mur de la chambre. Pendant une brève et affreuse seconde, il ne vit pas son propre reflet, mais la silhouette d'une femme à la lueur des bougies — immobile, attendant, une main sur le côté et l'autre se refermant lentement autour de ce qui ressemblait fort à une clé de chambre dorée. Puis le scintillement se referma brusquement. Tout devint sombre à l'exception des bulles. Aile-Prisme déglutit difficilement. « Ah », dit-il aux décombres, avec le calme d'une créature debout jusqu'aux chevilles dans de l'essence et prétendant que l'odeur provenait probablement de la lanterne de quelqu'un d'autre. « Il se peut que j'aie léché quelque chose d'important. »

Sevrage, mauvaises idées et l'audace des conséquences

Aile-Prisme ne paniqua pas. C'est important. Il ne paniqua absolument pas. Il ne s'enroula pas dans une crise existentielle alimentée par les paillettes. Il ne battit pas des ailes en cercles serrés et hystériques en marmonnant des jurons comme un fou paré de joyaux. Il ne renversa pas trois grappes soigneusement sélectionnées de regrets de second rang en essayant d'avoir l'air décontracté. Il ne chuchota, sous aucun prétexte, oh merde oh merde oh merde avec des variations artistiques croissantes. Il plana. Très immobile. Très digne. Au milieu d'une chambre qui ressemblait à une piñata pleine de choix de vie terribles qui venait d'être éventrée par un dieu en colère.

« …tout va bien », dit Aile-Prisme. Une bulle dériva devant son visage, brillant d'un jaune doux et apologétique — le genre de regret généralement associé aux e-mails avec « répondre à tous ». Elle éclata contre la joue d'Aile-Prisme et libéra un faible écho de honte corporative. Aile-Prisme tressaillit. « C'est absolument, catégoriquement très bien. » Des bords extérieurs du bosquet vinrent le glissement pressé des coléoptères comptables et les halètements scandalisés des nonnes de la rosée, leurs robes humides traînant à travers des fragments éparpillés de mauvais choix. Les mites apothicaires voletaient en cercles serrés et nerveux, chuchotant à propos de contamination, d'exposition et de la possibilité très réelle que quelqu'un — quelqu'un — ait finalement franchi une ligne qui existait pour une raison.

« Tu as goûté un regret actif, n'est-ce pas ? » siffla l'une des mites. Aile-Prisme ne se retourna pas. « Définis "actif" », dit-il, sachant déjà qu'il n'avait aucune base légale pour se défendre. « Définis tu es une menace absolue », rétorqua une nonne de la rosée en se tordant les mains comme si elle voulait étrangler quelque chose mais avait fait vœu contre le plaisir. Aile-Prisme fit voler un éclat de regret égaré loin de son aile et se redressa. « Écoutez », dit-il, glissant dans son ton le plus offensivement charmant, « à mon avis professionnel… » « Tu n'as pas de profession », dit un coléoptère en ajustant ses minuscules lunettes avec une précision venimeuse.

« — à mon avis professionnel », poursuivit Aile-Prisme, plus fort, « il s'agit d'une fluctuation temporaire de la limite entre les mondes causée par une expérience humaine inhabituellement savoureuse. » Il y eut un long silence horrifié. « Tu as léché une décision vivante », dit la mite platement. « J'ai goûté », corrigea Aile-Prisme. « Tu as ingéré un choix qui ne s'était pas encore effondré en regret », dit une autre, la voix grimpant dangereusement vers l'hystérie. « C'était chaud », dit Aile-Prisme, comme si cela expliquait quoi que ce soit. « C'est parce que c'était encore en train de se produire ! » « Eh bien, oui, c'est ce qui le rendait intéressant… » « Tu as créé une boucle de rétroaction. »

Cela a atterri. Aile-Prisme cligna des yeux. « …un quoi maintenant ? » Le scarabée comptable fit un pas en avant, les antennes raides de la satisfaction sinistre de quelqu'un qui a enfin pu dire « je vous l'avais bien dit » sur un ton juridiquement contraignant. « Une boucle de rétroaction », répéta-t-il. « Tu n'as pas seulement goûté le regret. Tu as goûté la décision alors qu'elle était encore en train de se former. Cela signifie que tu n'observais pas un résidu émotionnel achevé ; tu étais à l'intérieur. » Les ailes d'Aile-Prisme eurent un petit tressaillement involontaire. « Et ? » « Et », dit le scarabée, avec la patience de quelqu'un expliquant la gravité à un objet en chute libre, « ça t'a senti en retour. »

Ah. Oui. Ça. Aile-Prisme agita une patte avec dédain. « Ça a jeté un coup d'œil », dit-il. « À peine un effleurement. Un petit contact visuel interdimensionnel. Ça arrive tout le temps. » « Pas du tout », déclara l'ensemble du bosquet. « Eh bien, c'est arrivé cette fois-ci, non ? » « Tu t'es ancré à elle. » Celle-là frappa différemment. Aile-Prisme se figea. « …explique », dit-il, plus doucement à présent. Le papillon apothicaire se rapprocha, ses ailes dispersant une fine poussière médicinale qui sentait les conséquences et la paperasse. « Tu fais désormais partie de cette décision », dit-il. « Pas métaphoriquement. Pas poétiquement. Structurellement. » Aile-Prisme sentit quelque chose de froid glisser le long de son épine dorsale.

« Cela semble… excessif. » « Si la décision aboutit », continua le papillon, « elle s'effondrera en un regret comme tous les autres. Tu auras ta petite bulle précieuse. Peut-être une très grosse. Tu la catalogueras. Tu t'en vanteras. Tu la lècheras encore comme le gobelin dérangé que tu es. » Aile-Prisme se hérissa. « Conservateur », claqua-t-il. « Mais si elle n'aboutit pas », dit le scarabée, coupant court, « si l'humain hésite, si le choix se fracture, si la conscience s'insinue et change l'issue… » Aile-Prisme se pencha en avant malgré lui. « …alors quoi ? » « Alors l'énergie n'a nulle part où aller. »

Silence. « Et quand une telle énergie n'a nulle part où aller », chuchota la nonne de rosée, « elle cherche la chose qui l'a touchée. » Tous les yeux se tournèrent vers Aile-Prisme. Aile-Prisme, à son crédit, ne cria pas. Il fit toutefois un lent pas en arrière. « Cela ressemble », dit-il prudemment, « à un défaut de conception. » « Cela ressemble », dit le scarabée, « à un problème de ta part. » Une autre secousse parcourut le bosquet. Celle-ci était plus forte. Les bulles éparpillées tremblaient en suspension, leurs surfaces ondulant comme si quelque chose, au loin, venait de prendre une respiration très délibérée.

Aile-Prisme le sentit dans ses ailes. Dans ses dents. Dans cet endroit doux et cupide en lui qui avait toujours voulu plus qu'il ne le devait. « Oh », dit-il faiblement. « Oh, c'est… pas idéal. » Sans attendre d'autre commentaire — car rien ne gâche une crise comme une pièce pleine de gens qui ont raison — Aile-Prisme se propulsa vers le haut, hors de la chambre. Le bosquet défila en un flou de couleurs et de mauvaises décisions. Il jaillit dans l'air libre du Creux du Prisme, où le ciel lui-même semblait plus mince qu'auparavant, étiré d'une manière qui rendait les étoiles… curieuses.

Pas observatrices. Curieuses. Ce qui était pire. « OK », marmonna Aile-Prisme, faisant les cent pas dans les airs. « On peut arranger ça. On arrange des choses tout le temps. On est un arrangeur de choses. Un… professionnel de la gestion. » Il grimaca à ses propres mots. « Dieu, ça sonnait terriblement. » Une autre impulsion frappa. Plus forte. Cette fois, avec elle, vint un flash. Pas une vision complète — juste un fragment, dentelé et invasif, poussé dans l'esprit d'Aile-Prisme comme un invité indésirable qui commençait immédiatement à juger la décoration. Une pièce. Lumière tamisée. Or. Chaud. Dangereux. La femme encore. Plus proche maintenant. Sa main sur la porte.

Sa respiration irrégulière. Ses pensées — C'est stupide. C'est tellement putain de stupide. Une pause. Mais je le veux. La porte grinça. La vision se brisa. Aile-Prisme recula, les ailes claquant contre son corps. « Non », dit-il immédiatement. « Absolument pas. On ne fait pas ça. On ne… participe pas. » Une autre impulsion. Plus nette. Un autre flash. L'intérieur de la pièce maintenant. Un homme, déjà là. Déjà trop près de la limite. Déjà conscient de ce qu'il était sur le point de devenir s'il ne s'arrêtait pas — et déjà ne s'arrêtant pas. Dis quelque chose de normal.

Il ne dit pas quelque chose de normal. La vision se fragmenta en chaleur, en proximité et en silence électrique épais avant l'impact. Parti à nouveau. Aile-Prisme eut un haut-le-cœur. « Oh, c'est intime », dit-il, horrifié et, contre tout bon sens, un peu impressionné. « C'est extrêmement… wow. » Il se secoua violemment. « Concentre-toi. Concentre-toi, espèce d'idiot pailleté. » Réfléchis. Si la décision aboutissait, tout s'effondrerait en un regret standard. Gros, juteux, délicieux, peut-être primé. Sûr. Si elle ne le faisait pas… Aile-Prisme jeta un coup d'œil vers le ciel qui s'amincissait. « …moins sûr. » Ce qui signifiait — « Nous avons besoin qu'elle aboutisse », dit Aile-Prisme tout haut.

Les mots restèrent en suspens. Clairs. Terribles. Logiques. Derrière lui, quelque part dans le bosquet, les nonnes de rosée commencèrent à prier bruyamment au moment exact où les scarabées comptables se mirent à crier au sujet de la responsabilité. Aile-Prisme les ignora. « Nous devons juste… encourager les choses », dit-il, faisant les cent pas plus vite maintenant. « Un coup de pouce. Un murmure. Une toute petite poussée vers des choix de vie catastrophiques. C'est essentiellement ce que nous faisons de toute façon. C'est juste… ciblé. » Une autre impulsion frappa. Plus fort. Le ciel vacilla. Pendant une fraction de seconde, le voile entre les mondes s'amincit assez pour qu'Aile-Prisme puisse voir à travers — pas seulement un flash cette fois, mais un aperçu soutenu.

La pièce. La femme, à moitié à l'intérieur maintenant. L'homme qui s'approchait. L'espace entre eux rétrécissant pour devenir quelque chose qui ne pouvait plus prétendre à l'innocence. Et dans le miroir derrière eux — Un reflet qui ne correspondait pas tout à fait. Un scintillement de couleur qui n'avait pas sa place. Une forme avec des ailes. Qui regardait. La femme se figea. Juste une seconde. Ses yeux se tournèrent vers le miroir. « …tu as — » commença-t-elle. La vision se rompit comme un fil tendu trop fort. Aile-Prisme chancela en arrière, le cœur battant. « Oh, c'est mauvais », dit-il, à bout de souffle. « C'est très mauvais. Elle remarque. Nous ne sommes pas censés être remarquables. »

Une autre secousse. Encore plus forte. La couture dans le ciel au-dessus du Creux du Prisme s'étira, une fine cicatrice scintillante s'élargissant juste assez pour laisser passer autre chose — pas une forme, pas encore, mais une pression. Une conscience. Une direction. Elle regardait. Elle cherchait la chose qui l'avait goûtée. Elle cherchait Aile-Prisme. « Très bien », dit Aile-Prisme, la voix tendue. « Nouveau plan. » Il resta en suspension, les ailes bourdonnant d'une énergie nerveuse. « Nous réglons ça de la seule façon que nous connaissions. » Il se tourna vers la couture. Sourit. Et dans un mouvement qui l'aurait fait bannir définitivement de tous les royaumes respectables — si les royaumes respectables avaient le moindre pouvoir réel dans des situations pareilles — il plongea droit vers le voile qui s'amincissait entre les mondes.

« Si je fais partie de la décision », dit Aile-Prisme, la voix s'aiguisant avec une joie téméraire, « autant m'assurer que c'est une bonne décision. » Derrière lui, les carillons d'avertissement se brisèrent en un chœur assourdissant et hystérique. Et devant — La porte finit de s'ouvrir.

La catastrophe qui regardait en retour

Il existe des moments dans l'existence où une limite est franchie si complètement, si enthousiasmement, qu'elle ne se brouille pas tant qu'elle ne fait ses valises, ne laisse une adresse de transfert et n'envoie une carte postale qui dit : vous saviez ce que c'était. Aile-Prisme atteignit ce moment à toute vitesse. La couture entre les mondes ne s'ouvrit pas comme une porte. Elle se déchira. Non pas violemment — non, cela aurait été cruellement dramatique. C'était pire. C'était une reddition douce et élégante, comme de la soie se séparant sous une lame, comme un souffle se glissant entre des lèvres qui auraient dû rester closes. Le genre d'ouverture qui suggérait le consentement, même quand il n'aurait absolument pas dû.

Aile-Prisme se faufila. Et pour la première fois de son existence imbibée de paillettes et éviteuse de conséquences, il entra dans le monde humain non pas comme une rumeur, pas comme un scintillement, pas comme un lointain encouragement à un mauvais jugement — mais comme quelque chose qui pouvait être vu. Faiblement. Mais assez. La pièce était plus petite qu'elle ne l'avait semblé depuis l'intérieur de la bulle. N'est-ce pas toujours ainsi ? Une lumière dorée dégoulinait de lampes basses, épaisse, flatteuse et totalement indigne de confiance. L'air sentait le parfum superposé sur les nerfs. La musique frappait faiblement à travers le mur depuis un endroit assez éloigné pour se sentir en sécurité et assez proche pour être une excuse.

La femme se tenait juste à l'intérieur du seuil. L'homme se tenait trop près. L'espace entre eux n'était plus théorique. Aile-Prisme flottait près du plafond, ses ailes projetant une lumière fracturée sur les murs comme une boule à facettes qui aurait fait des choix de vie terribles et refuserait de s'en excuser. « Très bien », chuchota-t-il pour lui-même. « Simple. Élégant. Nous donnons un coup de pouce. Ils tombent. Tout le monde le regrettera plus tard. J'obtiens un millésime de première qualité et nous n'en parlons plus jamais. » Il frotta ses pattes avant l'une contre l'autre. « Professionnel. » La femme expira lentement. « C'est — » commença-t-elle.

« Ouais », dit l'homme, tout aussi conscient et tout aussi peu désireux d'être l'adulte dans la pièce. Voilà. L'hésitation. La fissure. L'endroit exact où vivait Aile-Prisme. Il se précipita vers le bas, invisible aux deux — — sauf qu'il n'était pas entièrement invisible. Le miroir le captura en premier. Un scintillement. Une traînée de couleur impossible. Les yeux de la femme se levèrent brusquement. « Est-ce que tu as — » « Non », dit l'homme trop vite. « Il y avait quelque chose — » Aile-Prisme se figea en plein vol. « Ne gâchez pas tout ça », siffla-t-il, comme s'ils pouvaient l'entendre. « Vous êtes au bord de quelque chose de spectaculairement stupide. Restez concentrés. »

Il flotta plus près. Assez près maintenant pour les sentir. Leur chaleur. Leurs nerfs. La longue et lente accumulation de chaque petite décision qui avait mené à celle-ci. Il tendit la main — pas physiquement, pas tout à fait — mais de cette manière subtile et invasive qu'il avait toujours eue, frôlant la couture de la pensée où vivait le doute. Juste une petite poussée. Un murmure. Tu veux ça. L'homme déglutit. « On n'est pas obligés de… » dit-il, ce qui est la phrase d'introduction de toute décision terrible qui arrive absolument. La femme rit une fois, un rire sec et incrédule. « Non, nous ne sommes pas obligés », dit-elle.

Silence. Aile-Prisme se pencha. Mais vous le ferez. L'air se tendit. La distance se réduisit. Et puis — Ce fut arrivé. Pas le baiser. Pas encore. Quelque chose d'autre. Quelque chose qu'Aile-Prisme n'avait pas pris en compte dans sa compréhension profondément défectueuse et remplie de paillettes des humains. La femme recula. Juste d'un pas. Mais assez. Assez pour briser l'élan. Assez pour laisser entrer quelque chose d'autre que le désir dans la pièce. Quelque chose de plus calme. De plus lourd. « Je ne peux pas », dit-elle. Aile-Prisme recula comme s'il avait été giflé. « Non non non non non — » L'homme cligna des yeux. « Tu viens de dire — » « Je sais ce que j'ai dit », lança-t-elle, puis s'adoucit, puis hésita. « Je sais ce que je veux. Ce n'est pas ça le problème. »

Aile-Prisme se précipita à nouveau, frénétique maintenant. Si, ça l'est. C'est exactement ça le problème. Règle-le de la manière amusante. La femme ferma les yeux. « Ça ne finit pas petit », dit-elle, plus pour elle-même que pour lui. « Tu sais ça, n'est-ce pas ? » Et voilà. La fracture. La décision qui se divise. Ne pas s'effondrer en regret. Ne pas aboutir. Devenir autre chose. Quelque chose sans endroit net où aller. Aile-Prisme le sentit immédiatement. La pression. L'accumulation. L'énergie qu'il avait touchée refusant maintenant de se calmer. « Finissez-en », siffla Aile-Prisme, le désespoir transperçant son charme habituel. « Faites juste la chose stupide. Vous êtes si bons à ça. Je crois en vous. »

L'homme fit un pas en avant. « On n'est pas obligés de rendre ça plus grand que ça ne l'est », dit-il, ce qui était, encore une fois, exactement la façon dont les choses devenaient plus grandes qu'elles ne l'étaient. La femme rit, mais sans aucune trace d'humour. « C'est déjà plus grand que ça ne l'est », dit-elle. Elle se détourna. Et juste comme ça — La décision prit fin. Pas dans le feu. Pas dans la catastrophe. Mais dans la retenue. Une retenue calme, exaspérante, profondément gênante. De retour au Creux du Prisme, cela aurait produit une petite bulle terne. Un regret d'inaction. Pâle. Insatisfaisant. À peine digne d'être catalogué.

Mais ceci — Ceci n'était pas de retour au Creux du Prisme. Ceci était en plein effondrement. C'était de l'énergie avec nulle part où aller. Et elle savait exactement où elle avait été touchée. Aile-Prisme sentit le virage. Sentit l'attention se fixer sur lui comme un prédateur se verrouillant enfin sur une proie. « Oh », dit-il doucement. « Oh, ce n'est pas bon du tout. » La pièce s'assombrit. Pas physiquement. Perceptivement. Comme si la lumière elle-même avait décidé de s'occuper de ses propres affaires. L'air s'épaissit. L'espace entre les moments s'étira. Et de cet endroit étiré, impossible — Quelque chose regarda en retour.

Pas la femme. Pas l'homme. Quelque chose en dessous de la décision elle-même. L'accumulation de tout ce qui avait failli arriver. Tout ce qui avait été nourri, construit, entretenu, puis refusé. Cela n'avait pas de visage. Cela n'en avait pas besoin. C'était de la pression. De l'attente. Toutes les versions de cette nuit qui n'existeraient maintenant jamais. Et c'était en colère. Aile-Prisme essaya de bouger. Il ne le pouvait pas. Ses ailes se verrouillèrent en place, figées au milieu d'un battement. « Maintenant écoutez », dit-il rapidement, retombant dans son mécanisme de défense préféré : l'audace. « Nous sommes peut-être partis du mauvais pied ici — »

La chose jaillit. Pas vers l'avant. Vers l'intérieur. Dans Aile-Prisme. L'impact fut silencieux. Total. Aile-Prisme hurla. Pas à voix haute. À l'intérieur. Son corps s'illumina avec chaque version inachevée de cette nuit. Chaque chemin non pris le percuta en même temps. Le baiser qui n'avait pas eu lieu. La dispute qui aurait suivi. Le dénouement. Les conséquences. La dévastation silencieuse. Le soulagement. Les « et si ». Les rediffusions tardives. Les années à se demander. Tout ça. Tout à la fois. Aile-Prisme convulsa, la lumière se fracturant violemment sur ses ailes. « Trop », haleta-t-il. « C'est — il y en a trop — c'est — »

Il avait passé toute son existence à goûter les moments. Jamais à les vivre. Maintenant, il se noyait dedans. La chose pressait plus profondément. Remplissant chaque espace creux qu'Aile-Prisme avait toujours gardé vide pour la prochaine indulgence. Il n'y avait plus de place. Plus de séparation. Plus de frontière nette entre l'observateur et le participant. Aile-Prisme se brisa. Pas en éclats. Pire. Il s'ouvrit. La lumière jaillit de lui dans une floraison prismatique violente. La pièce s'évanouit. Le Creux refit surface. Et au centre de tout ça — Là où avait été Aile-Prisme — Une nouvelle bulle se forma.

Énorme. Aveuglante. Façonnée de couleurs qui n'avaient pas de nom parce que personne n'avait jamais été assez stupide pour les combiner auparavant. Elle pulsait. Vivante. Pas un regret. Pas exactement. Quelque chose d'autre. Quelque chose… conscient. À l'intérieur — Aile-Prisme flottait. Petit. Très, très sobre. Il cligna des yeux lentement. Regarda autour de lui les murs de possibilités changeantes qui pressaient de tous côtés. Sentit, pour la première fois, ce qu'il avait si joyeusement consommé chez les autres. Le poids. Les conséquences. La longue traîne d'un choix non fait. « …eh bien », dit Aile-Prisme faiblement, les ailes tremblant à peine.

Il dériva un peu, tournant dans la vaste sphère lumineuse de ses propres actes. « Cela semble… éducatif. » En dehors de la bulle, le bosquet était silencieux. Les nonnes de rosée fixaient. Les papillons planaient, stupéfaits. Les scarabées comptables n'écrivaient rien du tout. Le grand orbe impossible pulsa une fois de plus, projetant une lumière sauvage et fracturée à travers le Creux du Prisme. Et quelque part profondément à l'intérieur, le Collectionneur de Regrets Scintillants Aile-Prisme — — en était enfin devenu un.