Les Souverains du Feu et de la Lumière Stellaire

Le mariage du feu et du clair de lune

Bien avant l’existence des calendriers, avant que les horloges n’aient l’audace de tic-taquer, et bien avant que l’univers n’apprenne le concept de « soirées tranquilles », le ciel était gouverné par deux souverains très inhabituels. Ce n'étaient pas des dieux au sens traditionnel du terme. Les dieux sont des êtres ordonnés, rayonnants, bien élevés et très friands de temples. Non, ces deux-là étaient bien plus vieux, bien plus étranges et considérablement plus théâtraux. Ils étaient connus à travers le cosmos naissant sous le nom de Souverains du Feu et de la Lumière des Étoiles. Le premier était Solvar le Rayonnant, un monarque flamboyant et caractériel dont la couronne était entièrement faite de flammes vivantes. Ses rires provoquaient des tempêtes solaires. Son humeur enflammait les comètes. Des nébuleuses entières avaient appris à leurs dépens que Solvar n’était pas le genre de souverain qui appréciait d'être ignoré.

La seconde était Lunaria la Silencieuse, bien que « silencieuse » fût un peu exagéré. Elle était une reine d’os clair de lune et de filigrane d’argent, couronnée des délicates constellations de galaxies oubliées. Sa voix était douce, certes, mais elle avait l’inquiétante capacité de pousser des systèmes stellaires entiers à reconsidérer soudainement leurs choix de vie. Solvar régnait sur l’éclat brûlant du jour. Lunaria régnait sur le velours infini de la nuit. Et d’une manière ou d’une autre — par ce que les historiens s’accordent universellement aujourd’hui à appeler une spectaculaire erreur de jugement — ils tombèrent amoureux. L’univers était alors bien jeune. Les étoiles apprenaient encore à scintiller correctement. Les trous noirs n’avaient pas encore appris à bouder théâtralement. Même la gravité expérimentait encore le concept de « tout attirer vers soi ».

Ainsi, lorsque les deux souverains de l’existence annoncèrent leur mariage, le cosmos réagit exactement comme on pouvait s’y attendre : il organisa la plus grande célébration de l’histoire de la réalité. Le mariage eut lieu sur une cathédrale flottante de poussière de cristal, quelque part entre les premières galaxies et l’idée même du temps. Des constellations entières se réorganisèrent simplement pour offrir un meilleur éclairage. Des supernovas explosèrent poliment au loin en guise de feu d’artifice. Même les étoiles se penchèrent pour mieux voir, chuchotant entre elles. « Pensez-vous que cela va marcher ? » demanda une jeune étoile nerveuse.

« Absolument pas », répondit une étoile bien plus ancienne qui avait déjà été témoin de trois catastrophes cosmiques et d’une romance de comète particulièrement gênante. Mais la cérémonie eut lieu malgré tout. Solvar arriva le premier, flamboyant à travers les cieux dans un char tiré par des créatures entièrement faites de fusion nucléaire. Ses flammes s'enroulaient et rugissaient tandis qu’il posait le pied sur l’autel cristallin, incarnant à merveille l’arrogant roi de la lumière du jour. Lunaria le suivit peu après, dérivant dans le ciel comme une marée de brume argentée. Sa couronne scintillait de constellations paisibles. Les étoiles s'atténuèrent légèrement par respect à son arrivée.

Pendant un instant, l’univers retint son souffle. Les deux souverains se firent face. Le feu rencontra le clair de lune. Le chaos rencontra l’élégance. Et pour le plus bref instant de toute l’histoire cosmique… Ils sourirent. « Tu es radieux », dit doucement Lunaria. Solvar fit briller ses flammes un peu plus fort. « Je sais. » Les étoiles grognèrent à l’unisson. Pourtant, les vœux furent prononcés. Des promesses cosmiques anciennes résonnèrent dans l’univers nouveau-né. Ils jurèrent de partager les cieux. De régner ensemble. D’équilibrer le feu et l’obscurité dans une harmonie éternelle. C’était magnifique. C’était poétique. Cela dura environ trois semaines.

Les premiers signes de problèmes furent subtils. Solvar aimait les choses lumineuses. Très lumineuses. Il pensait que l’univers devait être embrasé par une brillance constante. Après tout, comment quiconque pourrait-il admirer ses glorieuses flammes si l’obscurité continuait à s'immiscer ? Lunaria, cependant, préférait la dignité tranquille de l’ombre. « On ne peut pas voir les étoiles pendant la journée », fit-elle remarquer un soir alors qu’ils observaient une nouvelle galaxie entrer en rotation. « Oui, enfin », répondit Solvar en affichant une éruption solaire inutile, « les étoiles sont surestimées. » Ce commentaire ne passa pas très bien. Les étoiles ont des sentiments, vous savez.

Et Lunaria avait une excellente mémoire. Ils essayèrent pourtant de trouver un compromis. Pendant un certain temps. Mais Solvar continuait à mettre accidentellement le feu à des parties du ciel nocturne. Lunaria continuait à atténuer silencieusement des tempêtes solaires entières quand il devenait trop théâtral. La tension monta lentement… Jusqu’à une soirée particulièrement malheureuse où Solvar regarda la couronne de lumière stellaire calme de Lunaria… …et prononça les quatre mots les plus catastrophiques jamais dits dans le cosmos. « Tout doit-il être si sombre ? » Les étoiles furent prises d’un hoquet. Une comète toute proche s’évanouit. Lunaria tourna lentement son crâne vers lui. Les constellations d’argent dans sa couronne vacillèrent de façon inquiétante.

« Oh », dit-elle calmement. « Tu veux de la lumière ? » Et quelque part, au plus profond du tissu de l’existence… L’univers comprit silencieusement que la plus grande dispute céleste de l’histoire venait de commencer.

Le combat qui brisa le ciel

Maintenant, il faut comprendre que lorsque des couples ordinaires se disputent, ils peuvent claquer une porte, envoyer un message passif-agressif, ou peut-être dormir aux extrémités opposées du lit. Lorsque les Souverains du Feu et de la Lumière des Étoiles se disputaient, des galaxies entières avaient la présence d’esprit de se baisser. Un instant après le commentaire malheureux de Solvar, l’univers devint silencieux. Lunaria le regarda avec le calme patient de quelqu’un qui décide s’il faut pardonner une insulte… ou transformer l’offenseur en poussière d’étoile décorative. Solvar, malheureusement, prit le silence pour une victoire. « Je dis simplement », continua-t-il en gesticulant théâtralement avec un panache de flammes, « que cela ne ferait pas de mal si les choses étaient un peu plus lumineuses par ici. Tu as toute cette obscurité. C’est très… lugubre. »

À travers le cosmos, plusieurs constellations commencèrent discrètement à reculer. « Lugubre », répéta Lunaria. Sa voix était douce. Ce n’était jamais bon signe. « Oui », dit Solvar, se gonflant avec l’assurance de quelqu’un qui n’avait jamais, une seule fois dans son existence, considéré qu’il pouvait avoir tort. « L’obscurité est inefficace. Les gens devraient pouvoir voir les choses. » « Les gens ? » demanda Lunaria. « Eh bien… il y aura des gens, un jour », dit Solvar. « Je suppose. L’univers semble être le genre d’endroit qui finira par les inventer. » Les étoiles chuchotèrent nerveusement. La situation s’envenimait.

Lunaria se leva lentement de son trône de poussière de clair de lune. Sa couronne scintillait. Les étoiles s'atténuèrent instinctivement, sentant ce qui était sur le point d’arriver. « Tu veux de la lumière », répéta-t-elle. Solvar étendit fièrement ses bras enflammés. « Exactement ! » Et c’est alors que Lunaria fit quelque chose que les historiens décrivent encore comme spectaculairement mesquin. Elle éteignit chaque étoile du ciel. Instantanément. L’univers plongea dans une obscurité absolue et étouffante. Pas de lumière stellaire. Pas d’éclat. Pas de scintillement doux de galaxies lointaines. Juste Solvar. Flamboyant, seul. Ses flammes rugissaient dans le vide comme un phare dans un océan noir.

Pendant un moment, il eut l’air assez satisfait. « Tu vois ? » dit-il avec suffisance. « Ça, c’est un éclairage efficace. » Lunaria inclina son crâne. « Bien », répondit-elle. « Alors ça ne te dérangera pas si je m’écarte. » Et elle bougea. Juste un peu. Juste assez pour que l’enfer flamboyant de la lumière solaire de Solvar illumine soudainement tout. Chaque astéroïde. Chaque comète errante. Chaque nébuleuse inachevée essayant encore de comprendre quelle forme elle voulait prendre. Le ciel explosa dans une brillance chaotique. Des planètes qui avaient jusque-là profité d’une existence calme furent soudainement aveuglées. Les étoiles nouveau-nées plissèrent les yeux.

Un trou noir à plusieurs galaxies de distance murmura quelque chose à propos de déposer une plainte. Solvar cligna des yeux. « Eh bien, c’est… un peu trop. » Lunaria croisa ses mains squelettiques derrière son dos. « Mais tu voulais de la lumière. » « Oui », admit Solvar, « mais peut-être pas toute la lumière d’un seul coup. » « Étrange », dit Lunaria. « Je pensais que l’obscurité était inefficace. » Les étoiles regardaient maintenant ouvertement la dispute. Plusieurs avaient commencé à prendre les paris. Solvar, réalisant qu’il perdait du terrain, fit la seule chose logique qu’un monarque céleste enflammé pouvait faire. Il s'embrasa. Une éruption massive de feu solaire jaillit de sa couronne.

Des vagues de plasma en fusion déferlèrent à travers les cieux comme des tempêtes de marée furieuses. Les comètes se dispersèrent. Les astéroïdes cherchèrent un abri. Une planète nouvellement formée jeta un coup d’œil à la situation et décida discrètement d’inventer les plaques tectoniques, juste au cas où. Lunaria regarda le chaos ardent avec une légère irritation. « Est-ce que tu fais un caprice ? » demanda-t-elle. « Ce n’est pas un caprice ! » hurla Solvar en allumant une autre tempête solaire de la taille de trois galaxies. « C’est une démonstration. » Lunaria soupira. Puis elle leva une main. L’obscurité revint. Mais cette fois, elle ne se contenta pas d’atténuer les étoiles.

Elle engloutit les flammes de Solvar. Son enfer flamboyant s'éteignit soudainement alors que des ombres s’enroulaient autour du feu comme des serpents de velours. « Que fais-tu ? » exigea-t-il. « J’équilibre la lumière », répondit calmement Lunaria. Les ombres se resserrèrent. Ses flammes se défendirent. Le feu s’entrechoqua avec l’obscurité. Les cieux tremblèrent. Les étoiles vacillèrent. Des constellations entières se démenèrent pour éviter d’être désalignées. Et puis… CRAC. Le ciel se brisa. La lutte entre le jour flamboyant et la nuit sans fin déchira les cieux. La lumière jaillit dans une direction. L’obscurité jaillit dans l’autre. L’univers, visiblement excédé par leurs bêtises, prit une décision.

Il les sépara. Solvar fut projeté à travers le ciel dans un arc flamboyant de jour éternel. Lunaria fut jetée dans le domaine velouté et paisible de la nuit. Entre eux s’étira une ligne qui diviserait à jamais les cieux. Jour. Nuit. Lumière. Ombre. Les étoiles revinrent lentement, jetant un coup d’œil prudent dans le ciel. L’univers expira. La paix… enfin. Ou du moins, c’est ce qu’il espérait. Car quelque part à travers le ciel, Solvar lança un regard noir. Et quelque part à travers le ciel, Lunaria sourit. Leur dispute n’était pas terminée. Loin de là. Ils avaient simplement découvert un nouveau moyen de la poursuivre…

Pour le reste de l’éternité.

Pourquoi le soleil court toujours après la lune

Pendant un bref instant après le fracas du ciel, l’univers profita de quelque chose qu’il n’avait jamais connu auparavant. Le silence. Les étoiles reprirent lentement vie. Les comètes reprirent prudemment leur errance. Quelques jeunes planètes recommencèrent à tourner, peu sûres que le drame céleste était enfin terminé. Solvar brûlait seul d’un côté des cieux, ses flammes léchant encore les bords du ciel nouvellement forgé. Lunaria flottait tranquillement sur l’horizon opposé, entourée par le scintillement frais de la lumière des étoiles qui revenait. Le jour régnait d’un côté. La nuit régnait de l’autre.

L’équilibre était… presque parfait. Pendant exactement neuf minutes. Car Solvar, Souverain du Feu, Roi des Égos Solaires et champion incontesté des disputes qu’il ne pouvait pas finir… eut soudainement une pensée. C’est ridicule. Il se pencha en avant à travers le ciel et cria : « C’EST TOI QUI AS COMMENCÉ. » À travers le cosmos, plusieurs galaxies grognèrent collectivement. Lunaria tourna lentement son crâne couronné vers l’horizon brillant. Sa voix flotta parmi les étoiles avec un calme sans effort. « Vraiment ? » Les flammes de Solvar crépitèrent. « Tu as éteint l’univers entier ! » « Tu as qualifié ma nuit de lugubre. » « Elle est lugubre ! »

« Alors pourquoi la fixes-tu ? » Les étoiles étaient maintenant ouvertement amusées. Un groupe de nébuleuses se rapprocha pour mieux voir. Une comète ambitieuse commença à vendre des billets imaginaires. Solvar brilla plus fort, se propulsant vers l’horizon comme si sa simple détermination pouvait l’entraîner de l’autre côté de la division. « Tu ne peux pas juste disparaître dans l’obscurité à chaque fois qu’on se dispute ! » Lunaria glissa vers l’arrière, sa couronne de constellations pétillant d’une amusement silencieux. « Et tu ne peux pas simplement mettre le feu au ciel à chaque fois que tu te sens ignoré. » « Ça marche parfois. » « Tu as déjà enflammé une ceinture d’astéroïdes parce qu’une comète a complimenté ma couronne. »

« Cette comète était suspecte. » « C’était un rocher avec de la glace dessus. » « Exactement. » L’univers regarda. Et lentement, quelque chose de très étrange commença à se produire. Solvar avança. Lunaria s’éloigna. Le feu flamboyant du jour rampa à travers le ciel. Le calme velouté de la nuit recula. Puis, finalement, Lunaria redrifta en arrière. L’obscurité revint. Les étoiles réapparurent. Solvar se retira à contrecœur. Le ciel changea à nouveau. L’univers inclina sa tête métaphorique. Et quelque part au plus profond des lois de l’existence, la réalité décida silencieusement : « Très bien. Si vous deux refusez d’arrêter de vous disputer… vous le ferez à tour de rôle. »

Et c’est ainsi que le cycle commença. Solvar se levait, flamboyant triomphalement à travers le ciel, déclarant que la lumière du jour était clairement supérieure. Lunaria attendait patiemment le soir, dérivant de nouveau dans le champ de vision avec une dignité silencieuse et une petite dose de satisfaction suffisante. Il courait après elle. Elle reculait. Elle revenait. Il suivait. Encore et encore. À travers les siècles. À travers les millénaires. À travers la lente rotation d’innombrables mondes. Parfois Solvar allait plus vite, essayant de l’attraper. Parfois Lunaria s’attardait juste assez longtemps pour narguer l’horizon. Occasionnellement — très occasionnellement — leurs chemins se croisaient. Quand cela arrivait, le ciel s’assombrissait.

L’univers retenait son souffle. Et les étoiles chuchotaient : « Oh non. Pas encore. » Ces moments sont appelés éclipses. Mais les étoiles connaissent la vérité. Ce sont simplement les moments où Solvar et Lunaria sont assez proches pour poursuivre la dispute correctement. Et si vous écoutez attentivement pendant une éclipse… Vous pourriez encore entendre leurs voix résonner à travers le ciel. Solvar rugissant : « TU SAIS QUE J’AVAIS RAISON. » Et Lunaria répondant calmement : « C’est toi qui as commencé. » Ainsi tournent les cieux. Le jour poursuit la nuit. La nuit échappe au jour. Le feu poursuit la lumière des étoiles. Et l’univers continue de tourner—

—attendant patiemment que les deux souverains les plus têtus de l’existence admettent enfin qu’ils avaient tous les deux tort. Les historiens ne sont pas optimistes. Après tout… cela ne fait que quelques milliards d’années.