A Glimmer in the Grove

Il miracolo più scomodo del mondo

Il drago non avrebbe dovuto esistere.

Almeno, questo avevano detto a Elira nella Overgrown Library, fra sorsi stantii di tè al profumo di muffa e sguardi da «non capiresti, cara» lanciati da maghi con più barba che ossa. I draghi dal sangue di fiamma del boschetto erano estinti, estinti, estinti. Punto. Fine. Capolinea di una ben precisa e maestosa stirpe. Altri draghi potevano essere una pratica da sbrigare altrove; la Biblioteca insisteva che nessuno di quelli fosse nato in zona da secoli. Elira aveva passato sei anni a copiarne gli appunti naturalistici e a esercitarsi con i suoi modesti incantesimi protettivi domestici. Si fidava delle protezioni molto più che degli studiosi. Ecco perché era del tutto impreparata a trovarne uno seduto nella ciotola della colazione.

Sì, l’uovo era strano, simile a un grumo scintillante di chiaro di luna immerso nella marmellata di lamponi, ma lei aveva i postumi della sbornia ed era affamatissima, così aveva pensato che il locandiere fosse semplicemente molto appassionato di estetica avicola. Fu soltanto quando il cucchiaio tintinnò sul guscio e l’intera cosa oscillò, pigolò e si schiuse in un teatrale sbuffo di fumo profumato di fiori, come un «ta-dà», che Elira lasciò finalmente cadere il cucchiaio e urlò come chi ha trovato una lucertola nel caffellatte.

La creatura che ne uscì era assurda. Un marshmallow insolente con le zampe. Il corpo era coperto di squame color crema e oro sotto una morbida criniera fulva, con ali rosate e un muso rosa pesca. La luce autunnale illuminava ogni minuscolo rilievo quando inclinava la testa. Cosa che faceva spesso, sempre con la grazia annoiata di una diva boschiva consapevole che non stai dedicando abbastanza attenzione alla sua tragica tenerezza.

«Oh, no. No. Assolutamente no», disse Elira, arretrando dal tavolo. «Qualunque cosa sia, io non ho accettato».

Il drago sbatté gli occhi sproporzionatamente grandi, oceani scintillanti con ciglia tanto folte da poter scacciare le crisi esistenziali, ed emise un pigolio pietoso. Poi si lasciò cadere teatralmente sul pane tostato e inscenò una morte per abbandono.

«Piccolo fungo manipolatore», mormorò Elira, raccogliendolo dal piatto prima che assorbisse tutta la marmellata. «Sei fortunato: sono affamata d’affetto e stranamente vulnerabile alle cose carine».

Quello fu il Primo Giorno. Entro il Secondo si era appropriato della sua borsa, aveva ricevuto da Elira il nome “Pip”, ispirato al suo squittio preferito, e aveva ricattato emotivamente mezzo villaggio perché gli desse fragole immerse nel miele e nell’affetto. Il Terzo Giorno cominciò a brillare. Letteralmente.

«Non puoi semplicemente luccicare così!» sibilò lei, cercando di infilare Pip sotto il mantello mentre attraversavano il Moonpetal Market. «Dovremmo passare inosservati. In incognito».

Pip, rannicchiato nel cappuccio, la guardò impassibile come una creatura che aveva già presentato un reclamo all’universo per il rumore dei suoi stivali. Poi brillò più forte, più intensamente, quasi sparando raggi di sole dal naso.

«Piccolo faretto, giuro che…»

«Per tutti gli dèi!» esclamò una donna a una bancarella di gioielli. «È un draghetto?»

Pip pigolò compiaciuto.

Elira scappò.

La volta successiva si nascosero in un boschetto tanto fitto di fogliame rosa e polline che volteggiava pigramente da sembrare una pubblicità di profumo per ninfe silvestri. Fu lì, nel cuore di quella pergola scintillante, che Pip si accoccolò accanto a un fungo, sospirò come un bambino che ha appena manipolato un genitore per farsi regalare un pony e le rivolse quello sguardo.

«Che c’è?» chiese lei, a braccia conserte. «Non ti adotto. Mi segui soltanto perché l’alternativa è essere sezionato da studiosi inquietanti».

Pip si premette una zampa sul cuore e finse di piangere. Una farfalla vicina svenne per sovraesposizione emotiva.

Elira gemette. «Va bene. Ma niente pipì sugli stivali, niente incendi al chiuso e assolutamente niente canto».

Lui le fece l’occhiolino.

E così ebbe inizio la relazione più gloriosamente scomoda della sua vita.

Piccole ali, conseguenze spettacolari

La vita con Pip era un esercizio di confini personali, tutti ignorati con la sfrenata incoscienza di un bambino sotto espresso.

Entro la seconda settimana Elira aveva imparato parecchie verità dolorose: Pip perdeva piccole scaglie, collezionava oggetti lucidi — comprese, purtroppo, api vive — e sapeva piangere a una frequenza tanto alta da trasformarle il cervello in origami. Lei liberò le api. Lui la considerò un’acquisizione ostile. Inoltre mordeva quando si spaventava, e una volta aveva incluso la sua natica sinistra, cosa che non corrispondeva a come aveva immaginato lo svolgimento del proprio nobile destino.

Ma non poteva negarlo: in lui c’era qualcosa di… magico. Non nel prevedibile senso di «oh, guarda, sputa fuoco», ma nel senso di «sa quando piango anche se sono a tre alberi di distanza e lo nascondo da campionessa». Nel senso di «mi porta cuori di muschio nei giorni storti». Nel senso di «mi sono svegliata da un incubo e lui stava già fissando il buio come se potesse sottometterlo a morsi».

Il che rendeva molto difficile essere razionali su ciò che accadde dopo.

Le sue prime fiammate incontrollate. O, come imparò a chiamarle lei, i Quattordici Giorni di Inferno Magico. Era ancora un cucciolo, ancora impegnato a capire cosa dovesse stare nella sua bocca e cosa decisamente no.

Tutto cominciò con uno starnuto. Piccolissimo. Adorabile, in realtà. Pip sonnecchiava nel mantello, arrotolato come una girella alla cannella con le ali, quando si svegliò, tirò su col naso e starnutì, mandando una fiammata attraverso il bordo del sacco da dormire e contro due cespugli vicini. Un uccellino perfettamente innocente fuggì a metà aria, tornò su un ramo più alto e intonò quello che sembrava un reclamo formale. Elira soffocò le fiamme con terra umida prima di concedersi il panico.

«Moriremo», disse Elira con calma, con la cenere nelle sopracciglia. Poi andò a prendere acqua, controllò che fra le radici non ci fossero braci e fece sedere Pip accanto a lei mentre rimettevano in ordine. I suoi miserabili pigolii non riparavano un sacco da dormire. Purtroppo avrebbe dovuto pensarci il suo cucito.

Nelle due settimane seguenti Pip fece quanto segue:

• Incendiò la zuppa. Dall’interno della propria bocca. Mentre cercava di assaggiarla.
• Volò per la prima volta. Contro un albero. Che poi cercò di denunciare per aggressione.
• Scoprì che i colpi di coda potevano diventare armi sia emotive sia fisiche.
• Strillò per quattro ore filate dopo che lei lo aveva chiamato “il mio bocconcino scintillante” davanti a un bel corriere di pozioni.

Ma la cosa peggiore, l’orrore, fu quando cominciò a parlare.

All’inizio non con parole. Soltanto mormorii e squittii emotivi. Poi arrivarono i gesti. Drammatici abbandoni della testa. Sospiri eloquenti. E infine… le parole.

«Elri. Elriya. Tu… tu… regina patata», disse verso la fine della loro quarta settimana insieme, gonfiando orgogliosamente il petto.

«Come, scusa?»

«Tu odori di… formaggio del tuono. Ma cuore buono».

«Be’, grazie per questa dichiarazione emotivamente confusa».

«Io mordo persone che ti guardano troppo. È amore?»

«No. Amore significa dirmi che sei preoccupato. I denti restano fuori dalle persone».

«Io amo Elriya. Ma amo anche bastoni. E formaggio. E omicidio».

«L’ultima parola l’hai sentita dal locandiere che si lamentava dei conti. Non sai cosa significa».

«Numeri cattivi?»

«Numeri estremamente cattivi. Restiamo al formaggio». Lo lasciò rannicchiare in grembo, ridendo e piangendo insieme, e allontanò dalla manica quei denti sperimentali.

Quella notte non riuscì a dormire. Non per paura o per ansia provocata da Pip, per una volta, ma perché qualcosa era cambiato. Fra loro ormai c’era un legame: più dell’istinto, più della sopravvivenza. Pip aveva intrecciato la sua piccola anima di drago alla sua, e quella dannata cosa funzionava.

La terrorizzava.

Aveva trascorso anni da sola per scelta. Essere necessaria, essere desiderata: erano valute straniere, costose e rischiose. Ma quella salamandra rosa, luminosa ed emotivamente manipolatrice, con opinioni sulla zuppa, la stava aprendo come un seme di fiordifuoco in estate.

Così chiese una mattina tutta per sé. Chiederla, scomodamente, sembrava molto più difficile che scappare.

All’alba portò Pip dal locandiere, che aveva un giardino recintato, un secchio d’acqua e opinioni sorprendentemente ferme sul babysitting ignifugo. Disse a Pip che sarebbe tornata per pranzo, lasciò la sciarpa per il suo nido e camminò fino al limitare del boschetto. Aveva bisogno di abbastanza silenzio per sentire i propri pensieri senza il peso morbido della sua fiducia sulle costole.

A mezzogiorno aveva pianto due volte, tirato un pugno a un albero e mangiato mezza pagnotta di risentimento. Le mancava come se le fosse cresciuto un arto in più che urlava quando lui non era vicino.

Tornò poco dopo il tramonto. Il locandiere la incontrò al cancello del giardino. «Sta bene. Chiede di te da pranzo. La prossima volta manda un messaggio». Non c’era crudeltà nelle sue parole, e questo le rese molto peggiori.

La sciarpa era sulla panchina del giardino, accanto a tre cuori di muschio e a una pietra piatta. Il locandiere aveva scritto le parole che Pip continuava a ripetere, ciascuna una piccola e ostinata istruzione.

Elriya va. Pip aspetta. Sciarpa qui. Elriya torna.

Si sedette tanto in fretta che le ginocchia scricchiolarono. La pietra le bruciava nel palmo.

Lui si era fidato dell’orario che gli aveva dato. Lei aveva lasciato passare quell’ora. Amarlo non avrebbe reso meno importanti le sue promesse.

Lo trovò nella biforcazione bassa del salice del locandiere, a portata della panchina, circondato da ramoscelli lucidi, bottoni abbandonati e sogni infranti di diciassette farfalle incapaci di reggere emotivamente la sua energia cupa.

«Mi dispiace essere in ritardo», sussurrò, accovacciandosi dove lui potesse vederla. «Avevo detto pranzo. Avrei dovuto avvisare». Tese le mani e aspettò che lui ci salisse.

Lui si accoccolò sotto il suo mento e sussurrò «Formaggio del tuono» con una sincerità piena di lacrime.

«Già», sospirò lei, accarezzandogli l’ala. «Anche tu mi sei mancato».

Più tardi, quella notte, rannicchiati nella luce soffusa dei fiori pulsanti del boschetto, Elira capì una cosa. Non le importava che fosse un drago. O un miracolo magico. O un piccolo criptide infiammabile con problemi di abbandono e un complesso di superiorità.

Si erano scelti. Lei aveva ancora bisogno di quiete, a volte; lui aveva ancora bisogno che qualcuno tornasse quando prometteva di farlo. L’indomani avrebbe cominciato con una passeggiata più breve e una promessa che poteva mantenere.

E questo bastava a dare inizio a una leggenda.

Una luce che nessuna gabbia poteva trattenere

La cosa che nessuno ti dice sull’allevare una creatura magica è che prima o poi… qualcuno viene a riscuotere.

Arrivarono con mantelli di luce stellare ed ego grandi come sale da pranzo reali. Il locale Conclave della Conservazione Arcana, un gruppo di accademici della magia dal nome aggressivo e con troppe vocali nei nomi, calò sul boschetto con pergamene, sigilli e compiacimento.

«Abbiamo avvertito una rottura», intonò un mago particolarmente scintillante che odorava di patchouli e giudizio. «La ricomparsa della stirpe del boschetto. È nostro sacro dovere proteggere e contenere simili fenomeni».

Elira incrociò le braccia. «Curioso. Perché Pip non mi sembra un fenomeno. Piuttosto un familiare insolente, testardo e mordipantaloni, con un senso della giustizia eccessivamente sviluppato e una comprensione delle porte decisamente insufficiente».

Pip, nascosto dietro le sue gambe, sbirciò fuori e ruttò una scintilla di fuoco a forma di dito medio. Rimase sospesa, oscillò e si spense con un pop di sfida.

«È pericoloso», ringhiò il mago.

«Anche un cuore spezzato», rispose Elira. «E non mi vedi chiuderlo in una torre».

Non erano interessati alle sfumature. Avevano portato catene vincolanti, gabbie luminose e una sfera d’incantesimo simile a una perla compiaciuta. Pip sibilò quando si avvicinarono, spiegando le ali in delicati archi di luce. Elira si mise in mezzo e tirò fuori dalla tasca il vecchio gesso protettivo. Il cerchietto che tracciò era lo stesso che teneva le scintille della cucina lontane dalle tende. Non avrebbe fermato un mago deciso. La mano le tremava comunque; lei lo completò.

«Non ve lo darò», ringhiò.

«Non sopravvivrai a questo», disse il capo dei maghi.

«Evidentemente non mi avete mai vista prima del caffè».

Poi Pip divampò.

Non di fuoco, stavolta. Da giorni Elira aveva notato che nel boschetto soleggiato diventava più luminoso e si affievoliva dopo una sera trascorsa a brillare. Ora tutta quella luce accumulata si riversò fuori in un colpo solo. Un istante prima era una lucertola scintillante un po’ troppo rotonda, con opinioni sulla zuppa. Un istante dopo era un piccolo sole terribilmente scomodo.

La luce colpì le foglie e si disperse nel polline. Pip batté le ali, alzandosi appena sopra il ginocchio di Elira. Perfino quei maghi compiaciuti fecero un dannato passo indietro, sbattendo le palpebre per cancellare le macchie dalla vista. Non era una trasformazione divina: le ali gli tremavano per lo sforzo. Usò le poche parole che conosceva.

«Non cosa», disse. «Non gabbia. Pip resta qui».

«Lei non è qualificata», sbottò un mago, stringendo la pergamena come una coperta di sicurezza.

«Lei nutre Pip. Lei torna. Dice scusa». Il bagliore tremolò. «Pip sceglie Elriya».

Elira, per una volta in tutta la sua vita, rimase senza parole.

Pip ricadde fra le sue mani tese, improvvisamente spento ed esausto. «Elriya mia?» chiese, spingendo col muso il suo pollice.

«La tua famiglia», sussurrò lei, con gli occhi bagnati. «Non un tuo possesso. Piccola brillante granata emotiva in fiamme».

Il Conclave se ne andò. Per paura, meraviglia o semplice sfinimento dopo essersi fatto zittire da un drago grande quanto un cuscino decorativo, si ritirarono promettendo di “monitorare da lontano” e “compilare un rapporto sull’incidente”. Elira insistette che qualunque visita successiva cominciasse alla locanda, con il locandiere presente e senza gabbie. Il loro capo accettò a labbra strette. Pip dormì durante tutte le scartoffie e per buona parte del giorno seguente; aver consumato tutta la luce gli aveva lasciato pochissima voglia di essere una leggenda.

Nelle settimane successive, qualcosa dentro Elira cambiò. Non nel modo scintillante di un montaggio Disney. Imprecava ancora troppo, non aveva pazienza e salava eccessivamente lo stufato. Ma era… aperta. Più morbida in punti inattesi. A volte si sorprendeva a canticchiare mentre Pip le dormiva sul petto. A volte non sussultava quando qualcuno si avvicinava troppo.

E Pip crebbe. Lentamente, ma con costanza. Ali più forti. Spine più appuntite. Un vocabolario sempre più strano.

«Tu sei migliore amica», le disse una notte sotto un cielo disseminato di stelle. «E mente spaghetto. Ma cuore enorme».

«Grazie?»

Lui le leccò il naso. «Io resto. Sempre. Anche quando vecchio. Anche quando fuoco grande. Anche quando tu urli alla zuppa perché non è zuppa abbastanza».

Lei affondò il viso nel suo fianco e rise fino a singhiozzare.

Perché lui diceva sul serio.

Perché in qualche modo, in un mondo che si sforzava tanto di essere freddo, aveva trovato qualcosa di incandescente. Non perfetto. Non levigato. Soltanto… puro.

E nel cuore del boschetto, circondata da fiori, raggi di luna e un piccolo drago ancora intento a imparare che l’affetto non richiedeva i denti, Elira si permise finalmente di credere:

L’amore, quello vero — capriccioso, esplosivo, al gusto di formaggio del tuono — poteva essere la magia più antica di tutte.